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Resumo: Este artigo analisa como se configura, no livro Infancia: Cenas da Vida na
Provincia, de J.M. Coetzee, uma autoficcao que prescinde de um dos elementos basicos
listados pelos principais tedricos do género: a primeira pessoa, ou seja, o uso do “eu”.
Assim, apesar de apresentar episodios reais da vida do autor, a narrativa pode ser lida
como um romance padrao, até mesmo porque, até a metade da obra, a personagem é um
“ele” andnimo, com seu nome, John, e mesmo o sobrenome, Coetzee, aparecendo
somente a partir da pagina 81 — atrasando, assim, a presenca da homonimia, outro dos
elementos comumente associados a autoficcdo. Nao obstante essa aparente (e atipica)
impessoalidade, o texto é prodigo em revelar a personalidade e mesmo 0s sentimentos
da personagem, sua sensa¢do de deslocamento, 0s poucos momentos de pertencimento,
suas diversas contradicdes e a formacdo de sua personalidade — inclusive como autor.
Assim, o presente artigo busca comprovar a existéncia de uma autofic¢do em que o “ele”
faz as vezes do “eu”..
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The “I” in third person: atypical autofiction in the book
“Boyhood”, by J.M. Coetzee

Abstract: This article analyzes how, in the book Boyhood: Scenes from Provincial
Life, by J.M. Coetzee, we have an autofiction that don’t use one of the basic elements
listed for the main genre theorists: the first person, that is, the “I””. So, despite presenting
real episodes from the author’s life, the book can be read as a novel, what is reinforced
because up to half of the work the character is an anonymous ‘he”, with his first name,
John, and his surname, Coetzee, appearing only from the page 81 — it delays the
homonymy, another element commonly associated with autofiction. Despite this
apparent (and atypical) impersonality, the text is lavish in revealing the personality and
even the character’s feelings, his sensation of being dislocated, the few moments of
belonging, his many contradictions and the formation of his personality — including as
author. Therefore, this article seeks to prove the existence of an autofiction in which the
“he’ plays the role of the “self’.
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Introducao

Uma autoficgdo, no minimo, atipica. Assim podemos definir o livro Infancia
— Cenas da Vida na Provincia, do escritor sul-africano J.M. Coetzee. Embora narre fatos da
infancia do menino que ele foi (detendo-se principalmente no periodo compreendido entre
0s dez e 0s treze anos), o texto, publicado originalmente em 2007 como o primeiro de uma
trilogia completada com Juventude e Verdo, ndo se utiliza de um dos elementos mais
classicos desse modo narrativo: a primeira pessoa.

No presente trabalho, o objetivo é demonstrar como se configura essa escrita do “eu”
gue em momento algum se utiliza desse pronome, preferindo o distanciamento da escrita em
terceira pessoa — um “ele” que s6 bem adiante na obra comeg¢a a ser nomeado, com o
sobrenome Coetzee aparecendo pela primeira vez na pagina 81, ja passada metade do livro,
enquanto o nome de batismo do autor, John, aparece pouquissimas vezes (nas paginas 82,
95 e 99), nenhuma delas como um “eu”. Dessa forma, os desavisados podem ler Infancia
sem perceber que ndo se trata de um simples romance (como, alias, é classificado na ficha
catalografica, “romance inglés” — embora a quarta capa fale em “ficcdo autobiografica”).

Sera analisado, ainda, como o autor constroi sua identidade, ou melhor, a identidade
desse “ele”, desse menino um tanto quanto arredio que se sente diferente dos outros meninos,
“esquisito”, pertencente a “uma familia esquisita e envergonhada” (COETZEE, 2015, p. 10),
e que tem entre 0s motivos para ser esquisito o gosto pelos livros.

E embora a homonimia sé apareca na segunda metade da obra, a construcdo da
identidade da personagem, como se vera, ocorre ao mesmo tempo que a construcdo do autor,
vencedor do Nobel de Literatura de 2003 e de dois Booker Prize, em 1983 e 1999.

[ Eu” X “Ele ”

Como destaca Jovita Noronha (2014 p.8), ndo ha consenso sobre o que exatamente
seja a autoficcdo. Entretanto, pelo menos num aspecto os diversos tedricos cujos ensaios ela
reline em sua obra parecem concordar: uma de suas caracteristicas seria o fato de, como na
autobiografia, autor, narrador e personagem trazerem 0 mesmo nome.

Jacques Lecarme, em trabalho que integra o livro de Noronha, reforca a questéo ao
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dizer que “afora o nome proprio, ndo ha pedra de toque para a autobiografia ou para a
autoficgdo” (2014, p. 94). Citando as concepgdes de Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky,
esse tedrico diz ainda que “a autoficcdo é inicialmente um dispositivo muito simples: ou
seja, uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da mesma identidade
nominal e cuja denominacao genérica indica que se trata de um romance” (LECARME, apud
NORONHA, 2014, p. 68). Mais adiante, ele refor¢ca: “Como critérios de pertencimento ao
conjunto chamado autoficcdo, manteremos por um lado a alegacao de ficcdo, marcada, em
geral, pelo subtitulo romance, e por outro a unicidade do nome préprio para o autor (A),
narrador (N), protagonista (P)” (LECARME, apud NORONHA, 2014, p. 84-85).

Luiz Antonio de Assis Brasil, em obra sobre a escrita do romance, também aborda a
autoficcdo, que define como “Essa ‘escrita do eu’ (que alguns espirituosos chamam de
literatura do ‘I, me and myself”)”, dizendo ainda que “A autoficgdo ocorre quando a
focalizacao interna em primeira pessoa € muito proxima de seu autor” (2019, p. 219). Isso
se assemelha ao que afirma Eneida Maria de Souza, em artigo no qual lembra que a
autoficcdo “posiciona o sujeito entre o relato de si e sua transformacgdo fabular em relato
ficcional, constituindo o que Philippe Forest denomina de ‘romance do eu’” (2015, p.112).

No livro de Coetzee, temos uma quebra tanto do paradigma citado por Assis Brasil e
por Souza quanto daquele exposto por Lecarme: além de ndo utilizar o “eu”, a homonimia
(que, como dito acima, apenas é percebida na metade final da obra) se d& somente entre o
autor e o protagonista — ou seja, entre A e P. O narrador (N) mantém-se a parte, sem se
identificar com aquele sobre quem narra — alguém téo distante para ele, nos parece, quanto
0 sd0 0s outros garotos do colégio para 0 menino Coetzee.

A situacdo é semelhante a que ocorre no livro O Filho Eterno, do escritor brasileiro
Cristovdo Tezza (na qual, alias, a homonimia sequer aparece, sendo a personagem apenas
um “ele” sem nome). Em artigo no qual analisa essa obra, Anna Faedrich Martins comeca
por dizer que “a autofic¢do insere dentro do universo do Romance o uso singular da primeira
pessoa e o tempo do presente, mostrando uma nova perspectiva da possibilidade de criagdo
de uma diegese e de um eu igualmente romanesco” (2011, p. 8-9), para a seguir constatar
que Tezza optou por usar uma terceira pessoa. O motivo, afirma, seria o desejo do autor de
ter uma recepcao literaria para sua obra e de ter liberdade de lidar com o narrador, sem se

envolver. E ela acrescenta:

SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 5, n. 11.



DOSSIE

E uma atualizacdo do conceito original de autoficgdo, uma vez que o autor abre
mao do uso singular da primeira pessoa e adota, como estratégia literaria, a terceira
pessoa do romance, como quer Barthes. Trata-se de uma escrita do eu, em que 0
eu do discurso referencial se projeta no ele, méascara da ficcdo. (...) O autor
aproveita o ele do Romance, gerador de ilusdo, para relatar uma experiéncia
pessoal mascarada pelo discurso poético e objetivo. Assim como a proposta da
autoficcdo como variante pés-moderna da autobiografia, que permite ao autor ser
ele mesmo e um outro, Tezza desfruta da liberdade do pacto oximoro estabelecido
na autoficcdo, mas também do uso singular da terceira pessoa, alcangando um
distanciamento objetivo de si mesmo, consciente da mobilidade do vivido.
(MARTINS, 2011, p. 10-11)

Em Infancia, Coetzee, como Tezza, usa o “ele” para se manter como que a parte do
que é narrado. O Coetzee-menino, personagem do livro, é o préprio autor, assim como quem
narra é ele também, porém, a mascara da ficcdo proporcionada pela terceira pessoa, como
define Martins, permite uma narrativa supostamente neutra dos fatos. Em vez de
enfraquecer, isso reforga o pacto oximaorico proposto por Doubrovsky para reger a autoficgdo
e que, segundo Ana Claudia de Oliveira da Silva, “permite ao autor escrever sem as
limitacbes impostas pela autobiografia e sua ilusdo de autenticidade, devido a maneira
estritamente ficcional com que a matéria narrativa ¢ elaborada” (2017, p. 170).

Como a identificacdo nominal é ténue e tardia, pode-se dizer que Coetzee se
aproveita dessa caracteristica mais “romanesca” da terceira pessoa — forma tradicional das
narrativas ficcionais e que, como ressalta Assis Brasil, “frequenta desde sempre a literatura”
(2019, p. 225) — para construir uma narrativa na qual, embora exista o referencial, permanece
a duvida: sera que o narrado ali é “verdadeiro”, como indicam o nome e as referéncias, ou
sera que € ficcional, como parecem revelar o “ele” ¢ a classificagdo de “romance”? Cumpre-
se, mais uma vez, 0 que apregoa Lecarme, quando diz que “o pacto autoficcional deve ser
contraditério, diferentemente do pacto romanesco ou do pacto autobiografico que sdo, por
sua vez, univocos” (2014, p. 92).

Curiosamente, o proprio Tezza se debruga, em resenha critica na qual aborda os trés
volumes da trilogia autobiografica de Coetzee, sobre o uso da terceira pessoa nessas obras.

Diz ele:

Coetzee s6 fala dele proprio na terceira pessoa, como de um estranho a ser
decifrado. Em suas trés obras autobiograficas, é sempre “ele”, jamais “eu”. Em
Infancia, encontramos um dos tracos fundamentais de sua linguagem literaria: o
olhar distante e sem énfase, mas nunca desinteressado, sobre as pessoas, entre as
quais esta ele mesmo, tratado sem nenhuma deferéncia. Esse modo de ver a si
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mesmo é um método. Porque, mais do que construir uma trama romanesca, o0 que
ele deseja é investigar, do modo mais frio, exato e sem complacéncia, 0 que
acontece com as pessoas (entre as quais, ele mesmo) quando submetidas ao duro
convivio umas com as outras ou a estressante presenga da realidade social em
torno. (TEZZA, 2010)

Voltando a questdo da homonimia autor-personagem, outro dos principais tedricos
da area, Vincent Collona, lembra que essa tem sido vista como a principal caracteristica da

escrita autoficcional:

Para certos criticos, a grande originalidade da autoficcéo estaria na revelagdo do
nome proprio; no romance autobiografico, os nomes estariam cifrados ou
esquivados, principalmente o do autor (...) Com a autoficcdo biogréfica, segundo
a vulgata dominante, a esquiva ou a codificacdo sdo abandonadas, 0s nomes sdo
dados, nomes e sobrenomes, do autor e dos outros. (COLLONA, apud
NORONHA, 2014, p. 47 e 49)

Logo a seguir, entretanto, ele mesmo faz um contraponto a validade do uso desse

recurso, destacando:

Na verdade, todos os nomes exibidos nessas narrativas romanceadas, exceto o
autor e 0s personagens publicos, remetem, para o leitor comum, a desconhecidos.
O efeito produzido ndo difere, portanto, de um romance (ou peca de teatro) a clé,
formula literaria antiga, na qual as pessoas envolvidas se reconhecem e que 0s
outros leem como uma ficcdo, nem mais, nem menos. (COLLONA, apud
NORONHA, 2014, p. 52-53)

Isso denota que, ao menos na visdo de Collona, a identificagdo nominal entre autor,
narrador e personagem ndo é o elemento mais importante para a literatura conhecida como
autoficcdo. Em outras palavras, o pacto oximdrico / autoficcional permanece, embora em
Infancia Coetzee pareca se afastar da “guinada subjetiva” descrita por Beatriz Sarlo.
Segundo essa tedrica argentina, a forte subjetividade da nossa época faz vir a tona justamente
o “eu” e, com ele, as prerrogativas do testemunho que “se apoiam na visibilidade que o
‘pessoal’ adquiriu como lugar nao simplesmente de intimidade, mas de manifestacdo
publica” (SARLO, 2007, p. 20-21). N&o obstante Coetzee tenha aberto mado dessa
visibilidade do pessoal, pode-se sem duvida afirmar que ele faz autoficcdo no sentido que

Ihe d& Doubrovsky quando este fala que essa modalidade narrativa é “ficcdo, de fatos e

acontecimentos estritamente reais" (2014, p. 120).
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Presente, referenciais e emocao

De acordo com o proprio criador do termo, “a palheta da autoficgdo € variada e € isso
que constitui sua riqueza” (DOUBROVSKY, apud NORONHA, 2014, p. 113). Assim, a
falta de uma das caracteristicas ndo exclui Infancia do rol de obras que podem ser
classificadas nessa modalidade literaria — até porque o livro apresenta diversos outros
critérios de autoficcionalidade listados por Philippe Gasparini (2014, p. 194-195), tais como
os indicios de referencialidade, a alegacéo de “romance”, o trabalho textual ¢ a predilegdo
pelo presente.

O uso desse tempo narrativo ja havia sido mencionado por Martins como tipico da
escrita do eu e é retomado por Sarlo quando esta afirma que “é inevitavel a marca do presente
no ato de narrar o passado” (2007, p. 39) e ainda que “pode-se dizer que a hegemonia do
presente sobre o passado no discurso é da ordem da experiéncia e se apoia, no caso do
testemunho, na memoria e na subjetividade” (2007, p. 49).

Na obra em analise, essa opcao pelo presente € um dos pontos mais marcantes. Para
recontar sua infancia, Coetzee utiliza o0 menino como focalizador, narrando os eventos por
meio de seu ponto de vista e como se estivessem acontecendo naquele momento. Por vezes,
esse presente pressupGe uma acdo que se repete no tempo ou que é dada — “eles moram”,
“cle ndo conta nada”, “cle tem”, “ndo sente vontade”, “parece estar o tempo todo”, “a vida
¢”. Com efeito, embora o periodo descrito pelo livro pertenca ao passado do autor, o passado
como tempo verbal é praticamente inexistente nas paginas de Infancia.

Por outro lado, apesar do distanciamento ja debatido e do uso do pronome “ele”, o
leitor tem um acesso em profundidade aos pensamentos da personagem principal, talvez bem
maior do que se fosse um “eu” que se limitasse a expor os fatos com mais objetividade. Em
outras palavras, o subjetivo e até mesmo o confessional se fazem presentes no livro, mas
“disfar¢cados” num “ele” supostamente neutro e distante. Nesse ponto, Coetzee faz o que
Philippe Vilain (2014, p. 225), em entrevista a Annie Pibarot inclusa na obra de Noronha,
chama de um desafio de recomposi¢éo: “Arrogo-me a liberdade de transformar os fatos, os
acontecimentos, mas nunca as emocoes”.

As emocdes — o deslocamento, a raiva, a confusdo, em uns poucos momentos algum

resquicio de pertencimento — sdo quase palpaveis no texto de Coetzee, como veremos a
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seguir. Os fatos relatados no livro podem ser ou ndo ser reais, mesmo com os diversos indices
de referencialidade, mas ndo é isso que realmente importa: o que importa, e o que fica da
leitura, é a sensacdo de que ela da a conhecer a verdade (real ou imaginada) de um menino

sul-afrcano, futuro autor, que busca o seu lugar no mundo.

(Re)construcao da identidade

Toda recordagéo é reconstrutiva, ou mesmo construtiva, ja dizia Benveniste, citado
Sarlo (2007), e o conceito € reforcado por diversos autores que estudam a memoria. 1sso
permanece valido e é potencializado quando se trata de autoficcdo, Doubrovski afirma que
“as lembrangas sao historias que contamos a nds mesmos, nas quais se misturam (...) falsas
lembrangas, lembrancas encobridoras, lembrangas truncadas ou remanejadas segundo as
necessidades da causa” (2014, p. 121-122) e que “autobiografia ou autofic¢do, a narrativa de
si é sempre modelagem, roteirizacdo romanesca da propria vida” (2014. p. 124).

Vilain concorda:

Em toda escrita autobiogréfica, hd uma ficcionalizacdo involuntéria, porque nossa
memoria é falivel, porque, ao escrever, caimos na armadilha das palavras e que,
por vezes, a literatura ganha da vida e escolhemos o estilo em detrimento dos fatos
e acontecimentos. Uma descri¢do fiel do vivido me parece impossivel” (VILAIN,
apud NORONHA, 2014, p. 227-228)

E como o Coetzee-adulto, o Coetzee-autor, (re)constréi o Coetzee-menino, o
Coetzee-personagem? Quais fatos, consciente ou inconscientemente, escolhe contar sobre
sua infancia? Talvez pelo ja citado distanciamento proporcionado pela atipicidade do “ele”,
0 autor ndo tem pudores de construir uma personagem um tanto quanto contraditdria,
expondo seus medos, suas frustracdes, suas raivas, suas davidas. Essa transparéncia, real ou
aparente, aumenta a credibilidade do texto, assim como também o faz o uso do narrador em
terceira pessoa, em geral visto como “mais confiavel” do que aquele em primeira pessoa.

Ao mesmo tempo, ele esforca-se por construir uma imagem de futuro escritor, tanto
que, desde o inicio do livro, é dito que 0 menino sente-se “esquisito”, de uma “familia
esquisita” (COETZEE, 2015, p. 10), e que um dos motivos pelos quais se acha diferente €

porque retira livros na biblioteca publica (p. 11) e € bom aluno (faz varias referéncias a isso,
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dizendo ainda que se fez a promessa de ser sempre o primeiro da classe e indignando-se
guando recebe uma nota que considera injustamente baixa). Embora o narrador-menino se
negue a reconhecer o pai como uma pessoa culta, menciona que ele costuma citar Macbeth
(p. 38) e que admira a obra de Shakespeare, Wordsworth e Keats (p. 96). Quando o pai tenta
discutir com ele alguns poemas de Wordsworth, resmunga e d& a entender que ndo o

considera a altura:

Evita olhar o pai nos olhos, recusa-se a entrar no jogo. Em pouco tempo, ele
desiste.

(...) Ndo entende como a poesia se encaixa na vida do pai; desconfia que seja
fingimento. Quando a mée diz que para escapara da zombaria de suas irmds, ela
pegava o livro e se esgueirava para longe, ele acredita. Mas ndo consegue imaginar
0 pai lendo poesia quando menino, se hoje s6 I& jornais. (COETZEE, 2015, p. 97)

A mée, por sua vez, 1€ a poesia de Rupert Brooke e, também, “venera Shakespeare”
(COETZEE, 2015, p. 97), recitando trechos de Macbeth, que estudou na escola. E embora o
Coetzee-personagem seja mais brando em relacdo a ela do que ao pai, como visto acima,
ainda se admira de seu inglés impecavel, como se isso fosse algo impossivel. A impressao
geral é de que essa € uma casa em que os livros sdo valorizados — mesmo que, quando
irritada, a mae do menino reclame dos livros e da escola (p. 33).

Ja as leituras do protagonista sdo abordadas em diversas ocasifes. Primeiro
(COETZEE, 2015, p. 44-45), ele fala de A llha do Tesouro (que ja leu e da qual escuta a
versdo radiofonica), Os Robinson Suicos e Scott da Antartida, estes ultimos apontados como
seus dois livros preferidos. Mais adiante, conta que finge estar doente para nao precisar ir a

escola e poder ficar em casa, lendo, apesar do pai desconfiar do engodo:

Ele fica deitado o mais quieto possivel, até que o pai tenha partido e o irméo
também, e entdo ele pode finalmente passar o dia todo lendo.

Lé em grande velocidade e com absorc¢do total. Durante seus acessos doentios, a
made tem de ir a biblioteca duas vezes por semana para retirar livros par ele: dois
no cartdo dela, outros dois no dele proprio. (COETZEE, 2015, p. 95)

Na sequéncia, ele diz saber que “se quiser ser um grande homem, devera ler livros
sérios”; no entanto, acrescenta, “por enquanto “sé quer ler historias”: seus preferidos sdo 0s
contos de mistério de Enid Blyton, aléem de Hardy Boys, Biggles e P.C. Wren. Como quer

“descobrir por que as pessoas dizem que Shakespeare ¢ incrivel”, ele “1é Titus Andronicus
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por causa do nome romano, depois Coriolanus, pulando os longos discursos” (COETZEE,
2015, p. 95 e 96). N&do emite, entretanto, juizo de valor sobre esses dois textos, nem sequer
diz se gostou ou ndo — se isso € um simples lapso ou se é proposital, para ndo emitir juizos
que poderiam soar incompativeis com a idade da personagem ou desconfortaveis para o autor
adulto, ndo é possivel saber.

Ainda na questao da construcdo da imagem de leitor e futuro escritor, é digno de nota
o0 capitulo 14, em que ¢é abordada a hospitalizacdo da tia-avd Annie. Nele, ap0s visitarem a
parente enferma no hospital, 0 menino Coetzee e a mée vao até o apartamento dela e
descobrimos que o bisavd materno da personagem-autor escreveu um livro — curiosamente,
um livro com a histéria de sua infancia, embora o relato deste seja entremeado com “longos
relatos de luzes no céu e vozes que lhe falam do paraiso” (COETZEE, 2015, p. 108). E esse
ndo era o Unico escritor da familia: nesse mesmo capitulo € mencionado um tio-avd, que
“jamais ganhou um salario decente na vida. Passou o tempo escrevendo livros e contos”
(2015, p. 110) — temos entdo um toque quase comico, e que o0 menino tenta ler um dos livros
do tio, “mas ndo passa da pagina dez, ¢ chato demais” (2015, p. 111).

A escrita também aparece no livro, embora com menos destaque. Quando conta da
mudanca para nova escola, St. Joseph, na Cidade do Cabo (ap6s varios anos morando em
Worcester), ele fala que uma vez por semana o professor de inglés pedia uma redacéo.
Geralmente, diz, era um “exercicio insosso € mecanico”; as vezes, porém, ele “sente um
impeto de excitagdo ao escrever, € a caneta comeca a voar sobre a pagina” (COETZEE, 2015,
p. 127). Entretanto, o professor, sr. Whelan, parece ndo se impressionar muito com seus

textos, desanimando-o0. Mesmo assim, ele sonha:

Existem muitos assuntos sobre os quais poderia escrever, mas o sr. Whelan jamais
permitira. Escrever para o sr. Whelan ndo é como abrir as asas; ao contrério, é
como enrolar-se irando uma bola, tornando-se o mais reduzido e inofensivo
possivel. (...)

O que ele escreveria se pudesse, se o leitor ndo fosse o sr. Whelan, seria algo mais
grave, algo que, uma vez que comecasse a fluir de sua pena, se espalharia sem
controle pela pagina, como tinta derramada. Como tinta derramada, como sombras
correndo pela superficie da agua imoével, como o relampago no céu.” (COETZEE,
2015, p. 128).

E o leitor se questiona: seria esse realmente um pensamento do menino-Coetzee, ou

essa é uma reflexdo do autor-Coetzee, do adulto que foi aquela crianga e que revive agora
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sentimentos que na infancia ndo saberia expressar de uma forma tdo poética? Disso,

entretanto, trataremos mais adiante.

Deslocamento e pertencimento

A questdo da diferenca que a personagem principal sente entre si e 0s outros — 0s
outros meninos, os africanderes, as “pessoas de cor”, 0s ingleses verdadeiros e até mesmo
membros da propria familia — permeia todo o livro Infancia. O menino Coetzee quer ser
inglés, mas ndo se sente totalmente assim por ter um sobrenome africander; diz que quando
fala africander, “todas as complicac¢des da vida parecem desaparecer rapidamente” (2015, p.
115), porém teme ser mandado para uma classe em que estudam 0s meninos nativos. Na
maioria dos lugares, ele sente-se deslocado, preferindo um passado que idealiza. Cita, por
exemplo, a casa em Rosebank, onde morou num periodo anterior, “a casa com o grande
carvalho no jardim da frente, onde ¢le foi feliz” (p. 69).

Parece haver somente um lugar em que 0 menino se alegra, a fazenda do tio,
Voélfontein, a qual visita uma ou duas vezes por ano. Todo o capitulo 11 é uma espécie de
ode ao local, ao qual ele sente que pertence (na p. 89, ele diz, literalmente, “Eu pertengo a
este lugar”). Gostaria de viver 14, mas sabe que ndo pode, além do que ndo gostaria de
submeter-se as regras do tio, ndo condizentes com seu espirito sempre rebelde. E também na
fazenda que o menino-Coetzee assume mais fortemente sua atracdo pela natureza mista que
permeia seu cotidiano. E o que ocorre, por exemplo, quando fala dos natais em que toda a

familia se encontra naquele local:

Os homens ficam sentados na varada, olhando preguicosamente para o reluzente
Karoo, contando histérias sobre os velhos tempos.

Ele bebe avidamente a atmosfera, bebe a mistura alegre e descuidada de inglés e
africander, que é a lingua comum quando se reinem. Ele gosta dessa lingua
engracgada e dancgante, com suas particulas que escorregam para um lugar e outro
da frase. (COETZEE, 2015, p. 76)

A busca por uma construcdo da identidade passa ainda pelo costume de escutar as
reminiscéncias do pai, da mée e dos tios, quando estes falam sobre as infancias deles e sobre
0s tempos antigos em Voélfontein e outras fazendas (COETZEE, 2015, p. 12, 23, 77 e 79,

entre outras). No relato de uma dessas conversas dos tios, escreve: “Gostam de ser
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nostalgicos, mas nem um desejaria voltar ao passado. Ele, sim. Ele gostaria que tudo fosse
como antigamente” (p. 77) — e aqui, mais uma vez, é possivel se indagar qual dos Coetzee,
se a crianca ou o adulto, é que pensa assim. Algumas paginas adiante (p. 89), quando fala da
sensacao de pertencimento a fazenda que tanto ama, ¢ dito que ele “nasceu duas vezes: de
uma mulher e da fazenda. Duas maes ¢ nenhum pai”.

Essa frase resume bem outro sentimento transmitido pela personagem ao longo da
narrativa, o da relacdo de amor e 6dio com a familia. Nos capitulos iniciais, por exemplo,
cita que a mée se contradiz, mas ele também faz isso, repetidamente: ora diz que ndo viveria
sem a méde, ora que a despreza; por varias vezes, diz que ndo gosta do pai, mas em algumas

ocasides sente orgulho dele e 0 apoia contra a mée (como ocorre na p. 42).

A personagem crianca x o autor adulto

A historia de Infancia € narrada pelo olhar e pelas emo¢6es do menino que o autor
foi um dia. Na maior parte do tempo, a impresséo é de que temos, mesmo, uma visao infantil
daquelas “cenas da vida na provincia” — isso pode ser comprovado, por exemplo, quando €
abordada a questdo de como nascem os bebés (COETZEE, 2015, p.55).

Em outras ocasifes, entretanto, ha passagens permeadas de reflexfes que nédo
parecem saidas de uma mente de onze ou doze anos. Além de situa¢Ges como as ja pontuadas
anteriormente, outro exemplo é quando se filosofa sobre mesticagem e nativos (COETZEE,
2015, p. 58-59) e sdo utilizadas expressdes como “De modo amargo, ¢ ainda pior que isso”
e “Eles ndo apenas vieram com a terra; a terra € que veio com eles, ¢ deles, como sempre
foi” — isso revela o escritor adulto, projetando pensamentos na mente do menino-
personagem. Mais adiante, quando fala sobre o desconforto na presenca dos familiares pelo
lado do pai, isso novamente aparece, com observagdes sobre “0 ritmo décil dos didlogos
polidos” ¢ “férmulas” que permeiam a “conversa educada” (p. 73), numa analise adulta
demais para ndo ser do momento da escrita.

Da mesma forma, a riqueza de detalhes em varias ocasifes e a presentificacdo da
narrativa, com minucias dos pensamentos e de algumas conversas (como quando 0 menino
e a mae falam sobre para onde ira a tia Annie apds deixar o hospital, na p. 108), mostra que,

certamente, varias lacunas da memaria foram preenchidas pelo autor no momento da escrita,
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pois dificilmente ele lembraria pormenores como esses apos varias décadas.

A propria questdo da construgdo da narrativa, tal como falam Doubrovsky e Vilain,
citados anteriormente, é explicitada quando a personagem principal e os colegas estdo
contando uns aos outros sobre suas primeiras lembrancas (COETZEE, 2015, p. 30-31) e 0
menino Coetzee fala do atropelamento de um cachorro: “E uma primeira lembranca
magnifica, superando qualquer coisa que o pobre Goldstein possa inventar. Mas sera
verdade?”, questiona o narrador. No paragrafo seguinte, diz ainda: “Ha outra primeira
lembranca, que ele acredita ser mais verdadeira”.

No fechamento do livro, quando voltamos a ter um vislumbre do escritor que se
forma, temos uma justificativa para essa reconstrugcdo do passado. Apos falar do enterro da
mesma tia-avl de quarenta paginas antes, e questionar o que teria acontecido com os livros
que ela guardava em seu apartamento e que agora “ninguém jamais lera”, ele encerra: “Cabe
somente a ele pensar. Como guardara todos em sua cabeca, todos os livros, todas as pessoas,
todas as historias? E se ele ndo lembrar, quem o fara?” (COETZEE, 2015, p. 150).

Sobre teodricos, escritores e leitores

Nesse debate sobre a atipicidade da escrita do eu em Infancia, vale destacar o que diz

Evando Nascimento em artigo sobre autoficcéo e alterficcéo:

A formulacdo da autoficcdo passa tanto pela producéo dos escritores quanto pela
teorizagdo dos especialistas. Nesse caso, hé certa convergéncia entre inventores
ficcionais e inventores teoricos, ainda que ocorram muitas disparidades entre as
declarag@es de uns e de outros. Desde 1977 até hoje, ha uma histéria em curso do
termo, cujo repertério é atualizado a cada vez que um autor ou autora produz um
texto reconhecido como autoficcional pelos especialistas, e quando esses mesmos
especialistas desenvolvem suas teorias baseadas na producdo literéria, recente ou
anterior. Trata-se de jogo especular, mas com imagem distorcida, dando vez a todo
tipo de indagacédo, duvida e reflexao. (2017, p. 615)

O significado é claro: a teorizacdo sobre autoficcdo é recente, e, mais do que isso,
ndo ¢é fechada. Além disso, 0s conceitos sdo atualizados ndo apenas por estudiosos, mas
também — ouso dizer que principalmente — pelos escritores que se dedicam a esse tipo de
texto. Assim, se Coetzee opta por escrever um livro que quebra os padrdes comumente

associados a autoficcdo, isso ndo impede que a obra seja assim classificada.
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Como analisa Tezza a respeito da obra do autor sul-africano, “ao falar de si mesmo,
ele parece dizer que a ficgdo é a Unica linguagem capaz de iluminar a vida pessoal mantendo-
a permanentemente difusa” (2010). Podemos acrescentar que esse véu de ficgao
proporcionado pelo distanciamento do “ele” e por todos os demais elementos atipicos da
narrativa, mais do que a forma que Coetzee encontrou para iluminar sua vida, mantendo-a,
ao mesmo tempo, difusa, € também a forma que esse escritor encontrou de fazer autoficcéo.

Voltando a Nascimento, ele ressalta que, independentemente da intencdo e da
formula adotada por um escritor, ndo ha garantias de que o leitor entendera o texto da
maneira que ele quer. Diz ele: “Em relacéo a autoficcdo, isso é simplesmente imprevisivel,
exceto nos casos de homonimia autor-narrador-personagem, nada garante que o leitor va
necessariamente perceber que se trata de autoficcdo” (NASCIMENTO, 2017, p. 618). Por
iss0, 0 estudioso discorda ndo s6 da existéncia de um pacto oximarico, mas de qualquer pacto
entre escritor e leitor, lembrando que para a palavra “pacto” ser usada seria preciso que
ambos, escritor e leitor, estivessem a par do que esta sendo pactuado. Para exemplificar seu
ponto de vista, ele cita também O filho eterno, de Tezza, sobre o qual destaca justamente a

opcao pelo “ele” de que tratamos no presente artigo:

Por exemplo, no caso do premiadissimo e muito citado O filho eterno, de TEZZA
(2010), o fato de a maior parte das vezes o narrador recorrer a terceira pessoa gera
uma complicacédo para se identificar de imediato e obrigatoriamente as instancias
da vida empirica e a da vida ficcional. (NASCIMENTO, 2017, p. 618-619)

Em outras palavras, para o leitor, o que importa é o que ele estd lendo, sem
preocupacdes com o modo como 0 autor pensou essa leitura ou como os tedricos a
classificam. Alias, para Doubrovsky, ndo ha oposicdo verdadeira nem mesmo entre a

autobiografia e o romance:

Nenhuma memoria é completa ou fidvel. As lembrancas sdo histérias que
contamos a nés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas
lembrancas, lembrancas encobridoras, lembrancas truncadas ou remanejadas
segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer que seja sua
“sinceridade”, seu desejo de ‘“veracidade”, comporta sua parte de ficcao.
(DOUBROVSKY, apud NORONHA, 2014, p. 121-122)

Essa indistingdo é ainda mais valida quando se esté falando de autoficcao, pois, como

lembra Fabiola Padilha, “a auséncia de demarcagéo de fronteiras entre o fato e a ficcéo, [é]
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caracteristica da autofic¢do” (2013, p. 7).

Consideracoes finais

Retomando os diversos elementos destacados neste trabalho — a opgao pelo “ele” em
detrimento do “eu’”; a homonimia que s6 se mostra parcial e tardiamente; o uso do presente
narrativo; o distanciamento do narrador ao mesmo tempo em que se mergulha nos
sentimentos da personagem; a referencialidade; a reconstrucdo por vezes explicita das
memorias; 0 jogo entre mostrar-se aparentemente sem reservas a0 mesmo tempo em que, de
forma deliberada, constréi uma imagem de si —, é possivel (re)afirmar a atipicidade da escrita
do eu por parte de Coetzee no livro Infancia — Cenas da Vida na Provincia.

Da mesma forma, é possivel (re)afirmar que se trata, sim, de autoficcdo. Afinal, nessa
obra Coetzee faz aquilo que aconselha Doubrovsky (2014, p. 123): “Cada escritor de hoje
deve encontrar, ou antes, inventar sua propria escrita dessa nova percepgao de si”.

E Coetzee, como fica claro para quem Ié sua obra autoficcional, inventa-a com

maestria.
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