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Resumo 
 

Este texto é movido pelo objetivo de identificar quais são as condições sociais de 

possibilidade do êxito do disco Samba Esquema Novo, de Jorge Ben, cujos traços 

estéticos calcam-se na performatização da raça e em seu posicionamento como “disco 

negroide”, em um mercado musical informado pelo sistema de pureza denominado bossa 

nova, o qual propunha, de forma sumária, que alguns dos elementos acionados por aquele 

artista – como a dança e a retomada de aspectos rítmico-percussivos exemplifica pela 

batida de seu “violão-atabaque” – fossem recalcados com vistas à pretensa modernização 

da canção nacional. A partir dessa inquietação, desvelamos a estreita senda de 

profissionalização possibilitada a um artista como Jorge Ben no limiar estético-temporal 

em que a bossa nova, embora ainda prestigiada como insígnia de modernidade, perdia 

fôlego mercadológico em favor de novos projetos lúdico-político-musicais que atendiam 

a novas demandas políticas, sociais e estéticas que, em sequência, originariam a sigla 

MMPB (moderna música popular brasileira). 
  

Palavras-chave: Artista popular; Conflitos simbólicos; Relações raciais. 

  
 

Abstract  
 

The aim of this paper is to identify the social conditions that enable the success of the 

album Samba Esquema Novo, by Jorge Ben, whose aesthetic traits are based on the 

racial performance and his position as a “black album”, in a musical market organized by 

the system of purity called bossa nova which proposed that some of the elements used by 

that artist – such as the dance and the rhythmic-percussive aspects exemplified by the beat 

of his “atabaque acoustic guitar” – were repressed aiming to achieve the alleged 

modernization of the national music. Responding to this concern, we uncover the possible 

narrow path to an artist like Jorge Ben at the aesthetic-temporal threshold in which bossa 

nova, although still prestigious as an emblem of modernity, was losing market momentum 

in favor of new recreational-political-musical projects that met new social and aesthetic 

demands that, in sequence, would become the acronym MMPB (“moderna música 

popular brasileira” or, translating to English, modern Brazilian popular music). 
  

Keywords: Popular artist; Symbolic conflicts; Race relations. 
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1963 marca o debute fonográfico de Jorge Duílio Lima de Menezes, Jorge Ben a 

partir daquele ano: o disco Samba Esquema Novo. Na verdade, um ano antes, o artista 

registrara suas primeiras experiências como compositor e como crooner no disco Tudo 

Azul, do organista Zé Maria, lançado pela Continental. Com arranjo diferente do que 

ganhariam no long-play Samba Esquema Novo – aqui com destaque ao órgão rítmico 

conduzido pelas habilidosas mãos de Zé Maria –, “Mas que nada” e “Por causa de você, 

menina” apresentariam Ben ao público e igualmente a importantes personagens da 

indústria fonográfica do período. É o caso de João Mello, músico oriundo dos ambientes 

de baile que participara das gravações daquele álbum de Zé Maria e que serviria de 

mediação entre o aspirante a ídolo e Armando Pittigliani, produtor da Philips. Sobre este, 

a música de Jorge teve efeito avassalador, o que teria significado sua contratação imediata, 

conforme indica seu relato a respeito do dia em que travaram contato pela primeira vez: 

 

Quando eu cheguei, às 9h30, já na sala de espera, tava lá ele, lá, abraçado no 

violão. O cara, já pela pinta dele, sentia que era muito tímido, o Jorge. E aí 

falei pra minha secretária: 

– É esse aí que é o…? 

– É. Tá marcado aqui. É o Jorge Menezes. 

É Jorge Duílio de Menezes o nome dele, né? Aí, eu falei: 

– Vambora! Já que a gente chegou antes, vamo fazer. Chama ele aí. 

Aí eu pensei: “vou gravar no estúdio uma fitazinha com ele”. Cheguei e falei: 

– Pode começar. 

Aí, ele começou: “tungulá-cuntungulá-cuntungulá” [imitando um violão com 

a voz]. O violão… ele usava o baixo… Olha, era… eu falei: 

– Para, para, para… Traz um contrato aí que esse cara pode não cantar nada, 

mas esse violão ele vai gravar, vai ficar só comigo. 

Aí ele ficou meio assim e eu digo: 

– Continua, vai, vai… 

Aí ele entrou com “Mas que nada”. Eu lembro até hoje quando ele começou: 

“ô, ariá, raraiô…” [cantando a melodia inicial do primeiro sucesso de Jorge]. 

Eu falei: “caramba! O que é isso?”. Fiquei arrepiado. E até hoje, ainda me 

lembro disso. Eu tava submergido pela bossa nova, aquela coisa mais lenta, e 

quando entra o cara…1 

 

Logrando a simpatia de uma das mais eminentes figuras da Philips, Jorge assina 

contrato para gravar, de imediato, as duas primeiras composições, antes lançadas pela 

Continental no disco de Zé Maria. No início de 1963, a Philips lança um disco compacto 

com “Mas que nada” em seu lado A e “Por causa de você, menina” como lado B, que se 

torna um sucesso estrondoso. “Era com o pessoal da bossa nova, mas não era bossa nova, 

já era uma coisa diferente. Me lembro que saí correndo e comprei um 78 rotações [alusão 

 
1 Documentário Imbatível ao extremo, 2012. 
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aos discos compactos preenchidos por apenas duas faixas]”2 – relembra o jornalista e 

crítico Tárik de Souza, então com dezessete anos. O material que encontramos sobre o 

interstício entre o lançamento do badalado compacto e o primeiro long-play, posto no 

mercado meses mais tarde, permite-nos inferir que a Philips investira pesado na 

divulgação do seu novo contratado, o qual era tratado pela imprensa escrita como uma 

“revelação”, um “acontecimento” e “o cantor mais comentado dos último tempos” no 

mercado fonográfico e passava a se tornar cada vez mais assíduo nos musicais televisivos, 

ao passo que, nos estúdios da Philips, selecionava e gravava as outras dez faixas que, 

juntamente aos dois primeiros lançamentos, comporiam o aguardado disco3. 

O tirocínio possibilitado tanto pela experiência com Zé Maria quanto pelo compacto 

gravado na Philips tem importância fundamental na conformação de um projeto poético-

musical em torno do qual orbitarão os primeiros passos de Jorge no mercado de discos, 

como o próprio artista deixa claro ao se declarar, ele mesmo, “filho” daquela canção: “ela 

é uma espécie de selo meu, eu sou filho dela. Acho até que se eu estou fazendo este show 

agora [no teatro Clara Nunes, em 1979] é por causa dela”4. 

Este “selo” será impresso no lançamento do disco Samba Esquema Novo, quando 

o release escrito por Armando Pittigliani parece sintetizar as diretrizes que nortearam 

tanto o processo de composição do artista quanto os processos técnicos de registro das 

canções e a performance dos artistas. Essa peça, de objetivos publicitários ― os releases 

das gravadoras buscavam situar os artistas em relação ao mercado e definir potenciais 

nichos de consumidores5 –, classificava o artista como um resgate dos elementos rítmicos, 

entendidos como primitivos, que teriam sido rechaçados pelo projeto bossanovista, mas 

sem se desvencilhar do processo de modernização da música popular, agora 

sintomaticamente tratada a partir da sigla MP. Ou seja, Jorge era vendido pela gravadora 

como possibilidade de acesso ao primitivo, mas igualmente como agente perspicaz para 

fazê-lo, mantendo algo do minimalismo bossanovista, o que se é notado especialmente 

na orquestração e na voz do artista, embora já atravessadas por aquilo que Gilroy (2012) 

chama de “política da transfiguração”, afinal o violão-atabaque de características 

percussivas e os maneirismos vocais – que trocam, por exemplo, “você” por “voxê” – 

 
2 Documentário Imbatível ao extremo, 2012. 

 
3 Discolândia, n. 407, 1963. 
4 Entrevista a Leda Nagle, no jornal O Globo, 24 de janeiro de 1979. 
5 Cf. Morelli (2009). 
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denotam um projeto que transcende a noção de modernidade que orientava os epígonos 

de João Gilberto. 

 

É fenômeno mesmo, pois desde há muito não aparecia ninguém como ele no 

meio artístico verde-amarelo. De um único disco de 78 RPM, irrompeu 

abruptamente a torrente irresistível do sucesso. E sucesso bom, sem 

“apelações” comerciais ou duvidosas concessões artísticas. Tudo bem 

“brasileirão”, tudo bem autêntico e, o que é mais importante, inteligentemente 

apresentado, dentro do processo evolutivo por que passa a música popular 

brasileira. É o esquema novo do samba. Talvez um retorno mais acentuado à 

nossa música popular primitiva, agora com as características modernas – mas 

sem ser “bossa nova”, aquela “bossa nova” dos primeiros tempos e que agora 

já se acha em seu segundo (ou terceiro) estágio de evolução. O samba de Jorge 

Ben – da batida de seu violão à linha melódica & letra de suas composições – 

revela um novo caminho nos horizontes da nossa MP. É o esquema novo do 

samba. Reparem que a influência “negroide” transborda em todos os 

momentos de sua música. Vale o sofrimento, o amor singelo (geralmente não 

correspondido), a pureza dos sentimentos e o próprio samba, isso em todas as 

suas letras. (…) Seu inato talento musical proporcionou-lhe descobrir uma 

nova “puxada” para o nosso samba – fazendo do violão um instrumento, 

sobretudo de ritmo. Na sua “batida” tanto se destaca o “baixo” como o 

“desenho rítmico” de sua pontuação na maneira toda sua de tocar. Um exemplo 

disso é o fato de que várias faixas deste disco não contarem com o contrabaixo 

na orquestração. Somente o violão de Jorge já dá a necessária marcação, 

dispensando, portanto, aquele instrumento de ritmo. O “balanço” do 

acompanhamento repousa quase sempre no seu violão. (…) Há em suas letras 

toda a nostalgia do sangue negro, todo o encanto da poesia pura e simples do 

brasileiro autêntico, todo o ritmo empolgante de quatro séculos de civilização 

baseada numa miscigenação de raças onde o negro africano tem papel 

preponderante. Da Etiópia vieram seus ancestrais. De nobre linhagem 

indígena, Jorge tirou de seu avô o sobrenome Ben (PITTIGLIANI, 1963).  

 

Nos interessa, doravante, adentrar na tradução intersemiótica que a gravadora é 

capaz de operar, convertendo as composições de Jorge em textos e imagens capazes de 

guindar o índice de vendas do fonograma (HEINICH, 2008). Dominando com maestria 

as categorias êmicas do mercado fonográfico e gozando da competência de leitura em 

relação aos consumidores de discos, os profissionais da gravadora e suas estratégias de 

divulgação são certamente índices de transformações de grande alcance que estariam 

acontecendo no panorama musical brasileiro de 1963. Tem grande significado, portanto, 

que a obra de Jorge seja elencada como “moderna”, “mas sem ser bossa nova”. Ao nosso 

ver, demonstra a tentativa de arregimentar antigos consumidores de bossa nova, que 

buscam por esta informação “moderna”, entretanto que, por algum motivo ― o qual 

pretendemos compreender neste texto – já não tinham o mesmo interesse dantes em 

relação ao gênero. 
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O fato é que este nicho “descoberto” pela gravadora tinha, de fato, dimensões até 

então inimagináveis no país. Em três meses, Samba Esquema Novo registraria 35 mil 

cópias vendidas, em 58 países.6 Em seguida, este número chegará a 100 mil, 

estabelecendo um novo recorde de vendagens à época: “logo que saiu o LP, eu comprei. 

Vendeu cem mil cópias, foi um escândalo na época, um negócio de louco e tal”7, relembra 

o jornalista Tárik de Souza. Difícil ter a dimensão do que representaria esta cifra no 

panorama fonográfico atual, mas ficamos sabendo pelos relatos jornalísticos do período 

que se tratava de um número bastante incomum até então8 (ver Figura 1). Os números 

pareciam confirmar a excepcionalidade identificada pelo contrabaixista do conjunto Copa 

5, Manuel Gusmão, quando ouvira Jorge ensaiar suas primeiras composições entre os 

vizinhos da rua Paula Freitas e fizera convite para uma “canja” nas boates do Beco das 

Garrafas9; bem como o acerto de Zé Maria ao acolhê-lo como crooner nas boates e bailes 

da capital nacional; e, enfim, a perícia de João Mello e Armando Pittigliani ao 

anteciparem o sucesso ora confirmado. 

Isso nos leva à questão que move este texto, pois nos resta entender por que os 

produtores da Philips vislumbraram em um músico de pouca experiência que, muito 

pouco antes de assinar contrato com a gravadora, “queria ser jogador de futebol”10, um 

“cantor que prometia acontecer no mundo dos discos”11. Por consequência, o que motiva 

tantos consumidores a se interessarem pela música de Jorge exatamente em um momento 

em que o potencial criativo da bossa nova, embora permanecesse prestigiado como 

insígnia de modernidade, parecia perder fôlego e espaço no mercado de música nacional? 

E enfim, o que leva Jorge e a gravadora a perceberem que, no intervalo que conecta a 

produção e o consumo cultural, haveria uma fenda a ser preenchida por um artista que 

fizesse da raça uma condicionante estilística? Em outras circunstâncias, haveria 

possibilidades de êxito semelhante? Em última instância, interessa-nos, como propõe 

Frantz Fanon (2008, p. 29), “descobrir as diferentes posições que o preto adota diante da 

 
6 Manchete, 23 de novembro de 1963. 

 
7 Documentário Imbatível ao extremo, 2012. 
8 O Globo, 20 de junho de 1964. 
9Veja, 27 de maio de 1970. 
10 À Folha de São Paulo de 8 de dezembro de 1997, ele é categórico: “Eu queria ser jogador de futebol. E 

a gravadora queria que eu fosse músico… Pô, que lance louco. Nunca tinha visto contrato, cheio de 

cláusulas… Eu não podia sair da cidade”. 
11 A edição 404 da Discolândia noticiará, em 1963, que “a Philips anuncia o lançamento de um jovem 

cantor que promete acontecer no mundo dos discos: Jorge Ben”. 
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civilização branca” ou entender, como provoca Stuart Hall (2003, p. 335), “que negro é 

esse na cultura negra?”. Em ambas as perguntas, está implícita a sugestão de que a posição 

e as feições do artista negro na cultura popular devem ser observadas em articulação às 

negociações que possibilitam sua realização pessoal e profissional. Ou, conforme 

sumariza Stuart Hall no mesmo texto, ao buscar fugir da possível dicotomia teórica entre 

liberdade/cooptação: 

 

(…) os espaços “conquistados” para a diferença são poucos e dispersos, e 

cuidadosamente policiados e regulados. Acredito que sejam limitados. Sei que 

eles são absurdamente subfinanciados, que existe sempre um preço de 

cooptação a ser pago quando o lado cortante da diferença e da transgressão 

perde o fio na espetacularização. Eu sei que o que substitui a invisibilidade é 

uma espécie de visibilidade cuidadosamente regulada e segregada. Mas 

simplesmente menosprezá-la, chamando-a de “o mesmo”, não adianta (HALL, 

2003, p. 339). 

 

O trecho transcrito acima é capital, porque nos inclina a identificar os meandros 

sociológicos de um regime de valorização seletiva e regulada que guinda 

progressivamente aquilo que antes era lido como “sujeira” à condição de sucesso 

comercial. Por isso, pretendemos conduzir nossa argumentação, indicando ao menos três 

processos sócio-históricos que parecem se entrelaçar na trajetória de Jorge neste marco 

temporal, possibilitando-o lograr êxito em sua individualização enquanto ídolo de massa 

negro: (i) o surgimento de novas demandas simbólicas entre os consumidores de bossa 

nova em razão da truncada negociação com o entorno sistêmico que envolvia, de um lado, 

as proposições éticas-estéticas do Centro Popular de Cultura (CPC), do Instituto Superior 

de Estudos Brasileiros (ISEB)12, da União Nacional dos Estudantes (UNE) e outras 

congregações de artistas e intelectuais invariavelmente vinculados a instituições 

universitárias, e, de outro, e o recrudescimento de um mercado de diversões calçado por 

gêneros dançantes; (ii) a reativação, daí decorrente, de discursos nacionalistas, mas com 

ênfase no potencial cosmopolita da cultura nacional-popular, especialmente a partir do 

governo Juscelino Kubistchek; (iii) a consequente emergência, valorização e politização 

 
12 O CPC era algo como um “braço cultural da União Nacional dos Estudantes (UNE)” (Mello: 2003), 

promovendo atividades teatrais, cursos, atuando na literatura, no cinema e na música com objetivo de 

“politizar” a população nacional. Teve entre seus fundadores e primeiros filiados, artistas como Carlos Lyra 

e Geraldo Vandré. Essa verticalidade nos possibilita dizer que a noção de “popular” advinda daí se refere 

mais ao destinatário do que ao emissor de cultura. Já o ISEB era um braço governamental de divulgação de 

um nacionalismo cultural semelhante ao de décadas anteriores, que mantinha prolíficas relações com o 

CPC. 
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das identidades negras nas Américas, agora certamente vinculada ao descentramento 

cultural observado por Stuart Hall em decorrência do deslocamento da hegemonia 

político-econômica-cultural para os Estados Unidos, cuja diversidade étnica sempre 

pautou os embates culturais – em contraponto ao ofuscamento das diferentes etnicidades 

pelos padrões europeus de alta cultura. 

 

 

FIGURA 1. Publicidade em alusão à marca de 100 mil discos vendidos 

 

Fonte: Cinelândia, n. 278, junho de 1964. Biblioteca Nacional. 

 

Tentando articular os três processos, o que se verifica ― com efeito ― é a 

continuidade daquele mesmo nacionalismo musical baseado em um resgate folclórico de 

culturas pretensamente autóctones que guindara o samba e o carnaval, décadas antes, à 

condição de símbolos nacionais. Especialmente a partir de meados dos anos 1950, esse 
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processo é acirrado e catalisado pela produção intelectual e artística dos isebianos, do 

CPC, do Teatro de Arena, do Cinema Novo, potencializando o valor aurático conferido 

às manifestações culturais associadas aos subúrbios cariocas e às populações negras, 

conforme sumariza Marcio Delgado: 

 

No final do governo JK, setores comunistas e trabalhistas progressistas se 

reconheciam como defensores do nacionalismo, do desenvolvimentismo e da 

legislação trabalhista. Essa aproximação, segundo Marcelo Ridenti, teve 

reflexos na cultura nacional e nas artes em virtude de uma busca conjunta, 

romântica e idealizada, de uma suposta identidade nacional autêntica 

proveniente do verdadeiro povo brasileiro. Para eles, esse povo nação seria o 

único capaz de vencer a aliança imperialismo-latifúndio e, finalmente, 

promover a tão sonhada revolução (2000, pp. 65-66). A luta pela revolução das 

estruturas passava por todas as esferas, inclusive a artística. A partir daí se 

define nas artes em geral (sobretudo na música) o que ficou conhecido como 

nacional-popular (DELGADO, 2011, pp. 130-131). 

  

O mesmo movimento será ratificado por José Roberto Zan, que identifica nos 

significados produzidos entre as esquerdas políticas uma força capaz de pressionar e 

tensionar a produção cultural nacional: 

 

O projeto nacional popular foi redefinido pela ideologia nacional-

desenvolvimentista do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e pela 

política cultural do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE. Ideias como as 

de povo, nação, libertação e identidade nacional, concebidas em momentos 

anteriores da história brasileira, foram ressignificadas a partir de referências 

das esquerdas e marcadas por conotações ‘romântico-revolucionárias’. 

Buscavam-se no passado as raízes populares nacionais que constituiriam as 

bases para a construção do futuro a partir de uma “revolução nacional 

modernizante” que, no limite, poderia romper as fronteiras do capitalismo 

(ZAN, 2001, p. 113). 

 

Inscrita neste processo de reavivamento que levará à conformação de um nacional-

popular – no que a literatura  acadêmica sobre o tema encontra ponto pacífico –, estará a 

bossa nova a qual buscará nos artistas populares suburbanos compositores de samba o 

insumo para seu projeto de modernização do samba, conforme deixa entrever o relato de 

um de seus artífices, Carlos Lyra: “fomos buscar Zé Keti, Cartola, Nelson do Cavaquinho, 

Elton Medeiros e outros compositores populares como João do Vale” (Lyra, 2003, p. 136 

apud Delgado, 2011, p. 131). Neste sentido, esses grupos inserir-se-ão nos embates em 

torno da definição de uma cultura nacional-popular mormente a partir de operações que 

denominarão como “busca”, “resgate” e “retorno” de um Brasil “autêntico” e “profundo” 

de que os artistas populares negros de origem pobre serão invariavelmente considerados 
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símbolos, como ilustra a fala de Carlos Lyra, ainda que estivessem submetidos ao mesmo 

crivo purificador dantes. Projeto este que, como buscamos desvelar ao definir a bossa 

nova como um sistema de pureza em outra oportunidade (AMARAL, 2020), se definia 

em contraposição àquilo que era considerado “popularesco” ou “pastiches” de músicas 

estrangeiras com única pretensão de alcançar sucesso comercial, como taxam os boleros, 

a guarânia, o tango, a valsa e mesmo o samba-canção (AGUIAR, 1994). 

Era sintomático, então, que, no âmbito do carnaval carioca, surgisse uma escola de 

samba como o Acadêmicos do Salgueiro disposta a tematizar outros “Brasis” que não 

aquele laudatório-ufanista que vinha dando o tom dos desfiles, ano após ano. Na esteira 

dessa concepção de nacional-popular que se volta ao subúrbio e aos morros, o Salgueiro 

logrará êxito conferindo centralidade em seus enredos ao eixo temático Bahia-negritude, 

como foram os casos de “Romaria à Bahia” (1954), “Navio Negreiro” (1957) e 

“Quilombo dos Palmares” (1957). Também é emblemático o enredo que homenageia 

“Xica da Silva” (1963), contemporâneo à gravação de Samba Esquema Novo, lembrado 

por um bem-sucedido Jorge Ben como o primeiro que o marcou: “Foi o primeiro samba 

do Salgueiro que me marcou”, dirá13. É possível inferir que o acontecimento tenha 

significado, para o ainda hesitante artista, a possibilidade de êxito de um projeto poético-

musical ainda incipiente, calcado pela performatização da raça de maneira heroicizada, 

como buscará fazer desde o princípio. O Salgueiro era, assim, uma das pontes de acesso 

do artista em relação à interface que conectava, em torno dessas novas percepções sobre 

o popular-nacional, proposições identitárias, ganhos mercadológicos e intelectualidade 

― vale lembrar que os desfiles terão a participação progressivamente maior de 

profissionais vinculados a contextos universitários, caso do carnavalesco Fernando 

Pamplona, que havia estudado na Faculdade de Belas Artes e tornar-se-ia parte do quadro 

de profissionais do Salgueiro na década de 1960. Em outras palavras, se em termos 

abstratos, podemos falar de um embate em torno do termo “popular” e sua relação com o 

“nacional” (ORTIZ: 2006; ULHÔA: 1997; AMARAL: 2012), o enredo “Xica da Silva” 

dava concretude, sob o olhar de Ben, a esse rearranjo na hierarquia de legitimidades no 

âmbito da música brasileira. 

Também ilustrativo é o sucesso de uma autora como Carolina Maria de Jesus, que 

publica o livro Quarto de despejo em 1960 e, ao que nos é noticiado, se torna um recorde 

 
13 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995. 



DOSSIÊ 

 
 

16 
............................................................................................................................................. 
SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 7, n. 15, 2023, p. 7-25. 

Dossiê Música Popular Brasileira 

de vendas no mercado editorial brasileiro, alcançando um sucesso estrondoso não apenas 

no país, como no mundo: uma das primeiras, se não a primeira autora negra a lograr 

alcançar essa posição no Brasil. Nesses casos, o que se verifica é que, inexoravelmente, 

tanto a questão da raça quanto a questão da origem socioespacial – o subúrbio, a favela, 

o rural – serão tematizados de uma maneira positiva, à maneira de um capital simbólico 

capaz de atender precisamente as reivindicações por “autenticidade” e “brasilidade” dos 

grupos que disputavam o estatuto de voz autorizada sobre o popular e, por conseguinte, 

sobre a identidade nacional. Neste ponto, creio que a saída analítica legada por Martha 

Tupinambá de Ulhôa (1997) é uma das mais adequadas na compreensão das posturas, das 

formulações e práticas discursivas no remanejamento da categoria popular. Ela se utiliza 

da noção bourdieusiana de campo para entender a música brasileira como uma estrutura 

de posições objetivas que são definidas e disputadas por agentes portadores de um 

habitus. Ou seja, a autora aponta para o campo da música brasileira como um espaço 

topológico, no interior do qual os agentes estabelecem uma luta – às vezes, tácita – por 

“capital simbólico” com a finalidade de tomar posições de liderança e “prestígio”. O 

capital em disputa é exatamente a legitimidade para falar em nome da música nacional, 

em reivindicações políticas que são acirradas na medida mesma em que avança o processo 

de industrialização do simbólico, conforme logra identificar Alves (2011): “a profusão e 

consumo de filmes e músicas conferiu novos contornos às lutas políticas, sobretudo por 

parte das esquerdas nacionalistas e dos movimentos populares”. 

Conforme mostra Napolitano (2010a), em uma conjuntura de reestruturação do 

mercado fonográfico e de estabelecimento de novas sensibilidades e, portanto, de novos 

gostos musicais, os embates ideológicos frequentemente se confundem com as disputas 

mercadológicas por “franjas de público” que se tangenciavam. Daí, o fato de que, com 

frequência, músicos, poetas, cineastas, diretores de TV, escritores, editores, produtores, 

fotógrafos e designers manejarão categorias que possam filiar certas obras à concepção 

de nacional-popular decorrente dessas disputas, no sentido de “agregar valor” e dinamizar 

sua divulgação. 

Nesse contexto, as condicionantes raciais, socioclassistas e espaciais serão 

manejadas exatamente à maneira de um capital simbólico capaz de conferir legitimidade 

e visibilidade a determinados bens culturais, como o livro de Carolina Maria de Jesus, 

que será subtitulado como o diário de uma favelada. A editora usa a estratégia do não 

pertencimento da autora para ampliar suas possibilidades de sucesso ― por isso é uma 
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inserção que paradoxalmente exclui e, portanto, não significa um reconhecimento social 

em termos amplos, mas apenas como “outridade” (KILOMBA, 2019, p.78)14. Algo 

semelhante ao que faz a gravadora Philips em relação à obra de Jorge Ben, divulgando-a 

em razão da influência “negroide” que perpassa as composições e a possibilidade de 

acesso ao “primitivo”, este lugar que assegura “autenticidade” e “brasilidade”. Estratégia 

que encontra eco no próprio tratamento recebido pelo artista na imprensa especializada, 

sempre sob a égide da “outridade” e do “exotismo”, conforme demonstram termos como 

“macumbeiro da bossa-nova”, “afro-bossa-nova”, “crioulo” etc., acionados para 

caracterizar Jorge e sua obra. 

 

FIGURA 2 – Reportagem da Revista do Rádio com destaque ao epíteto 

“Macumbeiro da Bossa-Nova” atribuído a Jorge Ben 

 

Fonte: Revista do Rádio, 28 de setembro de 1963. Biblioteca Nacional. 

 

É válida a lembrança de que nessa mesma configuração sócio-histórica em que 

encontramos a gênese do que hoje entendemos por bossa nova, estarão os artífices das 

 
14 Este termo é usado por Grada Kilomba (2019, p. 78) justamente para definir a “personificação dos 

aspectos reprimidos na sociedade branca” a partir da operação subtrativa que forja o “outro indesejado”, o 

“outro intruso”, o “outro selvagem”. 
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críticas mais ferrenhas desferidas aos rumos que vinha tomando o projeto de 

modernização minimalista operado por seus pares. Segundo essa crítica, a limpeza que 

vinha sendo operada especialmente em relação aos aspectos rítmico-percussivos do 

samba estaria afastando a música nacional do que seria considerado um Brasil profundo 

e aproximando-a mais ao jazz estadunidense ― mesma crítica que, antes, os próprios 

bossanovistas faziam em relação ao samba-canção que, ao seu ver, estaria se abolerando 

e abandonando a matriz idealizada do samba de morro (ULHÔA, 1997). 

Do encontro dessas críticas com as demandas progressivamente maiores por 

gêneros-dança, surgem as primeiras experimentações do que viria a se tornar, para muitos, 

uma “segunda fase” da bossa nova: a moderna música popular brasileira. Assim, se de 

um lado, os músicos responsáveis por ensejar a dançar nos clubes e bailes da capital, em 

sua progressiva profissionalização, buscavam ampliar sua base de alcance em direção à 

Zona Sul carioca, galgando um recalcamento de ordem ética-estética para se adequarem 

ao intimismo das exíguas boates cilenses; de outro, em sentido oposto, as performances 

de apartamento passavam por algum desrecalcamento quando ganhavam o espaço 

público, especialmente nos campi universitários e em pequenas boates de Copacabana 

(ver Figura 3). 

 

FIGURA 3 – Ritualidades de consumo e produção de música (1950-1960) 

 

Nas ritualidades de produção/consumo cultural nos campi universitários e boates 

cilenses15, se consolidarão artistas como o próprio Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Geraldo 

Vandré, os quais acabam por serem heurísticos desse ímpeto de “resgate” e “retorno”. 

 
15 Gentílico usado por Julia O’Donell (2013) para se referir à região praiana compreendida por Copacabana, 

Ipanema e Leblon a qual chamará de CIL. 
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Então, em alguma medida, os artistas negros de origem suburbana possibilitariam ― 

segundo as ideias desse grupo ― o acesso ao que eles consideram esse Brasil autêntico, 

esse Brasil profundo (NAPOLITANO, 2010b). Em última instância, o que parecia se 

operar definitivamente era uma ruptura mais ampla em relação à ortodoxia purista da 

tradição artística clássico-romântica que ganhava vazão dos rituais de contemplação 

bossanovista ― a arte pela arte ― e em direção à arte funcional, para servir à dança, a 

proposições políticas e/ou identitárias (TODOROV, 2011; TOULMIN, 1990). 

Esse processo, ao nosso ver, pode ter raízes em um atavismo que não cabe nos 

estreitos limites deste trabalho ― Stephen Toulmin (1990), por exemplo, irá identificá-

las na Renascença europeia, quando uma tradição científica iniciada, entre outros, por 

René Descartes rompe com as conquistas da tradição humanística de Michel de 

Montaigne, rechaçando o fascínio pelo exótico e pela diversidade e instaurando uma 

perspectiva universalizante acerca das ciências e das artes. O humanismo latente ao 

desenvolvimento da sociedade ocidental seria revelado apenas mediante certas condições 

sócio-históricas favoráveis, como o período pós-guerra, que leva ao questionamento 

acerca da modernidade de matriz cartesiana. Para os nossos objetivos, creio que é válido 

retomar novamente a obra de Napolitano (2010b) em que este percebe que, menos de um 

mês depois do show que teria consagrado a bossa nova nos Estados Unidos – no Carnegie 

Hall, em 1962 –, seria organizado, pelos artistas que viam naquela incursão a diluição da 

música nacional pelo jazz, a I Noite da Música Popular Brasileira. Organizada pelo 

CPC/UNE, o evento tinha o objetivo manifesto de resgatar e apresentar a história do 

samba carioca, reunindo desde Pixinguinha à bateria da Portela. 

É importante perceber que tanto Jorge Ben quanto a gravadora estavam imersos e 

atentos a esse processo. De um lado, Jorge, porque fora socializado sob esses signos e 

essas possibilidades. Percebia, de forma prática, que uma das vias de ascensão social – 

dentro das condições sociais, espaciais e raciais em que ele se encontrava – era essa senda 

de profissionalização musical, a qual inevitavelmente acionava uma identidade racial, 

mas uma identidade racial negociada, em constante vigilância de acordo com aquilo que 

é legitimado pelo mercado, pelo Estado e pela intelectualidade. Essa percepção só é 

possível mediante as memórias incorporadas em razão das interdependências que 

tensionam, mas também estimulam certa sublimação artística das pulsões – o próprio pai, 

Augusto, um estivador que via na música uma tênue possibilidade de alcançar alguma 
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ascensão social16, representava essa senda artístico-profissional, embora sem o mesmo 

estímulo da consolidação do mercado fonográfico, cinematográfico e televisivo que 

acabariam por se tornar decisivos no aprendizado de Jorge. 

Por outro lado, os agentes de mercado, especialmente da gravadora, também estão 

muito atentos às categorias que vinham sendo utilizadas para amalgamar o gosto inscrito 

no habitus dos indivíduos dispostos em variadas situações de classes econômicas e 

simbólicas a partir de potenciais nichos consumidores. Nisto, a própria sigla MP, usada 

para definir a música popular no texto de apresentação de Samba Esquema Novo é 

ilustrativa, pois tem origem notadamente em meio aos embates em torno da cultura 

popular, com aquelas contribuições do CPC e do ISEB, reunindo as demandas simbólicas 

que surgiam a partir da ressignificação do popular-nacional como retomada de raízes 

nacionais – associadas a contextos vistos como autóctones e dissociados da vida urbana 

– mas com a possibilidade de atravessamento da esfera privada do artista por 

reivindicações políticas de toda sorte17. O texto de Pittigliani que apresentamos 

anteriormente demonstra exatamente uma racionalidade mercadológica capaz de ler essas 

novas demandas simbólicas que surgiam em associação a uma racionalidade ideológica 

que ganhava mais espaço no contexto de efervescência política que envolve a 

transferência da capital brasileira para Brasília, a renúncia do presidente Jânio Quadros 

 
16 Augusto chegara a ter uma composição sua, o samba “Cada um com seu pecado”, gravada por Gilberto 

Alves, em 1947. 
17 A respeito da profissionalização de produtores e demais agentes do mercado de música neste período – 

tanto no ambiente das gravadoras, quando no ambiente do rádio e da televisão –, vale um estudo 

aprofundado em como estabelecem novas racionalidades econômicas, formas de competição e atração de 

investimentos, frequentemente se articulando a certas proposições ético-políticas. Neste sentido, um 

exercício comparativo pode ser muito ilustrativo. Mais ou menos no mesmo período em que Jorge Ben era 

divulgado por Armando Pittigliani e demais profissionais da Philips como um autêntico artífice do retorno 

à música nacional “primitiva”, o radialista Adelzon Alves, descontente com a pauta musical que dominava 

a programação da Rádio Globo – que ia de Elvis Presley e Beatles a Frank Sinatra e Tony Bennet, deixando 

pouco espaço para compositores populares nacionais –, passou a ficar atento movimentos como o Teatro 

Jovem, o CPC da UNE e o Grupo Opinião e, a partir deles, foi criando novos espaços para a canção nacional 

na emissora. Note-se, sua concepção de nacional-popular já se articulava, de forma quase ideal, àqueles 

mesmos grupos que estão no cerne do fenômeno Jorge Ben. Segundo Vagner Fernandes (2019, p. 167-168), 

sua preocupação “era com quem estava no morro, o compositor pobre, que não tinha espaço”. Segundo este 

autor, a personagem acabou por fazer as vezes de mediador em um processo de “reinvenção” da cantora 

Clara Nunes, conferindo suporte simbólico e mercadológico para que esta sustentasse, junto à gravadora, 

um projeto de “resgate da sonoridade afro-brasileira” que já vinha esboçando. Segundo o biógrafo da artista, 

Adelzon seria conhecido por ter “faro para discernir o joio do trigo” e por isso teria sido convocado pela 

Odeon para trabalhar na “reinvenção” de Clara – um processo que deveria ir além das competências vocais 

e do apreço que a artista demonstrava pela sonoridade dos atabaques nos centros de umbanda. Neste sentido, 

creio que a analogias possíveis entre a trajetória de Jorge Ben e Clara Nunes, sendo o primeiro – em seu 

relacionamento com essas novas racionalidades – uma espécie de laboratório para a segunda. Uma hipótese 

que merece um estudo à parte. 
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após poucos meses de sua posse e a deposição de João Goulart, seu sucessor, pelas Forças 

Armadas no Golpe de 1964, mas sem perder de vista a potência das noções de pureza 

instauradas pela bossa nova. 

Sem embargo, a gravadora conseguiu vislumbrar precocemente o êxito de Jorge 

Ben, porquanto percebia que o mercado de bossa nova estava se modificando – passando 

por algo como um “cisma”, como irá demonstrar parte da bibliografia sobre o tema18 – e 

isso era perceptível a partir das ritualidades de produção/consumo em boates cilenses e 

festivais universitários, que apresentavam novas exigências em termos de criação e 

performance artística. Lembremos que essas ritualidades serviam, a produtores como 

João Mello e Armando Pittigliani, como um laboratório e um diapasão que usariam para 

afinar o seu trabalho dentro do estúdio. 

Jorge Ben preenchia precisamente essa lacuna: a da retomada dos materiais sonoros 

considerados efetivamente “nacionais”, “puros” – por isso “bem brasileirão”, “bem 

autêntico”, “um retorno à música primitiva”, de “influências negroides” – e da conexão 

com as classes populares, afinal, como também ressalta o texto de apresentação de 

Pittigliani, o cantor fora “criado nas imediações do Rio Comprido”, embora seu talento 

tenha vindo “à tona” “nas praias e boates da Zona Sul”, em que passa por novos processos 

de aprendizagem ao aproximar-se da bossa nova. Ele é heurístico, então, desse 

movimento que conecta drásticas mudanças políticas nacionais, novas articulações entre 

arte e intelectualidade e a mundialização de demandas éticas-estéticas populares que 

descentravam padrões artísticos europeus; movimento que acarretaria no esvaecimento 

progressivo dessa bossa nova minimalista “dos primeiros tempos” e a conversão desta em 

“MP”, fôssemos recorrer a descrição feita por Armando Pittigliani. 

Por isso, a crítica epistemológica ao que Norbert Elias (1970) chama de “redução 

processual” deve ser sistematicamente rememorada. Ou seja, fôssemos pensar Jorge Ben 

em termos de tais conceitos estáticos – como são bossa nova e MP –, não lograríamos 

compreender a idiossincrasia de sua obra, que o levará a vender mais de cem mil discos 

em tempo recorde. Há que se ter em mente, então, que estava em curso uma mudança 

estrutural da música nacional que foi manejada de forma perspicaz – pelo artista e pela 

gravadora – de modo a atender às exigências artísticas, ideológicas e mercadológicas que 

se impunham, mas exatamente porque o que fluxo-fantasia de Jorge Ben, ilustrado pela 

 
18 Cf. Nascimento (2008), Napolitano (2010b), Zan (2001). 
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sua “batida” de violão, era capaz, graças às suas memórias incorporadas, de se articular e 

traduzir essas demandas. Uma dúbia demanda por se afastar estrategicamente da bossa 

nova, mas sem negá-la em absoluto, dado o simbolismo que esta trazia em relação à 

modernização da música nacional. 

 

Ao mesmo tempo em que abriu-se um amplo mercado de trabalho para os 

artistas brasileiros, em nível mundial (…), criou-se um polo de conflito entre 

aqueles que se pensavam comprometidos com a afirmação de uma cultura 

nacional. O acirramento das posições ideológicas e dos conflitos sócio-

políticos no Brasil, durante o governo João Goulart, obrigava um 

posicionamento mais definido, contendo, porém, um dilema: Era preciso 

rejeitar a Bossa Nova, sem rejeitar a Bossa Nova. Inegavelmente, ela era um 

estilo musical aceito pela juventude universitária e pelos músicos mais 

talentosos. Portanto era preciso demarcar uma Bossa jazzficada de uma “outra” 

Bossa nacionalista, mais ligada à tradição do Samba (NAPOLITANO, 2010b, 

p. 25). 

 

Jorge se torna, neste sentido, um signo do próprio embate acerca do que é o popular, 

com reminiscências ao nacionalismo popular de início de século, mas com a inserção das 

possibilidades de contestação política em vários níveis, não perfazendo integralmente a 

estética bossanovista, mas sem articular-se de todo ao que se tornaria a MPB e seus 

corolários diretos nos anos 1960, como a “música de protesto” e a “música de festival”. 

A bem da verdade, a consolidação definitiva da MPB como uma música politicamente 

engajada, a partir do Golpe de 1964, representará, para Jorge, um declínio vertiginoso no 

número de discos vendidos. Mas, em 1963, ele respondia precisamente àquela 

necessidade crescente de parte dos consumidores/produtores de música nacional, os quais 

dariam os contornos do que se tornaria a MPB, por “rejeitar a bossa nova, sem rejeitar a 

bossa nova”. 
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Dossiê Música Popular Brasileira 

como eixo orientador as relações entre cultura popular, memória e economia, a exemplo 

da dissertação de mestrado A simplicidade de um rei: trânsitos de Roberto Carlos em 

meio à cultura popular de massa, defendida em 2012 e tornada livro em 2021, e da tese 

de doutorado Jorge Ben, tradutor do Brasil, defendida em 2020. Possui bacharelado em 

Sociologia (2009) e licenciatura em Ciências Sociais (2013), ambos pela UnB. Tem 

experiências na área de educação em modalidades presencial ou à distância, docência para 

o ensino médio, consultoria e pesquisa sociológica, com ênfase em sociologia da cultura 

e formação de subjetividades artísticas. 
 


