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Resumo 

O artigo pretende analisar, faixa a faixa, o LP Tropicália ou Panis et Circensis (1968), 

disco-manifesto do movimento tropicalista. Antes de adentrar a análise lítero-musical das 

composições, tecerei comentários sobre o cenário político-cultural brasileiro, de modo a 

demonstrar como esse mesmo contexto influenciou o grupo que compôs e interpretou a 

obra, liderado por Caetano Veloso e por Gilberto Gil. 
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Abstract 

This paper intends to be a track-by-track analysis of the LP Tropicália ou Panis et 

Circensis (1968), the manifesto-album of the Tropicalist movement. Before entering the 

analysis itself, I will make comments about the Brazilian political and cultural scenario, 

in order to demonstrate how this context influenced the group – led by Caetano Veloso 

and Gilberto Gil – that wrote and interpreted the album. 
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No que se segue, farei uma análise panorâmica do LP Tropicália ou Panis et 

Circensis: o disco-manifesto do tropicalismo que congregou, na feliz análise de Pedro 

Duarte, “(...) a poesia de Caetano, a musicalidade de Gil, a interpretação de Gal, o rock 

dos Mutantes, o engajamento de Capinam, a crítica de Torquato, a ironia de Tom Zé, a 

inteligência de Nara e a erudição de Rogério Duprat” (DUARTE, 2018, p. 86-87). 

O LP, que encarna o sincretismo da cultura brasileira, representado pelo grupo 

realizador, tentou promover uma atualização da Música Popular Brasileira e da própria 

noção de brasilidade – na esteira dos modernistas de 22 –, conciliando tendências que há 

muito haviam se compartimentado, como a Bossa Nova, a Jovem Guarda e a canção de 

protesto. A justaposição dessas diversas estéticas, algumas complementares, algumas até 

então excludentes, promoveu um frutífero tensionamento das “linhas de força”, no dizer 
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de Elizabeth Travassos, que estão no bojo na arte brasileira: os usuais impasses 

tradição/modernidade, nacional/estrangeiro, erudito/popular. Ao trocarem a conjunção 

alternativa “ou” pela aditiva “e”, os tropicalistas conciliaram esses opostos, criando obras 

– canções, discos e, em particular, o LP Tropicália ou Panis et Circensis –, que refletem 

o mosaico cultural brasileiro em toda a sua riqueza de possibilidades.  

O long play em tela foi lançado em julho de 1968, num momento de efervescência 

cultural, tanto no Brasil quanto no cenário da cultura anglo-americana. No Brasil, 

vínhamos de sucessivas tendências musicais: a Bossa Nova, que promoveu um primeiro 

momento de modernização da Música Popular Brasileira, rompendo com a estética 

grandiloquente da Era de Ouro do rádio por meio do violão minimalista e da voz pequena 

de João Gilberto, que recamavam as melodias de Jobim e as letras de Vinicius; a Jovem 

Guarda, que bebia na fonte dos Beatles e de seus congêneres; e a canção de protesto, 

surgida após o golpe militar de 1964 e impulsionada pelos festivais de canção. Havia 

ainda compositores e intérpretes que não se encaixavam em nenhum desses movimentos, 

como Chico Buarque, o compositor de “A Banda”, não ainda o autor de “Apesar de Você”, 

e Elis Regina, idealizadora da célebre (e infeliz) “Marcha contra as Guitarras”, em julho 

de 1967, e fã de Ângela Maria – não ainda a Elis do disco com Tom, 1974.  

Mas nem só a música brasileira vivia uma revolução. Desde o final dos anos de 

1950, vários movimentos de ruptura vinham acontecendo, como a Poesia Concreta dos 

irmãos Campos e de Décio Pignatari; O Cinema Novo, representado principalmente por 

Glauber Rocha; o teatro de José Celso Martinez Corrêa, que apresentou a Caetano as 

obras e ideias de Oswald de Andrade, um dos pilares do ideário tropicalista; e as 

instalações (ou “penetráveis”) do artista plástico Hélio Oiticica, dentre as quais uma 

chamada “Tropicália”. Em comum, havia um desejo de atualização da arte brasileira com 

o que se fazia lá fora, orgulhosamente redefinindo nossa identidade, mas desnudando, 

corajosamente, as nossas mazelas, como a ditadura militar. 

No universo anglófono, vivia-se a contracultura e, se não havia uma ditadura no 

Reino Unido ou nos Estados Unidos, estava em curso a Guerra do Vietnã. A geração 

hippie desafiava os valores e modelos ensinados por seus pais, aderindo ao consumo de 

alucinógenos, praticando o sexo sem compromisso, virando as costas a projetos de longo 

prazo, abraçando posicionamentos políticos conflitantes com os das gerações anteriores, 

descobrindo novos caminhos espirituais e, claro, vestindo-se a seu modo e ouvindo sua 

própria música. Os Beatles, provavelmente os maiores formadores de opinião dessa 
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juventude, não ficaram indiferentes ao movimento, e incorporaram alguns dos elementos 

da cultura hippie no trajar, na religião e no estilo de vida, muito do que acabou se 

refletindo em sua música. Essa diferença de orientação já se fazia sentir fortemente em 

Revolver (1966), com a introdução de cítaras (em “Norwegian Wood”) e de letras com 

teor político (“Taxman”) e psicodélico (“Tomorrow Never Knows”), mas foi Sgt 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band o ápice desse processo. Ali estavam não mais 

açucaradas canções de amor ou rocks pueris, mas composições que elidiam as barreiras 

entre cultura popular e erudita, oriental e ocidental, tradicional e moderna. Das referências 

a Lewis Caroll na letra de “Lucy in the Sky with Diamond” ao arranjo indiano de “Within 

You, Without You”, da narrativa cinematográfica de “She’s Leaving Home” ao turbilhão 

sonoro de “A Day in the Life”, Sgt. Pepper foi um game changer, uma celebração criativa 

que já se anunciava pelo carnavalesco altar de celebridades da capa do LP, criação do 

artista plástico Peter Blake.  

Nesse mesmo frutífero ano, lançaram seus discos de estreia Jimi Hendrix (The 

Jimi Hendrix Experience), Pink Floyd (The Piper at the Gates of Dawn), The Doors 

(The Doors), Janis Joplin (Janis Joplin and the Holding Company) e Grateful Dead 

(Grateful Dead). O Reino Unido nos brindava ainda com lançamentos, hoje 

considerados clássicos, dos Kinks (Something Else), Cream (Disraeli Gears), The Who 

(The Who Sell Out); os Estados Unidos apresentavam os lançamentos dos Byrds 

(Younger than Yesterday) e de Bob Dylan (John Wesley Harding). Para alguns artistas, 

a criatividade era tanta que não cabia num só bolachão: Magical Mystery Tour, dos 

Beatles, Strange Days, do The Doors e Axis: bold as love, de Hendrix, foram lançados 

ainda em 1967.1  

No período de gestação do projeto tropicalista, Caetano Veloso e Gilberto Gil 

estiveram atentos a todas essas questões, costurando-as com as influências que eles e 

todos os participantes do grupo já traziam: canções da era do rádio e João Gilberto 

(Caetano), banda de pífanos de Caruaru e Luiz Gonzaga (Gil), cantadores de feira do 

interior do Brasil (Tom Zé), bossa nova e canção de protesto (Nara Leão), rock and roll 

(Mutantes), formação em música erudita (Duprat), sem falar nas contribuições de Gal 

Costa e dos letristas Torquato Neto e José Carlos Capinam.  

 
1 https://www.rollingstone.com/music/music-lists/50-essential-albums-of-1967-198515/james-brown-

cold-sweat-king-198875/. Acesso em 5 jul 2021. 
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Ao analisarmos as duas canções com que concorreram no III Festival de Música 

Popular Brasileira, promovido pela TV Record, em outubro de 1967, portanto alguns 

meses antes do disco coletivo, vemos claramente que tipo de estética Gil e Caetano 

estavam buscando: “Alegria, alegria” é uma marcha tradicional, em compasso binário, 

executada não por uma banda marcial, como seria de se esperar, mas por uma banda de 

rock, os argentinos Beat Boys. Sua letra trazia elementos do cinema, não apenas na 

menção a Brigitte Bardot e a Claudia Cardinale, mas em sua técnica de enumeração. 

Trata-se de um passeio descompromissado, de flâneur, sem lenço, sem documento, sem 

livros, sem escola, sem telefone, por uma paisagem luminosa (a palavra “sol” aparece 

nada menos que quatro vezes ao longo da letra), em que não cabe a palavra “medo” (que 

seria a palavra-chave do movimento musical seguinte, o Clube da Esquina, surgido no 

governo Médici). O ritmo sincopado de “Domingo no Parque”, por sua vez, é 

reminiscente de um canto de capoeira, sublinhado por um arranjo orquestral; essa 

aproximação de diferentes universos estéticos é potencializada pela letra narrativo-

descritiva, que toma de empréstimo técnicas cinematográficas, como o close na rosa 

vermelha, metáfora do crime passional, e da câmera giratória, na cena do carrossel. 

Além dessas duas canções fundamentais do projeto tropicalista, o LP solo lançado 

por Caetano em janeiro de 1968 evidencia a mudança de direção desde seu disco de 

estreia, Domingo (1967), em que interpretava com Gal Costa canções bossa-novistas. É 

naquele que está “Tropicália”, a canção-manifesto em que anuncia: “Eu organizo o 

movimento, eu oriento o carnaval”, carnavalizando, então, a música popular brasileira, e 

justapondo bossa e palhoça, Maria e Bahia, Iracema e Ipanema, “A banda” e Carmem 

Miranda, “Fino da Bossa” e Roberto Carlos.        

 Ainda no primeiro semestre de 1968, o grupo liderado por Caetano e Gil entra em 

estúdio para gravar o LP Tropicália ou Panis et Circensis. Pensado como obra coletiva, 

agrega estéticas diversas, reflexo das influências de seus participantes, característica que 

era anunciada na capa. Na certeira análise de Celso Favaretto,  

 

[...] sobressai a foto do grupo, à maneira dos retratos patriarcais; cada 

integrante representa um tipo: Gal e Torquato formam o casal recatado; Nara, 

em retrato, é a moça brejeira; Tom Zé é o nordestino, com sua mala de couro; 

Gil, sentado, segurando o retrato de formatura de Capinam, vestido com toga 

de cores tropicais, está à frente de todos, ostensivo; Caetano, cabeleira 

despontando, olha atrevido; os Mutantes, muito jovens, empunham guitarras, 

e Rogério Duprat, com a chávena-urinol, significa Duchamp. As poses são 

convencionais, assim como o décor: jardim interno de casa burguesa, com 
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vitral ao fundo, vasos, plantas tropicais e banco de pracinha interiorana. 

(FAVARETTO, 1979, p. 55).  

 

Ao comentário de Favaretto, acrescentaríamos uma observação relativa às cores 

predominantes da capa, tais sejam, aquelas da bandeira nacional – verde, amarelo, azul –

, mas emolduradas por um gritante fundo preto, que denuncia a morte da democracia 

brasileira. Também a respeito da capa, e após fazer uma correção – “Panem et Circenses”, 

e não “Panis et Circensis” –, Pedro Duarte (2018) acertadamente identifica a ambiguidade 

da conjunção “ou”, do título: Tropicália tanto pode ser sinônimo de pão e circo como uma 

alternativa à manipulação política. 

Depois de contemplarmos a capa e seus elementos, pousamos a agulha na primeira 

faixa do lado A: “Miserere Nobis”. Os primeiros sons do disco anunciam a mescla de 

referências estéticas que perpassará todo o LP: do erudito (órgão de igreja) ao popular 

(sineta de bicicleta, pedindo passagem), do estrangeiro (baixo elétrico, bateria) ao 

nacional (violão). O título e a letra, em latim (tradição religiosa), confirmam a denúncia 

velada da capa: “tende piedade de nós / rogai por nós”. Desde já, estabelece-se uma 

amarração entre a primeira e a última faixa, “Hino ao Senhor do Bonfim”, pelo subtexto 

religioso de orientação católica.  

O animado arranjo musical reveste uma letra de otimismo num futuro de fartura e 

de igualdade em versos como “Tomara que um dia, dia um dia seja / Para todos e sempre 

a mesma cerveja / Tomara que um dia, dia um dia não / Na mesa da gente tem banana e 

feijão”. No entanto, logo se notam signos de “violência poética”, seja na menção à toalha 

da mesa, “molhada de vinho e manchada de sangue”, ou no procedimento concretista dos 

versos “Bê, rê, a-Bra / Zê, i, lê, zil / Fê, u-fu / Zê, i, lê-zil / Cê, a-ca / Nê, agá, a, o, til-

nhão”, que ludicamente mascaram um Brasil reprimido. Ao final da faixa, o alegre coro 

é abafado em fade out por tiros de artilharia, até que as vozes desaparecem por completo, 

restando apenas o ruído aterrador dos canhões. Sem que haja intervalo entre as faixas, um 

soturno cello introduz “Coração Materno”. Estabelece-se, assim, uma ponte sonora entre 

a primeira e a segunda faixa, sugerindo que a escuta do LP deve ser contínua, e não 

fragmentada em faixas.2  

 
2 Este é um dos pilares da noção de disco conceitual, que será discutida em outro capítulo, neste mesmo 

volume. 
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Segundo autores como Felipe Fortuna3 e Diogo Araujo,4 a letra de “Coração 

Materno”, gravada por Vicente Celestino em 1937, é inspirada numa lenda medieval que 

já rendera várias canções, em especial “La Glu” (1918), interpretada pela cantora francesa 

Yvette Guilbert. A semelhança entre as letras é tamanha que seria plausível discutir se se 

trata de uma tradução, de uma adaptação ou – pela falta de qualquer referência – de um 

plágio da canção francesa.  

Seja como for, o fato é que Celestino foi aquele a popularizar, no Brasil, a história 

de um camponês que mata a própria mãe e lhe arranca o coração para provar seu 

sentimento à amada, recebendo, depois, o perdão materno. Em geral, as canções de seu 

repertório seguem essa mesma linha melodramática (“O Ébrio”, “Porta Aberta”), sempre 

acompanhadas de seu estilo grandiloquente. À medida que a gravação elétrica se 

estabelece, nos anos de 1920, franqueando acesso a cantores de “voz pequena” (em 

especial, Noel Rosa e Mário Reis), Celestino e seus arroubos operísticos vão perdendo 

espaço para composições mais sutis, em especial após a Bossa Nova.  

Por isso, em 1968, Vicente Celestino já havia se tornado sinônimo de cafonice, o 

que não foi impedimento para a inclusão de “Coração Materno” no projeto tropicalista, 

pelo caráter antropofágico do movimento. Ao regravar a canção, Caetano se utiliza de 

uma interpretação contida, na qual não se percebe deboche ou ironia, mas um sentido de 

homenagem. Essa tensão entre o canto joão-gilbertiano de Caetano e a letra trágica é 

potencializada pelo dramático arranjo de cordas escrito por Duprat, que reforça a 

mensagem da letra e que ecoa a presença de Celestino.  

A faixa-título, escrita por Caetano e por Gil, é um claro exemplo da influência dos 

Beatles da fase Pepper e Magical Mystery Tour sobre os Mutantes, que a interpretam. 

Estão ali os vocais em harmonia e os instrumentos eruditos, em especial o trompete, 

evocativo de “Penny Lane”. A letra é uma crítica aos burgueses, alienados na sala de 

jantar, degustando suas refeições ao som de “Danúbio Azul”, de Strauss, a salvo e 

indiferentes ao que se passa no ensolarado e violento mundo lá fora. Versos recobertos de 

“violência poética”, como “Mandei fazer / De puro aço um luminoso punhal / Para matar 

o meu amor, e matei / Às cinco horas na Avenida Central” são cantados suavemente por 

 
3 FORTUNA, F. “Corações maternos: o amor de mãe através das artes, do tempo e dos idiomas”. In: Sibila: 

Revista de Poesia e Crítica Literária. ISSN 1806-289X. Ano 21, 30 ago 2010. Disponível em: 

http://sibila.com.br/cultura/coracoes-maternos/3902. Acesso em 30 jul 2021. 
4 “A canção ‘Coração Materno’ no Tropicalismo”. Disponível em: 

https://medium.com/@diogoaraujodasilva/. Acesso em 28 jul. 2021. 
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Rita Lee, gerando o mesmo tipo de tensionamento explorado por Caetano na faixa 

anterior. De resto, “Panis et Circensis” flerta com procedimentos da música erudita de 

vanguarda, como a inclusão de ruídos (a atmosfera da sala de jantar, assim como os 

Beatles haviam incluído a atmosfera da sala de orquestra, na faixa de abertura de Sgt. 

Pepper, ou os ruídos de animais, em “Good Morning, Good morning”), e a exploração 

do próprio suporte, tal seja, o disco de vinil: em dado momento, o LP parece parar de girar 

no prato de toca-discos. 

“Lindonéia”, a quarta faixa do lado A, é um bolero, executado em arranjo 

tradicional, mas com a voz pequena de Nara Leão – alguém que de certa forma sintetiza 

o espírito tropicalista: Nara foi “musa” da Bossa Nova, antes de ser estrela no espetáculo 

Opinião, para finalmente se engajar no projeto tropicalista. Depois, seguiu em carreira 

solo, nunca se prendendo a rótulos.  

A canção, inspirada na obra “Lindonéia – a Gioconda do Subúrbio”, do artista 

plástico Rubens Gerchman, é marcada por fortes indícios de violência – “Despedaçados 

/ Atropelados / Cachorros mortos nas ruas / Policiais vigiando / O sol batendo nas frutas 

/ Sangrando” – e nos faz pensar se seria uma composição sobre os desaparecidos políticos, 

em especial durante a ditadura militar no Brasil. O eu lírico faz um passeio por vários 

ambientes, físicos e abstratos – a feira, a igreja, as paradas de sucesso –, paisagens sempre 

intercaladas por um insistente lembrete: “Lindonéia, desaparecida”. Como que 

confirmando a suspeita construída ao longo da letra, a estrofe final diz de Lindonéia: “Ela 

aparece na fotografia / Do outro lado da vida”. Não por acaso, na capa do LP, Nara, 

intérprete da canção, aparece, como que in memoriam, emoldurada em branco-e-preto. 

Assim como nas duas faixas anteriores, percebemos o tensionamento entre a letra de 

imagens fortes e a suave interpretação de Nara. 

Tom Zé é o autor de “Parque industrial”, a faixa seguinte. Natural de Irará, no 

interior da Bahia, e formado com as melodias dos cantadores de feiras, além, claro, dos 

onipresentes Luiz Gonzaga e Jackson do Pandeiro, graduou-se em Música pela 

Universidade da Bahia, em período imediatamente posterior a Edgard Santos, o visionário 

reitor que trouxe para essa instituição artistas de vanguarda, como a arquiteta Lina Bo 

Bardi, o diretor de teatro Martim Gonçalves, a dançarina Yanka Rudzka e o maestro Hans 

J. Koellreuter. Dessa mistura nasce a arte de Tom Zé, que confirmou, nos anos seguintes, 

seu DNA profundamente tropicalista, na justaposição de códigos estéticos, na 

provocação, na resistência à violência por meio da fina ironia de seus versos.  
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Interpretada coletivamente (um cantor por estrofe, mais o coro entoado por todos), 

“Parque Industrial” repete a fórmula de tensionar forma e fundo, letra e arranjo, fazendo 

lembrar uma bandinha de coreto, mas que não passa de moldura ingênua para uma mordaz 

crítica à imagem estereotipada do “Brazil”, sempre de braços abertos à exploração 

estrangeira, sempre com um “sorriso engarrafado”. Os comentários irônicos de Gil, no 

refrão, confirmam o deboche tropicalista em versos como “Vamos voltar à pilantragem”, 

possivelmente uma referência à música brasileira dançante popularizada por Carlos 

Imperial e Wilson Simonal em período concomitante ao Tropicalismo. Outra marca de 

ironia está no modo displicente com que Gil diz “Às margens plácidas”, clara alusão ao 

Hino Nacional e confirmada pela execução de um trecho com a melodia do hino. O efeito 

cômico fica por conta de uma singela flauta, que arremata os compassos iniciais, 

pomposamente executados pelos metais.  

O final anticlimático é construído num crescendo sobre a sílaba “Bra-”, entoada a 

várias vozes e sobre um arranjo orquestral denso, arrematado não por uma explosão 

sonora, como seria de se esperar, mas de uma única voz, com pesado efeito de eco, que 

pronuncia a sílaba “-zil”, em inglês, seguido de ruídos de aplausos. 

“Geléia Geral”, que encerra o lado A, é uma espécie de síntese do tropicalismo, 

juntamente com a canção “Tropicália” (do LP solo de Caetano, do mesmo ano). A letra 

cinematográfica passeia, em ritmo de baião, pela multifacetada paisagem cultural 

brasileira, refratária a purismos e receptiva a porosidades culturais: justapõe o folclórico 

bumba meu boi e a canção de consumo (“iê-iê-iê”, grafia que indica a deglutição de “yeah, 

yeah, yeah”), Chico Buarque (citado na alusão a “Carolina”) e Frank Sinatra (momento 

em que o arranjo executa um foxtrote). Menciona a Portela (idem, ritmo de samba), faz 

uma apropriação do Hino à Bandeira (“Salve o lindo pendão dos teus olhos”) cita o poeta 

romântico Gonçalves Dias (“Minha terra, onde o céu é mais limpo”) e se refere ao Brasil 

em tupi-guarani, “Pindorama”, antes de arrematar: “Tropicália, bananas ao vento”. O 

interlúdio falado por Gil, como se fosse um mestre de cerimônias no circo tropicalista, 

tem a força de um manifesto, como aqueles das vanguardas do século XX, e sintetiza, 

bakhtinianamente, o Brasil plural proposto pela Tropicália. 

Assim, dá-se por encerrado o lado A. A agulha desliza até o sulco central do vinil, 

ergue-se e lentamente volta para a posição inicial, repousando no suporte. Levantamo-

nos do sofá e viramos o LP. Start. Sobe o braço, que sozinho se move até o início da 
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primeira faixa do lado B, abaixando-se suavemente. Ouve-se o discreto ruído do contato 

da agulha com o vinil. 

Opondo-se ao final apoteótico de “Geleia Geral”, reforçado pelos metais, “Baby” 

se inicia suavemente, com acordes de Mi e Lá arpejados no baixo elétrico e o “clique” de 

uma percussão, aos quais são acrescidos, um a um, acordes ao violão (no contratempo, 

criando um ritmo que nos faz lembrar uma marchinha antiga de carnaval), e então o 

chimbau e a caixa da bateria, para finalmente o primoroso arranjo de cordas de Rogério 

Duprat anunciar a entrada da voz de Gal Costa.  

“Baby” é uma canção de amor sui generis, por pelo menos duas razões: 

primeiramente, porque a expressão-título é ambígua, podendo ser utilizada por 

interlocutores de quaisquer gêneros. Em segundo lugar, porque essa declaração é feita 

não por meio dos usuais clichês e adulações, mas de modo aparentemente autoritário, 

ainda que em voz branda: você precisa saber da piscina, da margarina, da Carolina, da 

gasolina; precisa tomar um sorvete; precisa ouvir a canção do Roberto. Em posição de 

vantagem, o eu lírico resume: “Você precisa aprender o que eu sei”.  

Essa aparente arrogância se desfaz aos poucos, quando declara: “E o que eu não 

sei mais, e o que eu não sei mais”, até chegarmos à chave da canção, quando titubeia: 

“Não sei, leia na minha camisa”. A íntima declaração de amor não acontece em alto e 

bom português, mas por escrito, numa T-shirt, em inglês. Compartilhando dos mesmos 

códigos, o interlocutor responde positivamente, mas sem usar as próprias palavras nem o 

próprio idioma: vale-se dos versos de Paul Anka em sua canção de 1957, “Diana”.  

Não se tratava, afinal, de arrogância, mas, conforme análise de Pedro Duarte e de 

Frederico Coelho, de retirar “Baby” de sua imobilidade, tal qual a Carolina, de Chico, 

que assistia à vida de sua janela. Liberte-se, venha para a rua (o que é particularmente 

significativo em 1968), viva esse mundo que lhe oferece, além da piscina, da margarina, 

da gasolina, do sorvete e das canções de consumo, quem sabe, um amor. 

“Las tres carabelas” é um mambo composto pelo espanhol Augusto Algueró, com 

letra de G. Moreu, e que exalta a chegada de Colombo às Américas. A versão que entrou 

no disco Tropicália ou Panis et Circensis mescla a versão original, em castelhano, com 

alguns versos em português      escritos por Braguinha (João de Barro). Ele segue o espírito 

da versão original, que alegremente exalta as qualidades do navegador Colombo, 

acrescentando alguns versos que tanto podem ser lidos em seu valor facial, como um 

elogio à terra brasilis (“Muita coisa aconteceu daquele tempo prá cá / O Brasil aconteceu, 
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é o maior, que é que há?”), mas que também podem ser interpretados como um comentário 

irônico, leitura essa validada pelas risadas debochadas que ouvimos logo após esses 

versos. O jogo dialético entre letra e música se repete quando o alegre ritmo caribenho 

serve de moldura para a cínica afirmação de que a vinda de Colombo teria se dado “para 

nossa alegria”. Ao contrário, a chegada dos europeus marca o início do maior genocídio 

da história da humanidade: aquele dos povos nativos das Américas, até hoje vítimas do 

processo colonizatório e que, segundo historiadores como David Stannard,5 teria ceifado 

a vida de aproximadamente 19 milhões de indígenas. 

O alegre carnaval de “Las Tres Carabelas” dá lugar à introspectiva “Enquanto Seu 

Lobo não Vem”, espécie de avesso de “Alegria, Alegria”. Se a canção de 1967 era o 

convite para um passeio à luz do sol, a canção em tela é um antipasseio, feito às 

escondidas, nas sombras, cerceado, como muito bem aponta Celso Favaretto, pelos 

“clarins da banda militar”, frase repetida ad nauseam pelo backing vocal. Nesse percurso, 

ao lado da menção à Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira, sinônimo de 

alegria, de festividade, de liberdade, fala-se insistentemente na Avenida Presidente Vargas 

(no Rio de Janeiro), inaugurada pelo próprio ditador. Da promessa para um passeio por 

ruas largas, desfilando com a Mangueira, por cordilheiras, vamos, pouco a pouco, 

sucumbindo a signos que remetem à repressão. Assim, acabamos passeando por debaixo 

das ruas, das botas, das rosas, dos jardins... até estarmos, se mortos, debaixo da lama; se 

vivos, debaixo da cama. Esse percurso do mais alto (“cordilheira”) até o mais baixo 

(“debaixo da lama/cama”) é construído antiteticamente ao movimento melódico, que 

começa grave e comedido, e gradualmente explode num agudo, na palavra “cama”. 

Seriam esses os sons da tortura? Ou seria esse movimento voco-melódico uma sugestão 

da passagem do medo (grave) ao grito revolucionário (agudo)? 

A próxima faixa, “Mamãe coragem”, tematiza, com sensibilidade, a questão dos 

fluxos migratórios, principalmente de nordestinos, que buscam trabalho e melhores 

condições de vida no eixo Rio-São Paulo. Indicam-no os sons que simulam sirenes de 

fábricas, representando o Sudeste industrializado, e o arranjo instrumental, que executam 

um ritmo de baião. O título da canção é ambíguo: podemos ler o termo “coragem” como 

um epíteto (“Mamãe-Coragem”), ou como um apelo lançado pela filha (“Mamãe, 

coragem!”).  

 
5 STANNARD, D. E. American Holocaust: the conquest of the New World. New York / Oxford: Oxford 

University Press, 1993.  
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A voz de Gal Costa, que interpreta a filha, começa a sua preleção como se falasse 

ao telefone com a mãe distante: “Mamãe, mamãe, não chore” e, tal qual numa situação 

em que se está perto de alguém que fala ao telefone, ouvimos apenas a sua voz, ao mesmo 

tempo que tentamos inferir as réplicas da pessoa do outro lado da linha. Ao longo da 

canção, a filha tenta convencer a mãe sobre os motivos que a levaram a se mudar. Na 

primeira estrofe, a mãe está inconsolável, o que se apreende pela repetição do verso 

“Mamãe, mamãe, não chore”, os quais irão escasseando ao longo da canção, indicando 

resignação. 

A filha sugere que a mãe cuide de seus afazeres (“Leve uns panos pra lavar, leia 

um romance – no caso, Elzira, a morta-virgem, de Pedro Vianna, e O Grande 

Industrial, de G. Ohnet, livros para as grandes massas, que eram vendidos a preços 

populares6), uma rotina que provavelmente seria análoga à da filha, caso ela tivesse 

permanecido no lar materno. A seguir, Caetano e Torquato, compositores da canção, 

subvertem a frase de Coelho Neto, “Ser mãe é desdobrar o coração fibra por fibra”, 

mudando-a para “Ser mãe é desdobrar fibra por fibra o coração dos filhos”, indicando a 

impossibilidade dessa relação. A essa altura, a filha, aflita e à beira do pranto – pelo que 

indica a voz de Gal, neste momento em registro bastante agudo –, percebe que a mãe não 

irá se convencer      e desfaz qualquer esperança de conciliação: “Seja feliz, seja feliz”.  

A reação da mãe é clara, apesar de não a podermos ouvir. Ela volta a chorar, o que 

leva a filha a repetir: “Mamãe, mamãe, não chore”. E seu discurso se vai tornando mais 

incisivo, acompanhado de uma gradação melódica, uma vez que sua voz vai ficando mais 

e mais aguda. A filha tem de reafirmar sua determinação em seguir com sua decisão (“Eu 

quero, eu posso, eu quis, eu fiz [...]”), e insiste em dizer que “(...) por aqui vou indo muito 

bem”, de vez em quando brincando o Carnaval nessa metrópole que “não tem mais fim, 

não tem mais fim”. Após algumas interferências na transmissão telefônica (indicadas 

pelos chocalhos, ao final da faixa), a canção finda abruptamente, como se a ligação tivesse 

caído, cortando, finalmente, o cordão umbilical que as unia. 

“Batmacumba”, a vibrante penúltima faixa do disco, vem equilibrar a tristeza de 

“Mamãe Coragem” e de “Enquanto seu Lobo não Vem”. O título, aglutinação de 

 
6 Cf. HAAG, Carlos. “Ler era uma sensação: Brasil já teve mercado editorial amplo, com livros populares 

que vendiam milhares de cópias”. In: Pesquisa FAPESP, edição 108, fev. 2005. Disponível em: 

https://revistapesquisa.fapesp.br/ler-era-uma-sensacao/. Acesso em 01 ago. 2021. 
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“Batman”, personagem da cultura de massa, e de “macumba”, termo genérico utilizado 

para se referir às religiões de matriz africana, ilustra a mescla tropicalista  de sabor 

antropofágico e carnavalesco. A letra, construída sílaba por sílaba, é exemplo de 

procedimento da Poesia Concreta, explorando a espacialização das palavras na página. O 

resultado desse jogo quase que dadaísta é a formação de uma enorme letra “K”, que, se 

virada de lado, tanto faz lembrar um morcego como a sua máscara, remetendo, em ambos 

os casos, ao “homem-morcego”: 

 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba obá 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba obá 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba obá 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba ô 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba 

Bat Macumba ê ê, Bat Macum 

Bat Macumba ê ê, Batman 

Bat Macumba ê ê, Bat 

Bat Macumba ê ê, Ba 

Bat Macumba ê ê 

Bat Macumba ê 

Bat Macumba 

Bat Macum 

Batman 

Bat 

Ba 

Bat 

Batman 

Bat Macum 

Bat Macumba 

Bat Macumba ê 

Bat Macumba ê ê 

Bat Macumba ê ê, Ba 

Bat Macumba ê ê, Bat 

Bat Macumba ê ê, Batman 

Bat Macumba ê ê, Bat Macum 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba oh 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba obá 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba obá 

Bat Macumba ê ê, Bat Macumba obá 

 

Se a letra é um exemplo de procedimento vanguardista, a música que acompanha 

os versos é um batuque tradicional, acompanhado por um cantor que conduz a 

interpretação, havendo então a resposta do coro. Assim, os tropicalistas avizinham 

princípios composicionais e estéticos que seriam, a princípio, incomunicáveis. Destaque-

se, nesse sentido, o desfecho da canção, em que primeiramente há um “breque” de gosto 
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bluesístico (mas executado ao violão, e não na guitarra), e a citação à sequência final de 

“I wanna hold your hand”, dos Beatles.  

Chegamos, finalmente, à última faixa do lado B, “Hino ao Senhor do Bonfim”, 

hino composto por Arthur de Salles e João Antônio Wanderley em homenagem ao 

padroeiro da cidade de Salvador por ocasião do centenário da independência da Bahia (do 

jugo português) em 1823. Trata-se de uma canção que já era tremendamente popular antes 

da gravação feita pelos tropicalistas, sendo tradicionalmente entoada pelos fiéis nas 

procissões ao Santo e também pelos foliões na Quarta-Feira de Cinzas.   

Na versão que entrou para o disco, a primeira frase musical comenta, com a pompa 

de instrumentos de banda marcial, a linha melódica de “Batmacumba”, estabelecendo, 

assim, uma continuidade entre ambas. O refrão é cantado coletivamente, com membros 

do grupo tropicalista se alternando nas estrofes. O arranjo de fanfarra é tradicional a esse 

gênero, não havendo, nesse caso, nenhuma ruptura entre letra e acompanhamento, ou 

entre gênero musical e arranjo.  

No entanto, esse hino de orgulho cívico e de religiosidade, entoado de forma 

otimista, é abruptamente interrompido por sons de canhões – talvez os mesmos que 

reprimiram as vozes de “Miserere Nobis” –, e então o coro, até então coeso, se desarticula 

em vozes desesperadas, algumas das quais imitam sirenes. Um a um, os participantes da 

celebração vão sendo calados. Permanece, apenas, insistente e aterrador, o ruído dos tiros 

de canhão, que sufocam as vozes, a música, a alegria e a liberdade, e que anunciam os 

“anos de chumbo” que estariam por vir. 

Ao fim da escuta do LP, temos a impressão de que o grupo realizador de fato 

conseguiu conciliar estéticas a princípio excludentes num todo harmônico. Ali estão 

violões e guitarras elétricas, arranjos de cordas e de instrumentos de percussão, letras 

imbuídas de “violência poética”, mas também o Kitsch de Celestino e a vanguarda do 

Concretismo. Diferentes línguas (latim, português, inglês, espanhol) convivem 

pacificamente com gêneros musicais diversos (bolero, mambo, batuque, hinos religiosos)      

e todos esses entrecruzamentos tanto geram tensões como liberam efeitos insuspeitados.  

 Tropicália ou Panis et Circensis, obra coletiva, gestada num momento de 

instabilidade e de transformações, foi um LP incompreendido por muitos, na época de seu 

lançamento, fosse pelo seu arrojo estético, fosse pelo seu teor político. Mais de cinquenta 

anos após seu lançamento, tornou-se um dos títulos mais reverenciados em toda a 
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discografia da Música Popular Brasileira, provando, assim, que estava muito à frente de 

seu tempo.  
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