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Resumo

O presente artigo analisa o segundo LP de Paulinho da Viola, langado em 1970, como um
marco na consolidacao de sua assinatura artistica. Diferentemente do primeiro disco, este
LP apresenta uma sonoridade mais pessoal e caracteristica, marcada pela fusdo da voz e
violdo de Paulinho com arranjos discretos e elementos percussivos. Ha trés pontos
cruciais nesse processo: a forma com que Paulinho evidencia os procedimentos
composicionais, comentando a situacdo politica do Brasil na época; o desfazimento da
voz autoral, buscando uma integracdo entre sua voz individual e a voz coletiva do samba;
e uma dialética entre a melancolia da tradicdo do samba e a inquietacdo diante do novo.
Assim, o LP de 1970 marca o inicio de um projeto poético em que Paulinho da Viola
busca uma interacdo completa com o universo do samba, apagando a voz autoral
individual em favor da voz coletiva da tradigdo. Ao mesmo tempo, o disco apresenta
elementos inovadores que apontam para o futuro, revelando a inquietacdo e a busca por
novos caminhos dentro da tradigdo do samba.
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Abstract

This article analyzes Paulinho da Viola's second LP, released in 1970, as a milestone in
the consolidation of his artistic signature. Unlike his first album, this LP presents a more
personal and characteristic sound, marked by the fusion of Paulinho's voice and guitar
with discreet arrangements and percussive elements. There are three crucial points in this
process: the way Paulinho highlights the compositional procedures, commenting on the
political situation in Brazil at the time; the dissolution of the authorial voice, seeking an
integration between his individual voice and the collective voice of samba; and a dialectic
between the melancholy of the samba tradition and the restlessness in the face of the new.
Thus, the 1970 LP marks the beginning of a poetic project in which Paulinho da Viola
seeks a complete interaction with the universe of samba, erasing the individual authorial
voice in favor of the collective voice of tradition. At the same time, the album presents
innovative elements that point to the future, revealing the restlessness and the search for
new paths within the samba tradition.
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E neste segundo LP individual que Paulinho comega por definir sua assinatura no
contexto geral da discografia dos nomes de sua geragdo. Vou chamar aqui de assinatura o
conjunto de elementos que compdem uma presenga identificavel entre os compositores
que gravaram eles mesmos suas cangdes: ndo vou falar em cantautores, pelo simples fato
de que a palavra me soa mal. Tatit, que patenteia o termo “cancionistas” (que ndo me soa
14 muito melhor), define a pratica destes como a competéncia em compatibilizar texto e
melodia, e além, 0 tipo de sonoridade resultante de
voz/arranjo/acompanhamento/performance, em suma um “som” identificavel a um nome:
uma firma reconhecivel, uma assinatura. H4 muitos elementos em jogo a se considerar
aqui para os que integraram, como disse, a geracdo de Paulinho. Podemos partir de um
avatar, inalcangavel desde sempre, que € 6bvio: Jodao Gilberto. Para que fique claro o que
chamo um tanto empiricamente de “assinatura”, proponho pensarmos no seguinte: o que
seria um disco de Jodo Gilberto em que ele ndo tocasse violao? E quando digo que Jodo
¢ inalcangével é porque, ao langar a bossa nova, seu som ja estava pronto* e identificavel
desde sempre — e para sempre. No caso da geracdo seguinte, lembro o caso de Caetano
Veloso, provavelmente o mais paradigmatico para o que pretendo exemplificar, quando
este diz que apenas ao fazer seu primeiro disco londrino incorporou dali por diante seu
violdo a suas performances em estudio e ao vivo. Vale transcrever suas palavras para o

que aqui se intenta:

A maior contribui¢@o da Inglaterra para a minha formagao musical, no entanto,
foi a aceitacdo, por parte de produtores e ouvintes, do meu modo de tocar
violdo. Mostrei “London, London” a Lou Reizner dizendo-lhe que, para o
disco, pediriamos a Gil ou a algum guitarrista inglés que me acompanhasse.
Ele reagiu com veeméncia, argumentando que um bom musico de estidio
tiraria toda a graga especial da cangdo: “Ele pode tocar bem, mas ndo tocara
como vocé. E quem lhe disse que vocé toca mal?” (Veloso, 2017, 429-430)

Para os herdeiros de Jodo Gilberto — o grande compositor de musicas alheias, sem
nenhum sentido pejorativo, claro — esse composito voz/violao, mesmo quando revestido

de outros elementos constitutivos, ¢ fundamental (ainda que se possa corretamente

! “Pronto” ndo quer dizer “espontineo”. E preciso ter isso bem claro.
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argumentar que Paulinho ndo ¢ um herdeiro de Jodo na mesma medida em que os outros).
Assim eles firmaram suas assinaturas, de sorte que ¢ impensavel ouvir os grandes LPs
setentistas de Gil, Benjor, Milton, Macalé, Toquinho sem seus violdes (nos casos de Gil
e Benjor, também guitarras elétricas): importante heranca que nas geracdes seguintes
ficou marcada no extemporaneo Guinga e em Jodo Bosco, Djavan, Alceu, Geraldo
Azevedo, Z¢ Ramalho e, para além desses, em nomes como Lenine ou Chico César. Para
que percebamos com nitidez como se deu com Paulinho, basta ouvir este segundo LP em
confronto com o primeiro, langado em 1968: com as orquestra¢des entregues a Lindolfo
Gaya e Nelsinho, apesar da exceléncia musical destes, o que ouvimos naquele disco ndo
¢ ainda a assinatura de Paulinho que estd ali. Como ja disse em diversas entrevistas,
inclusive em depoimento pessoal a mim, a gravadora Odeon, através do produtor Milton
Miranda, contratou-o para fazer “um disco de cantor”. Basta dizer que apenas em uma
faixa (“Encontro”) ouvimos seu violdo, por sinal numa das raras incursdes de Paulinho
em uma batida préxima a bossa nova. Ressalte-se que o repertorio ja sinaliza o que
ocorrera ao longo de sua carreira, com poucas variagdes: doze faixas, sendo cinco de
autoria propria, as demais assinadas por Cartola, Nelson Cavaquinho, Casquinha, Candeia
e Valzinho, além de Elton Medeiros. A sonoridade geral do disco é povoada de cordas,
embora discretas e bem executadas, e por naipes de metais. O segundo disco vai mudar

muito essa concepgao.

Para se desfazer do “cantor” do primeiro disco e avangar no sentido de conquistar
sua assinatura num contexto sobretudo geracional em que era importante fazé-lo,
Paulinho iniciara por proceder ao que o formalista russo Tomachevski chamara, em texto
de 1925, de “desnudamento do processo”. Como se sabe, os formalistas situam-se na
emergéncia da teorizacdo moderna sobre os textos literarios, e se recorro a uma de suas
nogoes nao sera por “capricho de letrado”, mas porque ela me ajuda a pensar com precisdo
o que vou apontar. Tomachevski diz que, diante dos procedimentos utilizados pelo
escritor, ha duas atitudes gerais: uma, que caracteriza as tradi¢des, ¢ a da dissimulacao
dos processos compositivos, naturalizando-os; outra, moderna e oposta a primeira,

aponta no sentido de evidenciar como procede o escritor ao lidar com sua matéria, numa
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decisdo voluntaria e movida sempre por senso indicativo de sua perspectiva e consciéncia
histérica: ¢ o que ele chama de desnudamento do processo (Tomachevski, 1973, 169-
204), que ¢ indice da modernidade de uma obra — e, podemos aditar aqui a guisa de outros
exemplos, do Poe de “Filosofia da composicdo” ao teatro de Brecht, passando por
Baudelaire, Mallarmé, Becket, futti quanti. E acrescento ainda que no caso da gravacao
fonografica, a performance, em si mesma “captada” pelo ato de gravar, como se buscara
demonstrar, pode vir a funcionar como uma “dramaturgia” de estidio a indicar o processo.

Vejamos como:

Existe 14 perto de casa

Um cara

Seu nome eu ndo quero dizer

Que tem a mania muito devagar

De correr e contar

Tudo aquilo que ouve e que vé

Mas a mogada ja sabe de tudo
Quando ele chega e quer ficar ligado
As vezes um papo que era legal

Tem até que ficar furado.

“Papo furado” ¢ a 4. faixa, a penultima, do lado B do LP? Foi um rio que passou
em minha vida, de 1970. Podemos considera-lo como um samba “apenas de primeira
parte”, como que remetendo aos primoérdios do género. Como se sabe, antes de comegar
a ganhar de vez o mundo do disco nos primeiros anos do século passado, o samba era
praticado de uma forma que o ingresso na fonografia acabou interrompendo: nos nucleos
de cultura popular na incipiente modernidade carioca, seus frequentadores, muitas
vezes, cantavam uma parte — estrofe ou refrao —, que ia sendo glosada aos poucos por um
ou por alguns dos demais integrantes daquela rede comunitaria ou simposial corporificada
na “roda”: as glosas eram chamadas — e por vezes ainda o sio — “versos”®. Na verdade,
seguindo a minha maneira uma sugestao de Francisco Achcar (Achcar, 1994, p. 18 ss.),

na ideia de “roda de samba > vislumbro uma pratica de certa maneira mais do que

2 O LP foi langado no comeco de 1970 com dez faixas. O CD, em 1996, incorporou “Sinal fechado” e “Ruas
que sonhei”, que ndo integraram o LP, tendo sido lancadas em compacto ainda em 1969. Segundo Jodo
Maéximo, “Foi um rio que passou em minha vida” teria sido composta um pouco antes de “Sinal fechado”,
e era destinado a ser o carro-chefe do disco. Como “Sinal fechado” venceu o 5° (e tltimo) festival da TV
Record (novembro e dezembro de 1969), e causou forte impacto, para ndo esperar o langamento do disco
foi langada a parte, pois era “sem divida a musica mais discutida do momento” (Méximo, 2002, p. 87).

3 Esse contexto ¢ estudado minuciosamente por Sandroni, 2001, especialmente na Parte 1.

SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 7, n. 15, 2023, p. 63-80.
Dossié Musica Popular Brasileira



DOSSIE

comunitaria, € porque comunitaria, uma pratica simposial, entendida como uma atividade
poética praticada por um circulo de integrantes que compartilham temas, tdpicas,
procedimentos, normas, codigos, pardmetros de avaliagdo*; no caso do samba,
englobando no termo “poética” também a sonoridade musical, com seus instrumentos,
praticas de canto, compassos, pergunta e resposta etc. Sabemos inclusive que foi assim
o ingresso de Paulinho da Viola na Escola de Samba Portela, com um samba, “Recado”,
que continha apenas uma parte, ¢ que foi completado na roda pelo veterano Casquinha.
O simposial favorece também o estatuto, tdo importante no samba, da parceria.

Assim, ao tomar de inicio este samba, 0 mais importante para o meu argumento ¢
este: a0 ndao contemplar uma segunda parte, “Papo furado” resulta, curiosamente, a
depender da expectativa criada, “incompleto”, isto ¢, “furado”. Acrescente-se que a letra
¢, a comegcar pelo titulo, permeada de girias que, embora discretas — o uso de girias ndo
¢ procedimento dos mais frequentes em Paulinho — s@o decisivas para compor a ambiéncia
da roda de samba: mas em vez de ser uma remissdo a tradicdo que se esgotasse em si
mesma, como um aceno benevolente a um “tipico” folclorizado, o que na verdade indica
uma diferenga de procedimento aqui — desnudando-o — é que essa “incompletude”
dialoga com o fato de que o personagem de que fala a musica € “um cara” que se aproxima
da roda para, depois de deixa-la, “correr e contar/tudo aquilo que ouve e que v€”; ora,
na mitologia da malandragem, esse cara ¢ o alcaguete, por isso seu nome nao se deve
nem querer dizer; se se amplia para além dos lagos de circulos comunitarios onde circula
o samba de tradi¢do (o que situa seu carater simposial propriamente falando), ou seja, se
se considera a vivéncia geral e andnima da cidade (entendendo-se por este termo um
oposto complementar do termo comunidade), o alcaguete ¢, na ainda mal contada
histéria dos “anos de chumbo”, o dedo-duro. E assim que o alcaguete, proscrito na
esfera comunitaria, ¢ submetido por Paulinho a uma leitura mais politizada que, no “nosso
tempo” de “o0 espido janta conosco”, o identifica ao delator politico.® E por isso que com

sua chegada o samba tem que se interromper: novos assuntos, que redundardo em

4 “Na poesia da Antiguidade predomina o processo de escrita que Francis Cairns chamou ‘composigdo
genérica’, o qual corresponde a uma codificagdo da pratica intertextual, uma forma particular de ‘arte
alusiva’: um poema toma do repertério tradicional uma série de lugares-comuns e, juntamente, a maneira
de organiza-los, derivando dai sua pertinéncia genérica”. Ao se deter no carpe diem horaciano, Achcar
acrescenta que, nesse codigo compartilhado o poeta ndo apenas diz o que diz mas também “aludindo a um
paradigma de outras expressdes do mesmo lugar-comum da poesia simposial” (Achcar, 1994, 18).

5 Por 6bvio me refiro aqui ao poema “Nosso tempo”, de Drummond.

SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 7, n. 15, 2023, p. 63-80.
Dossié Musica Popular Brasileira



DOSSIE

possiveis “segundas partes” improvisam-se diante das circunstincias. Quando se
interrompe o samba, ouvimos o didlogo, na improvisada dramaturgia da roda encenada
com os amigos musicos no estudio: “Ta fazendo um frio esquisito, ndo é? (...) ‘Posso
saber do que vocés estdo falando?’ A gente estd s6 cantando um sambinha, s6’ (...) ‘Olha,
cuidado com esse cara que estd ai que ele entrega, esse cara ai do teu lado entrega tudo”.

O samba ¢ preciso no recado que passa: afinal, as circunstancias do imediato pds
Al-5, quando ndo impdem, aconselham o siléncio. Este siléncio aconselhado e
aconselhavel ¢ diferente do siléncio imposto pelos mecanismos censorios do estado
ditatorial, que aquela altura mais e mais se intensificavam. Entendamos o ponto: ndo ¢
que Paulinho esteja “ilustrando”, como num pacifico cromo sonoro para deleite de seu
ouvinte (de disco), o quanto ¢ pitoresco o universo do samba e da malandragem, ele nao
estd exatamente cultivando uma estereotipia do samba. E se aqui ele incorpora um
procedimento desse universo, ultrapassado historicamente quando do ingresso do género
samba no mundo fonografico, ndo o move tampouco uma reconstitui¢cao arqueologica de
cunho passadista. No meu entender, se ele estd acenando para a permanéncia de uma
pratica da histéria do samba, o faz — numa encenagao dramatirgica de estudio fonografico
— para comentar a situacao presente do Brasil de 1969/70, desnudando um procedimento
do ato de compor/ndo compor um samba. E um procedimento original que se inscreve
também naquilo que Gilberto Vasconcellos, num texto de grande fortuna critica para o
periodo, chamou “linguagem da fresta”.® O que a dramaturgia da performance gravada
parece indicar em ultimo alcance é: ha sempre um outro mote para dar partida rumo a um
novo samba (muitos anos mais tarde, Paulinho dira “A toda hora rola uma estoria/e ¢
preciso estar atento”). A historia do samba nao para € nem se congela num modelo
inercial: além do mais, “Papo furado”, com sua linha melddica de grande amplitude
calcada em arpejos e saltos melddicos expressivos, possui um singular contorno ritmico-
meloddico suingado, que lhe d4 uma aparéncia jazzistica na melodia. Caso necessario, vale
lembrar: jazz € o estilo do improviso, digamos, como uma conversa que precisa tomar
outro rumo; e ndo se deve descurar de que podemos ouvir ainda, em refor¢o intencional
ou nao, pouco importa, os fraseados de um trombone com surdina — abafando

ironicamente a emissdo “livre” —no arranjo. Todo esse fraseado jazzistico se move sobre

6 Vasconcelos, 1977.
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harmonia caracteristica de samba, o que ¢ por si s outro indicativo de o quanto Paulinho
dialoga também musicalmente com o que esta fora da estereotipia do género que mais
pratica — este didlogo, movido por inquietacdes em diferentes diregdes sera bem presente
em sua discografia até pelo menos o disco de 1975, Amor a natureza. E se o
procedimento em “Papo furado”, como resultado final, ¢ malandro — e Paulinho pouco
pratica o género e a ambientagdo malandra em sua obra — ele o ¢ em funcao de um
agenciamento estratégico de poética autoral — individual, na medida mesma em que ndo
deixa de ser simposial e moderna: comunidade e cidade.

Esta, a cidade, ganha corpo na estrutura de uma das mais emblematicas cangdes
do periodo do imediato pos-tropicalismo. Falo de “Sinal fechado”, cancao fora do
universo do samba, a confirmar o artista capaz de articular os espagos da comunidade e
da cidade com todas as suas implica¢des. A interdi¢io ao poder dizer’ é o tema que ume
“Sinal fechado” a “Papo furado”, nos espagos limitrofes de cidade e comunidade. S6 que
ao simposial da roda em “Papo furado”, temos agora a angustiosa vivéncia anonima na
modernidade urbana.

Trata-se de uma cancdo cuja letra se estrutura sobre formas completamente
ritualizadas, portanto vazias, de comunicagdo. Como se trata da representacao de um
dialogo, estamos aqui em perfeita adequagdo formal: os interlocutores presentes na cena
da cangdo trocam essas formulas ritualizadas no ambito da interlocug¢do apressada e
impossibilitada pela volatilidade urbana vivida pela atomizagao dos individuos — melhor
do que ninguém, Paulinho o capta ainda as portas do milagre economico daqueles dias:
“ola como vai/eu vou indo e vocé/tudo bem (...) 6 ndo tem de qué/precisamos nos ver por
ai” etc. Se 14, em “Papo furado”, ante o alcaguete, conhecido pela roda de amigos, a
conversa se esvai em “desconversa” e o que nado se diz € pressuposto por subentendidos,
em “Sinal fechado” a pletora de férmulas ritualizadas esvazia o sentido “objetivo” do que
se diz, elevando este sentido a sua potencialidade méxima de “papo furado”, ao vazio de
sentido. A tmese ¢ seu correlativo objetivo: “— Pra semana.../ — ‘O sinal.../ — ... eu procuro
vocé.../ — ...vai abrir, vai abrir...”. Augusto de Campos declarou-se surpreso: “chega a

interpolar frases num processo inédito em nossa musica popular” (Campos, 1974, 340).

" Nio a toa o disco gravado por Chico Buarque em 1974 com cangdes alheias, num periodo em que sua
produgdo era sistematicamente vetada pela censura federal, chamou-se justamente Sinal fechado. Além
disso, sempre cumprindo essa funcdo de ser um flagrante candente da vida urbana, a cangdo integrou
repertorio de discos e espetaculos de Maria Bethania, Elis Regina e Fagner, entre outros.
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Do universo comunitario onde acontece a roda de samba no “samba de primeira
parte”, Paulinho salta para a angustiosa paisagem no coragao de uma cidade sem coragao,
a espera de abertura do sinal semafoérico. Impossivel ndo lembrar de outro verso de
Drummond no ja citado “Nosso tempo”: “O espléndido negdcio insinua-se no trafego”.
O que se insinua, invisivel, ¢ o que tudo move: o capital, na forma concreta e brutal que
adquiriu no processo de modernizagdo do “milagre brasileiro”. Ou seja, o “recado” esta
dado®, aqui, como em “Papo furado”, como apontei. No caso de a considerarmos como
um mondlogo — como muitos a interpretam, considerando que ¢ cantada apenas a uma
voz — o fundamental nio muda, a meu ver. E o canto inenfatico® que Paulinho imprime
a performance em estudio, € sempre que a interpreta em seus concertos, tem algo de
impassivel, de atonito, de, perdoem o eco, quase catatonico.

E ha, ainda, outros momentos do disco em que, na “dramaturgia de estudio”,
Paulinho desnuda os procedimentos da performance em gravagdo. Logo na terceira faixa,
“Estou marcado”, antes de comecar o canto, hd um ajuste no andamento, decidindo os
musicos entre mais acelerado ou mais ralentado; na faixa seguinte, “Lamenta¢ao”, depois
de cantada em andamento rapido ha um breque e o retorno da melodia bem mais lenta,
até um novo breque que a acelera de novo; em “Tudo se transformou”, apds ser toda
cantada em solo por Paulinho, novamente o andamento se ralenta, se torna quase uma
marcha-rancho, e entra o coro de vozes a canta-la novamente. Em suma, € muito diferente

a forma como o ouvinte recebe este disco, comparativamente ao LP anterior; no de 1968,

8 Tomo “recado” na acepgio riquissima que lhe d4 José Miguel Wisnik como “pedra de toque” da muisica
popular feita no Brasil. Wisnik parte de uma decifragdo dos simbolos contidos no conto “O recado do
morro”, de Guimardes Rosa, para dizer: “A musica popular é uma rede de recados em que o conceitual é
apenas um dos seus movimentos: o da subida a superficie. A base é uma so, ¢ esta enraizada na cultura
popular: a simpatia animica, a adesdo profunda as pulsagdes teluricas, corporais, sociais que vao se
tornando linguagem. Na conjuntura de repressdo dos anos 70, a musica popular desses poetas portadores
do recado compreendeu talvez mais do que nunca a especificidade da sua forga, ¢ ela vem do prazer”. Mas
Wisnik ndo circunscreve essa sua “caga ao recado”, apenas as cangdes do contexto repressivo da(s)
ditadura(s). O “recado” se constitui mesmo, espelhadamente, numa espécie de “parabase” da cangdo
popular brasileira, e comparece em diversos de seus textos sobre o tema. Quanto ao que nos toca aqui,
parece significativo assinalar que o samba com que Paulinho ingressa na Portela chama-se justamente
“Recado” e canta o prazer, o jubilo da superagdo da magoa amorosa “Leva um recado/a quem me deu tanto
dissabor/diz que eu vivo bem melhor assim/e que no passado fui um sofredor/e agora ja ndo sou.” Como a
confirmar o que Wisnik formula, o samba “Recado” teve sua segunda parte completada por um veterano
da Portela, Casquinha, que assim apadrinhou o novato Paulinho, ampliando a rede de circulagdo do samba
desde sua feitura. O samba “Recado” foi gravado por Paulinho como integrante de A voz do morro, no
segundo LP do conjunto, lancado em 1965. O texto de Wisnik ¢ originalmente de 1979 (Wisnik, 2004, 171).
% A referéncia aqui € a Jodo Cabral ao falar da voz poética que aprende a captar da pedra “sua voz inenfatica,
impessoal”, como esta em seu “A educagio pela pedra”.
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o cantor encontrava “a cama pronta” a qual emprestava a sua voz; aqui a voz e o violdo
de Paulinho detém os comandos. Em reforg¢o a isso, os arranjos, do mesmo Gaya do disco
anterior, sao absolutamente discretos, lembrando os arranjos de Jobim para os discos de
Jodo, frases discretas de cordas que sublinham uma passagem ou outra, sopros também
discretos (em geral, flautas) valorizando os siléncios e, achados notaveis, os timbres de
efeitos percussivos que pontuam passagens com sinos, chocalhos, xequerés, tumbas,
também valorizando pausas e siléncios. E a esse conjunto, em que o violdo percussivo e
a percussao propriamente dita — que ja a partir do disco seguinte incorporara a bateria e o
baixo elétrico, além de teclado, e, mais adiante, o cavaquinho do préprio Paulinho —
caminham junto com a voz de Paulinho e com o coro (que evoca continuamente o coro
de pastoras de terreiros de escolas de samba) que chamo o passo inicial de sua assinatura

na era do LP.

Antes de passar aos outros dois pontos que me parecem decisivos no disco,
gostaria de frisar o seguinte: se tomarmos a geracao de Paulinho em seus principais nomes
(vou nomed-los emepebistas por pura comodidade e listar aqui Caetano, Chico, Gil,
Benjor, Edu Lobo, Milton, Roberto e Erasmo, Martinho da Vila, Tom Z¢, Jards Macalé,
Francis Hime, Marcos Valle e alguns mais), sera na década de 1970 que se firmardo suas
assinaturas. E o conjunto composi¢io-performance gravada em disco-veiculada em
radio-performance em shows e TV que tornara reconheciveis as diversas firmas entrando
em cena na profissionaliza¢do do mundo fonografico, na industria cultural em suma.

Aqui comeca uma peculiaridade da assinatura Paulinho da Viola, que € o primeiro
ponto que vou abordar: no proprio repertério do disco had um desfazimento, um
apagamento de fronteiras entre a voz autoral de Paulinho e os sambas alheios que canta,
0 que sera nao apenas um dos eixos definidores de toda a sua trajetoria, sera na verdade
um projeto de sua poética: a busca de uma interagdo completa, de uma absorcdo, pelo
apagamento autoral, da voz individual pela voz coletiva do samba (do universo do
samba), que sobre a voz autoral individuada exerce irresistivel for¢a centripeta. Isso pode

ser melhor compreendido se tivermos em mente que antes mesmo de sua estreia em disco

individual, como “cantor”, em 1968, Paulinho j& vinha de uma carreira discografica
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dividida com outros nomes do samba: os trés LPs como integrante do grupo A Voz do
Morro, em 1965 e 1966, os dois tirados do show Rosa de Ouro e o disco dividido em
1966 com Elton Medeiros. Quero dizer que se rastrearmos seu trajeto desde o inicio,
desde essa discografia inicial, vemos que o que chamei de seu projeto ja se colocava, a
partir justamente da caracteristica simposial de seus sambas. E assim que nos discos com
o conjunto A Voz do Morro, ele apresenta dois sambas castigos dentro da tradi¢do da
malandragem, assumindo a voz malandra em primeira pessoa (na verdade cantados por
José Cruz), procedimento que ndo encontraremos mais nele: dos dois sambas, um ¢ um
samba de breque (“Responsabilidade”) e outro, um papel “classico” na tradi¢do do
malandro do samba: o regenerado (“Conversa de malandro”’®). Em outro viés
sedimentado no samba, ao abrir seu LP em dupla com Elton Medeiros, com “Arvoredo”,
Paulinho se insere na tradi¢do antiquissima, cldssica na acepc¢ao do termo, do “tempus
fugit”, onde canta, com voz de seresteiro suburbano, “surges na minha vida/terna e sincera
brisa/que chegou tarde demais/achas um pobre arvoredo/desfolhado de softrer...” e por ai
segue. Frequentes sdo também procedimentos poéticos dentro da mais solida tradi¢ao da
poesia lirico-amorosa do samba, a saber, o registro em discurso elevado e a presenca dos
ditames cristdos,!! como o que encontramos em “Coracio vulgar”: “Um verdadeiro amor
nunca fenece/(...)/o teu pecado foi querer amar demais”, que contém alids um dos versos
lapidares de sua poética amorosa: “O amor que morre ¢ uma ilusao/e uma ilusao deve
morrer” 2. Onde eu quero chegar? E que, se tomarmos essa perspectiva do simposial,
os sambas de autoria prépria ndo se distinguem como poética dos sambas alheios que

Paulinho inclui no disco de 1970: “Jurar com lagrimas”, assinada por Z¢ Kéti, 3 lamenta

100 verso final de “Conversa de malandro”, por sinal, é retomado por Caetano literalmente, agora na
acepcao de quem “deixou o movimento” (o trafico, na giria, no funk “Miami maculelé”, do disco Recanto,

de Gal Costa, 2011.

11 Cf. Claudia Matos, 1982. Embora dedicado especialmente ao samba malandro da época de Gettlio,
como o nome indica, hd importantes observagdes sobre o veio lirico-amoroso por todo o texto,
especialmente nas pp. 44-48.

12 A poética amorosa de Paulinho da Viola com suas implica¢des na tradicdo do pensamento ocidental da
arte-de-amar e da arte-de-viver constitui o tema do livro Paulinho da Viola e o Elogio do Amor (Negreiros,
2016).

13 Segundo depoimento do proprio Z¢é Kéti, o samba foi feito em parceria com Nelson Cavaquinho, mas
devido ao fato de que estavam vinculados a diferentes arrecadadoras de direitos autorais, levou apenas sua
assinatura. O inverso se deu, segundo ainda o mesmo depoimento, com “Mulher gestante”, assinada apenas
por Nelson (Botezelli e Pereira, 2000, 251).
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0 tempo que passou para sempre € o incapacita de amar as mulheres (em linguagem
realista, crua sem os ademanes retoricos de “Arvoredo”: “nem com dinheiro as mulheres
ja ndo me desejam mais”), assim como no samba de Mauro Duarte, chamado justamente
“Lamentac¢ao”, o lamento passa da dor individual para a coletiva, na topica da fugacidade
do carnaval: “mas carnaval sdo trés dias apenas”. Por isso mesmo esses dois sambas
timbram o disco de uma incontornavel melancolia, que se estende imperceptivelmente
para os sambas de autoria de Paulinho: ela ¢ marcada de inicio pela memoria muito viva
e sem rodeios da dor da ruptura amorosa irremedidvel, como em “Tudo se transformou”:
“ela declarou recentemente/que ao meu lado ndo tem mais prazer” e, em “Jurar com
lagrimas”: “nao pode haver felicidade se ndo ha sinceridade/dentro do nosso lar”. Com
a ruptura, vem a consciéncia do vazio que fica, e uma bifurcagao ante o desalento ingente
da falta (“Nada de novo capaz de despertar minha alegria”, em “Nada de novo”), e seu
contrario, ou seja, a possibilidade de superar tanto o desalento quanto a falta: “vivo
mesmo sem alegria/procurando um alguém que me faga feliz um dia”, como ele canta
em “Mesmo sem alegria”. Ante a impossibilidade do esquecimento (“Quem sou eu pra
esquecer o que passei/no tempo em que andei/com vocé no coracdo”, em “Estou
marcado”), a falta se incorpora, ainda que apenas como residuo — “mas como doi!”, de
novo Drummond — ao que ha de vir: “O sol que morre nos cabelos das morenas/um dia
nasce sobre as ruas que sonhei”. Ou, ainda mais lapidar: “Bom ¢ saber que a solidao ¢ o

inicio de tudo”, como estd em “Nao quero vocé assim” (que, por sinal, ndo € um samba).

Essa cangdio, que ndo é um sambal® — como “Sinal fechado” também niio — me
ajuda agora a avancgar ao ponto seguinte que a meu ver ¢ de grande interesse no disco. E
que numa relagcdo propriamente dialética com os pontos antes abordados, a saber, o

desnudamento do processo ¢ o desfazimento da voz autoral na voz coletiva do samba,

14 Trata-se, segundo o autor, de uma “toada” e teria sido composta para Roberto Carlos, conforme
depoimento a mim. Mas nem chegou a ser mostrada. O episddio esta contado também no volume dedicado
ao disco Nervos de ago, na série O som do vinil (Gavin, 2014, 57).

73

SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 7, n. 15, 2023, p. 63-80.
Dossié Musica Popular Brasileira



DOSSIE

reponta ainda um tratamento da matéria poético-musical que por sua vez revela muito de
permanéncia da melancolia, no vetor para o passado, € de inquietagdo, ora apenas
expectante, ora angustiosa, com o que vird, isto é, no vetor voltado para o futuro. E
preciso ressaltar que no contexto em que se situa essa geracao, tanto de um ponto de vista
de projetos individuais quanto do quadro geral do que se discutia entdo na sociedade
brasileira a inclusdao de suas vidas num projeto de futuro — considerando-se ainda que
todos estavam na faixa dos vinte e poucos anos — era comum a todos eles. As “ruas que
sonhei” sdo aquelas que ensinam aos poetas “o vicio das esquinas”, o que inclui as
bifurcagdes. Se “angustia” nao for muito apropriado, o fato ¢ que se detecta em Paulinho
uma apreensao ante o novo, entre o que nao cabe exatamente na tradicao do samba e, o
que so aparentemente ¢ paradoxal, leva para fora dele, uma forca centrifuga em relagdo a
esse universo. Os casos mais Obvios seriam esses dois ndo sambas, mas mesmo dentro
do género isso pode ser detectado®. Tentemos ver esse jogo dialético em si mesmo e com
os outros dois pontos apontados.

Logo na abertura do disco, em “Para ndo contrariar vocé€”, o cantor se pergunta
“Quem sou eu?”. O curioso ¢ que a pergunta abre duas faixas do disco, ja que também
esta na mais tradicional “Estou marcado”. Na faixa de abertura, o caso ¢ mais complexo:
as indagagdes que se sucedem, ndo isentas de certa malicia malandra, estdo ndo apenas
na letra, ou por outra, sdo ainda mais notaveis no trabalho com a melodia e a harmonia
do que com o texto. Intrigado como ouvinte com a tensdo lancada pela pergunta inicial
“Quem sou eu?” busquei quem me explicasse musicalmente o fendmeno. De fato, a
entoac¢do da pergunta faz a melodia se iniciar ndo na tonica (mi, no tom de mi maior) mas
na nota sensivel (ré sustenido)'®, obtendo dessa forma o efeito de se representar como se

fosse a continuidade de uma conversa, embora a frase cumpra o que a semiotica gosta de

15 Aqui anoto uma pequena discordancia com o que diz Eliete Negreiros em seu estudo. Diz a estudiosa
que no caso de Paulinho a “gaia ciéncia” da cangdo (nos termos de Wisnik) “ndo serda gerada pelo
entrecruzamento de formas musicais diversas pois Paulinho move-se no universo do samba e do choro”.
Embora seja verdade que se move quase sempre nesse universo, o certo ¢ que nao se move exclusivamente
nele, principalmente em seus discos até 1976, com incursdes como as duas que aponto aqui. E isso também
compde sua gaia ciéncia, seu didlogo gerado pelo entrecruzamento com outras formas também musicais.
E mais deve ser dito: de dentro do proprio universo que lhe é caro, Paulinho ousa e tensiona, como vemos
em exemplos tais como “Roendo as unhas”, “Comprimido”, “Consumir ¢é viver” (de Marcus Vinicius) ou
ainda neste samba que agora procuro abordar.

16 Tirando possiveis mal entendidos, que todos devem ser atribuidos exclusivamente a mim, os
esclarecimentos me foram prestados pelo musico Leon Navarro, a quem agradego.
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chamar de “funcdo incoativa”, ou seja, o inicio de um processo de comunicacdo. Esta
forma de iniciar o samba instaura de saida uma certa instabilidade, que pode ser lida como
uma tensdo, algo que demanda resposta (a dominante “procurando” a tdnica) deixando
entrever a narrativa anterior implicita, que apresenta um sujeito cantando alguma
contrariedade com a mulher, sua interlocutora. Deixa notar a letra que os desejos e gostos
de ambos nao convergem, mas, a0 mesmo tempo, parece dizer o cantor, ¢ assim mesmo,
¢ preciso aprender (com as “coisas do mundo”), e ele prefere ndo contraria-la. Sutilmente
percebe o ouvinte que o cantor se retira da agdo, eximindo-se de dizer se a mulher “fica
mais bonita desse jeito ou daquele”, desincumbindo-se de “falar mal” do “gosto [dela],
da pintura no seu rosto”, pontuando sempre essas renuncias a agdo com um reiterativo
“quem sou eu?”, até fechar a primeira parte com a explicagdo do motivo de tal renuncia:
¢ para “ndo contrariar voc€” (compare-se, por exemplo, com a zanga machista do velho
Caymmi que “fica de mal” com Marina, que se pintou'’). Vale notar neste passo que em
toda a primeira parte da cangdo ha uma série de procedimentos que, se nao sao inéditos
no mundo do samba, dificilmente sdo encontraveis em conjunto: melodia de grande
amplitude, compreendendo uma oitava e mais uma quarta justa'®, passagens cromaticas,
notas ndo-diatonicas, saltos intervalares muito longos que tensionam, sem romper, um
perfil melddico que revela as oscilagdes da convicgdo do sujeito ao reconhecer a
legitimidade da diferenga expressa apenas no olhar da amada, asseverativo no tonema
descendente da frase “cada um trata de si”. Observe-se a oscilagdo aguda do sujeito que
canta, figurada pela melodia, o qual apds asseverar que “cada um trata de si”” deixa supor
que a asseveragdo que o contraria, na verdade vem da mulher: “seus olhos parecem dizer
muito bem”, culminando assim com uma ambiguidade poética notavel. Quanto ao

tonema’®, vale dizer que apenas precede a um salto significativo no desenho melédico (de

1 Em depoimento ao autor, Paulinho diz que nunca havia pensado nisso.
18 Informagio prestada a mim pelo professor e arranjador Carlos Almada.

19 «“QOs tonemas sdo inflexdes que finalizam as frases entoativas, definindo o ponto nevralgico de sua
significagdo. Com apenas trés possibilidades fisicas de realizagdo (descendéncia, ascendéncia ou
suspensao), os tonemas oferecem um modelo geral e econdmico para a analise figurativa da melodia, a
partir das oscilagdes tensivas da voz. Assim, uma voz que inflete para o grave, distende o esforco de
emissdo e procura o repouso fisiologico, diretamente associado a terminagdo asseverativa do conteudo
relatado. Uma voz que busca a freqiiéncia aguda ou sustenta sua altura, mantendo a tensdo do esforgo
fisiologico, sugere sempre continuidade (no sentido de prossecugdo), ou seja, outras frases devem vir em
seguida a titulo de complementagao, resposta ou mesmo como prorrogagdo das incertezas ou das tensdes
emotivas de toda sorte.” (Tatit, 1996: 21-22)
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si a sol sustenido); em reforco a essas oscilagdes, o repouso da tonica vai sendo adiado,
mantendo a tensdo, até resolver-se apenas ao final da — longa — primeira parte, justamente
na silaba final, asseverativa também mas descendente, de forma a ndo continuar o
conflito: “para ndo contrariar vocé€”. A entoagdo, muito despojada, se faz em proximidade
com a fala, em processo figurativo (Tatit) que ao adiar a sua resolu¢do chama a atengdo
para o assimétrico que a constitui.

Importante dizer ainda que na segunda parte a cangdo adquire uma feicao mais
tradicional, o que se refor¢a no arranjo, de Gaya, pela entrada discreta dos metais, e da
percussao mais marcada, ao passo que a melodia adota o tradicionalissimo esquema de
pergunta-e-resposta. A meu ver isso aumenta a tensdo provocada por Paulinho entre as
formas cristalizadas do passado (onde se abre ao menos como possibilidade e repouso a
tradicdo melancoélica) e a abertura para o futuro (que pode gerar angustia ao passo que
amplia os horizontes). Mas nem de longe pretendo uma leitura mecanicista desses
elementos.

Por isso mesmo, antes de falar de “Foi um rio que passou em minha vida”, o samba
que da titulo ao disco e que projetou num estrondoso sucesso de massa — que perdura — o
nome de Paulinho, fago uma pequena digressao para falar de “Coisas do mundo, minha
nega”, cuja primeira gravacao estd no LP anterior, de 1968, e que, apresentada por Jair
Rodrigues na I Bienal do Samba daquele ano, abiscoitou um modesto sexto lugar?. Entre
as peculiaridades deste samba, e sdo muitas, estd o fato de que, abrindo sua narrativa com
o verso “Venho do samba hé tempo”, o signo “samba’ cumpre ai os papeis habituais: o
de roda de samba, o do universo do samba, o do samba enquanto cangdo etc. Mas indica
ainda — e o todo da narrativa o confirmard — a saida do sujeito do universo do samba para
de fato abrir-se as “coisas do mundo”, ir até o limite do mundo, experimentar um olhar
“de fora” daquele universo. E essa abertura, esse desejo de aprender parece partir de um
distanciamento implicito a toda uma estereotipia que envolve o mundo do samba, ou que
pelo menos era muito visivel nos anos de 1960. Assim, o samba carioca ¢ aqui submetido
a um enfoque de distanciamento ¢ a0 mesmo tempo de pertencimento que roga por essa
estereotipia, mas que recusa aderir a ela: esta ¢ uma das grandes linhas de forca da poética

de Paulinho a partir de entdo.

20 Para “Coisas do mundo, minha nega” tomada como uma poética de Paulinho da Viola, cf. meu artigo em
Via Atlantica n. 20, 2011, pp. 163-185.
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Esse enfoque, ao mesmo tempo de dentro e de fora, que se reconhece em
ubiquidade, afirma um movente e recusa um cativo “lugar de fala” — no sentido vulgar
mesmo em que se emprega hoje o termo -, dando-nos a ver com toda nitidez os elementos
associados automaticamente a esse universo, desde a “viola” até os personagens
estereotipados que o narrador encontra pelo caminho. E o resultado nos intriga porque o
jogo proposto de pertencimento e distanciamento demanda esforgo para ser percebido, ja
que langa mao de recursos, diriamos “estilisticos”, nao dissociados mas associados ao
universo do samba. SO que estes, por sua vez, encontram-se em uma tensao construtiva
da “nova” voz poética que ndo vem para reforcar, mas para problematizar essa
estereotipia, ou melhor, dizendo em clave paradoxal: vem reforgar o universo do samba
ao toma-lo amorosamente como problema. Transcrevo agora o fecho do artigo que venho

parafraseando:

E sem abrir m@o do enorme manancial do samba, o investigara sem furtar-se a
frui-lo de dentro, numa obra em que procedimentos consagrados da linguagem
da tradicdo decantam-se em dire¢do a uma voz autoral, a uma obra
personalissima: “bebadosamba/bebadachama” ¢ o distico das coisas do mundo
uma vez aprendidas, como estd no seu trabalho de 1997. Ja parece suficiente
que a simples retomada da mesma can¢do ao longo de quatro décadas,
registrando-a nos discos, pode aponta-la como ponto de grande importancia
em sua poética (Bozzetti, 2011, p. 185).

Feita a digressdo que me pareceu indispensavel, vamos a “Foi um rio”. Por sua
estrutura de samba-enredo de tipo “lengol” (isto €, de longa extensdao, sem repeticdes
meloddicas), estaria aferrado a tradi¢ao do samba, no polo oposto do experimentalismo de
sua concomitante “Sinal fechado”, ambas realizacdes do que, composta um ano antes,
“Coisas do mundo, minha nega” representaria como a “virtude do meio”. Mas ndo
caiamos no facil.

Comecemos por aquilo que varios ja apontaram na lirica do autor, a saber, a
dificuldade de sabermos do que se estd falando em muitos de seus sambas. As vezes
permanece a imprecisdo, a impossibilidade de definir com clareza. Em minha tese de
doutorado chamei a esse fenomeno, valendo-me de um quase espelhamento de palavras,
“imagem-enigma”. Eliete Negreiros, por exemplo, diz que em suas cangdes Paulinho
“nos fala de sentimentos, estados interiores, sensagoes, faz algumas reflexdes, sempre

através de um eu lirico, mas o que realmente aconteceu, o que desencadeou esse
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acontecimento, ndo ¢ revelado” (Negreiros, 2016, 130); outras vezes, porém, e € 0 caso
de “Foi um rio”, a revelagdo surge — aqui em clave de epifania laica. O samba comeca
assim: “Se um dia meu coragdo for consultado/para saber se andou errado/sera dificil
negar/meu coragdo tem mania de amor/amor nao ¢ facil de achar/a marca dos meus
desenganos ficou/s6 um amor pode apagar...” e por ai vai, por entre suposicdes,
conjeturas, asseveragoes, retalhos de lembrangas, vagas esperancas. Eis que decorrida
mais da metade de sua extensdo, finalmente o que desencadeou tudo isso se revela:
“Portela! Portela!” Trata-se de uma impressionante e bela declaragdo de amor a sua escola
de samba de cora¢do, um samba-exaltagdo em formato de samba-enredo. A vaguidao do
inicio se rende, gozosa, a entrega amorosa em clave de tradicdo e nenhum resquicio
melancolico. Avango em dizer que “Foi um rio” teria cumprido o papel de mostrar o
quanto ¢ capaz este criador individual no interior da criagdo simposial. Vou além: Felipe

Trotta, ao tratar com mais vagar a gravacao de “Foi um rio”, assim a descreve:

A caracteristica mais marcante desta gravacao ¢ a simulacdo do ambiente de
um desfile carnavalesco “a moda antiga”; ou seja, ao invés da massa percussiva
das escolas de samba, ¢ utilizada uma instrumentacdo que remonta as rodas de
samba, ou os pequenos desfiles de blocos de rua. Na marcagao ritmica, ouve-
se um pandeiro, reco-reco, tamborim ¢ uma cuica bastante presente,
executando a condugdo ritmica, numa fungdo diferente daquela utilizada com
mais frequéncia nos dias de hoje, que ¢ a de fazer “comentarios”. Na se¢do
harmonica, ouvimos claramente o violao, mixado bem a frente do cavaquinho,
que so6 se ouve em alguns raros momentos, como no inicio. As cordas graves
do violdo sdo responsaveis também pela acentuagido do segundo tempo de cada
compasso, “simulando” a fungdo do surdo, ausente na gravacao (Trotta, 2001,
146).

Ao terminar a faixa, em fade out, as vozes repetem “foi um rio que passou em
minha vida e meu coragdo se deixou levar”, e nas vozes que cantam esta um dos segredos
ocultos de tal dramaturgia: “Foi um rio” ¢ cantada toda por Paulinho e coro em que se
realgam as vozes femininas das “pastoras”, numa modalidade de canto também
anticontrastiva, isto €, a voz de Paulinho ocupando de forma muito discreta o primeiro
plano, misturada as demais vozes. Ou seja, para 0 meu argumento: essa performance
indicia o pertencimento a um universo que no limite desfaz a assinatura autoral, Paulinho
da Viola ¢ — ou almeja ser — o Paulinho da Portela: “Antigamente era Paulo da
Portela/agora ¢ Paulinho da Viola/Paulo da Portela nosso professor/Paulinho da Viola o

seu sucessor”, cantardo Monarco € Chico Santana em “De Paulo da Portela a Paulinho
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da Viola”, cinco anos mais tarde.?! E o que eles cantam parece de fato ter concretizado o
9

projeto que Paulinho da Viola comeca a tragar mais decisivamente neste LP.
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