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Resumo 

O presente artigo analisa o segundo LP de Paulinho da Viola, lançado em 1970, como um 

marco na consolidação de sua assinatura artística. Diferentemente do primeiro disco, este 

LP apresenta uma sonoridade mais pessoal e característica, marcada pela fusão da voz e 

violão de Paulinho com arranjos discretos e elementos percussivos. Há três pontos 

cruciais nesse processo: a forma com que Paulinho evidencia os procedimentos 

composicionais, comentando a situação política do Brasil na época; o desfazimento da 

voz autoral, buscando uma integração entre sua voz individual e a voz coletiva do samba; 

e uma dialética entre a melancolia da tradição do samba e a inquietação diante do novo. 

Assim, o LP de 1970 marca o início de um projeto poético em que Paulinho da Viola 

busca uma interação completa com o universo do samba, apagando a voz autoral 

individual em favor da voz coletiva da tradição. Ao mesmo tempo, o disco apresenta 

elementos inovadores que apontam para o futuro, revelando a inquietação e a busca por 

novos caminhos dentro da tradição do samba. 
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Abstract 

This article analyzes Paulinho da Viola's second LP, released in 1970, as a milestone in 

the consolidation of his artistic signature. Unlike his first album, this LP presents a more 

personal and characteristic sound, marked by the fusion of Paulinho's voice and guitar 

with discreet arrangements and percussive elements. There are three crucial points in this 

process: the way Paulinho highlights the compositional procedures, commenting on the 

political situation in Brazil at the time; the dissolution of the authorial voice, seeking an 

integration between his individual voice and the collective voice of samba; and a dialectic 

between the melancholy of the samba tradition and the restlessness in the face of the new. 

Thus, the 1970 LP marks the beginning of a poetic project in which Paulinho da Viola 

seeks a complete interaction with the universe of samba, erasing the individual authorial 

voice in favor of the collective voice of tradition. At the same time, the album presents 

innovative elements that point to the future, revealing the restlessness and the search for 

new paths within the samba tradition. 

Keywords: Paulinho da Viola; samba; popular music. 
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1 

 

É neste segundo LP individual que Paulinho começa por definir sua assinatura no 

contexto geral da discografia dos nomes de sua geração. Vou chamar aqui de assinatura o 

conjunto de elementos que compõem uma presença identificável entre os compositores 

que gravaram eles mesmos suas canções: não vou falar em cantautores, pelo simples fato 

de que a palavra me soa mal. Tatit, que patenteia o termo “cancionistas” (que não me soa 

lá muito melhor), define a prática destes como  a competência em compatibilizar texto e 

melodia, e além, o tipo de sonoridade resultante de 

voz/arranjo/acompanhamento/performance, em suma um “som” identificável a um nome: 

uma firma reconhecível, uma assinatura. Há muitos elementos em jogo a se considerar 

aqui para os que integraram, como disse, a geração de Paulinho. Podemos partir de um 

avatar, inalcançável desde sempre, que é óbvio: João Gilberto.  Para que fique claro o que 

chamo um tanto empiricamente de “assinatura”, proponho pensarmos no seguinte:  o que 

seria um disco de João Gilberto em que ele não tocasse violão?  E quando digo que João 

é inalcançável é porque, ao lançar a bossa nova, seu som já estava pronto1 e identificável 

desde sempre – e para sempre.  No caso da geração seguinte, lembro o caso de Caetano 

Veloso, provavelmente o mais paradigmático para o que pretendo exemplificar, quando 

este diz que apenas ao fazer seu primeiro disco londrino incorporou dali por diante seu 

violão a suas performances em estúdio e ao vivo.  Vale transcrever suas palavras para o 

que aqui se intenta: 

 

A maior contribuição da Inglaterra para a minha formação musical, no entanto, 

foi a aceitação, por parte de produtores e ouvintes, do meu modo de tocar 

violão.  Mostrei “London, London” a Lou Reizner dizendo-lhe que, para o 

disco, pediríamos a Gil ou a algum guitarrista inglês que me acompanhasse.  

Ele reagiu com veemência, argumentando que um bom músico de estúdio 

tiraria toda a graça especial da canção: “Ele pode tocar bem, mas não tocará 

como você.  E quem lhe disse que você toca mal?” (Veloso, 2017, 429-430) 

 

 Para os herdeiros de João Gilberto – o grande compositor de músicas alheias, sem 

nenhum sentido pejorativo, claro – esse compósito voz/violão, mesmo quando revestido 

de outros elementos constitutivos, é fundamental (ainda que se possa corretamente 

 
1 “Pronto” não quer dizer “espontâneo”.  É preciso ter isso bem claro.  
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argumentar que Paulinho não é um herdeiro de João na mesma medida em que os outros).  

Assim eles firmaram suas assinaturas, de sorte que é impensável ouvir os grandes LPs 

setentistas de Gil, Benjor, Milton, Macalé, Toquinho sem seus violões (nos casos de Gil 

e Benjor, também guitarras elétricas): importante herança que nas gerações seguintes 

ficou marcada no extemporâneo Guinga e em João Bosco, Djavan, Alceu, Geraldo 

Azevedo, Zé Ramalho e, para além desses, em nomes como Lenine ou Chico César.  Para 

que percebamos com nitidez como se deu com Paulinho, basta ouvir este segundo LP em 

confronto com o primeiro, lançado em 1968: com as orquestrações entregues a Lindolfo 

Gaya e Nelsinho, apesar da excelência musical destes, o que ouvimos naquele disco não 

é ainda a assinatura de Paulinho que está ali. Como já disse em diversas entrevistas, 

inclusive em depoimento pessoal a mim, a gravadora Odeon, através do produtor Milton 

Miranda, contratou-o para fazer “um disco de cantor”.  Basta dizer que apenas em uma 

faixa (“Encontro”) ouvimos seu violão, por sinal numa das raras incursões de Paulinho 

em uma batida próxima à bossa nova.  Ressalte-se que o repertório já sinaliza o que 

ocorrerá ao longo de sua carreira, com poucas variações: doze faixas, sendo cinco de 

autoria própria, as demais assinadas por Cartola, Nelson Cavaquinho, Casquinha, Candeia 

e Valzinho, além de Elton Medeiros.  A sonoridade geral do disco é povoada de cordas, 

embora discretas e bem executadas, e por naipes de metais. O segundo disco vai mudar 

muito essa concepção.  

 

2 

 

 Para se desfazer do “cantor” do primeiro disco e avançar no sentido de conquistar 

sua assinatura num contexto sobretudo geracional em que era importante fazê-lo, 

Paulinho iniciará por proceder ao que o formalista russo Tomachevski  chamará, em texto 

de 1925, de “desnudamento do processo”.  Como se sabe, os formalistas situam-se na 

emergência da teorização moderna sobre os textos literários, e se recorro a uma de suas 

noções não será por “capricho de letrado”, mas porque ela me ajuda a pensar com precisão 

o que vou apontar. Tomachevski diz que, diante dos procedimentos utilizados pelo 

escritor, há duas atitudes gerais: uma, que caracteriza as tradições, é a da dissimulação 

dos processos compositivos, naturalizando-os;  outra, moderna e oposta à primeira, 

aponta no sentido de evidenciar como procede o escritor ao lidar com sua matéria, numa 
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decisão voluntária e movida sempre por senso indicativo de sua  perspectiva e consciência 

histórica: é o que ele chama de desnudamento do processo (Tomachevski, 1973, 169-

204), que é índice da modernidade de uma obra – e, podemos aditar aqui à guisa de outros 

exemplos,  do Poe de “Filosofia da composição” ao teatro de Brecht, passando por 

Baudelaire, Mallarmé, Becket, tutti quanti. E acrescento ainda que  no caso da gravação 

fonográfica,  a performance ,  em si mesma “captada” pelo ato de gravar, como se buscará 

demonstrar, pode vir a funcionar como uma “dramaturgia” de estúdio a indicar o processo. 

 Vejamos como: 

 

Existe lá perto de casa 

Um cara 

Seu nome eu não quero dizer 

Que tem a mania muito devagar 

De correr e contar 

Tudo aquilo que ouve e que vê 

Mas a moçada já sabe de tudo 

Quando ele chega e quer ficar ligado 

Às vezes um papo que era legal 

Tem até que ficar furado. 

 

“Papo furado” é a 4ª. faixa, a penúltima, do lado B do LP2 Foi um rio que passou 

em minha vida, de 1970. Podemos considerá-lo como um samba “apenas de primeira 

parte”, como que remetendo aos primórdios do gênero. Como se sabe, antes de começar 

a ganhar de vez o mundo do disco nos primeiros anos do século passado, o samba era 

praticado de uma forma que o ingresso na fonografia acabou interrompendo: nos núcleos 

de cultura popular na incipiente modernidade carioca,   seus frequentadores,  muitas 

vezes,  cantavam uma parte – estrofe ou refrão –, que ia sendo glosada aos poucos por um 

ou por alguns dos demais integrantes daquela rede comunitária ou simposial corporificada 

na “roda”: as glosas eram chamadas – e por vezes ainda o são –  “versos”3. Na verdade, 

seguindo à minha maneira uma sugestão de Francisco Achcar (Achcar, 1994, p. 18 ss.), 

na ideia de “roda de samba ” vislumbro  uma prática de certa maneira mais do que 

 
2 O LP foi lançado no começo de 1970 com dez faixas. O CD, em 1996, incorporou “Sinal fechado” e “Ruas 

que sonhei”, que não integraram o LP, tendo sido lançadas em compacto ainda em 1969. Segundo João 

Máximo, “Foi um rio que passou em minha vida” teria sido composta um pouco antes de “Sinal fechado”, 

e era destinado a ser o carro-chefe do disco.  Como “Sinal fechado” venceu o 5º (e último) festival da TV 

Record (novembro e dezembro de 1969), e causou forte impacto, para não esperar o lançamento do disco 

foi lançada à parte, pois era “sem dúvida a música mais discutida do momento” (Máximo, 2002, p. 87). 
3 Esse contexto é estudado minuciosamente por Sandroni, 2001, especialmente na Parte II.  
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comunitária, e porque comunitária, uma prática simposial, entendida como uma atividade  

poética praticada por um círculo de integrantes  que compartilham temas, tópicas, 

procedimentos, normas, códigos, parâmetros de avaliação4; no caso do samba, 

englobando no termo “poética” também a sonoridade musical, com seus instrumentos, 

práticas de canto, compassos, pergunta e resposta etc.  Sabemos inclusive que foi assim 

o ingresso de Paulinho da Viola na Escola de Samba Portela, com um samba, “Recado”, 

que continha apenas uma parte, e que foi completado na roda pelo veterano Casquinha. 

O simposial favorece também o estatuto, tão importante no samba, da parceria. 

Assim, ao tomar de início este samba, o mais importante para o meu argumento é 

este: ao não contemplar uma segunda parte, “Papo furado” resulta, curiosamente, a 

depender da expectativa criada, “incompleto”, isto é, “furado”.  Acrescente-se que a letra 

é,  a começar pelo título,  permeada de gírias que,  embora discretas – o uso de gírias não 

é procedimento dos mais frequentes em Paulinho – são decisivas para compor a ambiência 

da roda de samba: mas em vez  de ser uma remissão à tradição que se esgotasse em si 

mesma, como um aceno benevolente a um “típico” folclorizado, o que na verdade indica  

uma diferença de procedimento aqui – desnudando-o – é que essa “incompletude”  

dialoga com o fato de que o personagem de que fala a música é “um cara” que se aproxima 

da roda para, depois de  deixá-la,  “correr e contar/tudo aquilo que ouve e que vê”;  ora,  

na mitologia da malandragem, esse cara é o  alcaguete, por isso seu nome não se deve 

nem querer dizer; se se amplia para além dos laços de círculos comunitários onde circula 

o samba de tradição (o que situa seu caráter simposial propriamente falando), ou seja, se 

se considera a vivência geral e anônima da cidade (entendendo-se por este termo um 

oposto complementar do termo  comunidade),  o alcaguete é,  na ainda mal contada 

história  dos “anos de chumbo”,  o dedo-duro.  É assim que o alcaguete, proscrito na 

esfera comunitária, é submetido por Paulinho a uma leitura mais politizada que, no “nosso 

tempo” de “o espião janta conosco”, o identifica ao delator político.5  É por isso que com 

sua chegada o samba tem que se interromper: novos assuntos, que redundarão em 

 
4 “Na poesia da Antiguidade predomina o processo de escrita que Francis Cairns chamou ‘composição 

genérica’, o qual corresponde a uma codificação da prática intertextual, uma forma particular de ‘arte 

alusiva’: um poema toma do repertório tradicional uma série de lugares-comuns e, juntamente, a maneira 

de organizá-los, derivando daí sua pertinência genérica”. Ao se deter no carpe diem horaciano, Achcar 

acrescenta que, nesse código compartilhado o poeta não apenas diz o que diz mas também “aludindo a um 

paradigma de outras expressões do mesmo lugar-comum da poesia simposial” (Achcar, 1994, 18).  
5 Por óbvio me refiro aqui ao poema “Nosso tempo”, de Drummond.  
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possíveis “segundas partes” improvisam-se diante das circunstâncias. Quando se 

interrompe o samba, ouvimos o diálogo, na improvisada dramaturgia da roda encenada 

com os amigos músicos no estúdio: “Tá fazendo um frio esquisito, não é? (...) ‘Posso 

saber do que vocês estão falando?’ ‘A gente está só cantando um sambinha, só’ (...) ‘Olha, 

cuidado com esse cara que está aí que ele entrega, esse cara aí do teu lado entrega tudo”. 

O samba é preciso no recado que passa:  afinal, as circunstâncias do imediato pós 

AI-5, quando não impõem, aconselham o silêncio.  Este silêncio aconselhado e 

aconselhável é diferente do silêncio imposto pelos mecanismos censórios do estado 

ditatorial, que àquela altura mais e mais se intensificavam.  Entendamos o ponto: não é 

que Paulinho esteja “ilustrando”, como num pacífico cromo sonoro para deleite de seu 

ouvinte (de disco), o quanto é pitoresco o universo do samba e da malandragem, ele não 

está exatamente cultivando uma estereotipia do samba.  E se aqui ele incorpora um 

procedimento desse universo, ultrapassado historicamente quando do ingresso do gênero 

samba no mundo fonográfico, não o move tampouco uma reconstituição arqueológica de 

cunho passadista.  No meu entender, se ele está acenando para a permanência de uma 

prática da história do samba, o faz – numa encenação dramatúrgica de estúdio fonográfico 

– para comentar a situação presente do Brasil de 1969/70, desnudando um procedimento 

do ato de compor/não compor um samba. É um procedimento original que se inscreve 

também naquilo que Gilberto Vasconcellos, num texto de grande fortuna crítica para o 

período, chamou “linguagem da fresta”.6  O que a dramaturgia da performance gravada 

parece indicar em último alcance é: há sempre um outro mote para dar partida rumo a um 

novo samba (muitos anos mais tarde, Paulinho dirá “A toda hora rola uma estória/e é 

preciso estar atento”).  A história do samba não para e nem se congela num modelo 

inercial: além do mais, “Papo furado”, com sua linha melódica de grande amplitude 

calcada em arpejos e saltos melódicos expressivos, possui um singular contorno rítmico-

melódico suingado, que lhe dá uma aparência jazzística na melodia. Caso necessário, vale 

lembrar:  jazz é o estilo do improviso, digamos, como uma conversa que precisa tomar 

outro rumo; e não se deve descurar de que podemos ouvir ainda, em reforço intencional 

ou não, pouco importa, os fraseados de um trombone com surdina – abafando 

ironicamente  a emissão “livre” – no arranjo.  Todo esse fraseado jazzístico se move sobre 

 
6 Vasconcelos, 1977.  
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harmonia característica de samba, o que é por si só outro indicativo de o quanto Paulinho 

dialoga também musicalmente com o que está fora da estereotipia do gênero que mais 

pratica – este diálogo, movido por inquietações em diferentes direções será bem presente 

em sua discografia até pelo menos o disco de 1975, Amor à natureza.  E se o 

procedimento em “Papo furado”, como resultado final, é malandro – e Paulinho pouco 

pratica o gênero e a ambientação malandra em sua obra – ele o é em função de um 

agenciamento estratégico de poética autoral – individual, na medida mesma em que não 

deixa de ser simposial e moderna: comunidade e cidade.  

Esta, a cidade, ganha corpo na estrutura de uma das mais emblemáticas canções 

do período do imediato pós-tropicalismo. Falo de “Sinal fechado”, canção fora do 

universo do samba, a confirmar o artista capaz de articular os espaços da comunidade e 

da cidade com todas as suas implicações.  A interdição ao poder dizer7 é o tema que ume 

“Sinal fechado” a “Papo furado”, nos espaços limítrofes de cidade e comunidade.  Só que 

ao simposial da roda em “Papo furado”, temos agora a angustiosa vivência anônima na 

modernidade urbana.  

Trata-se de uma canção cuja letra se estrutura sobre formas completamente 

ritualizadas, portanto vazias, de comunicação.  Como se trata da representação de um 

diálogo, estamos aqui em perfeita adequação formal: os interlocutores presentes na cena 

da canção trocam essas fórmulas ritualizadas no âmbito da interlocução apressada e 

impossibilitada pela volatilidade urbana vivida pela atomização dos indivíduos – melhor 

do que ninguém, Paulinho o capta ainda às portas do milagre econômico daqueles dias: 

“olá como vai/eu vou indo e você/tudo bem (...) ô não tem de quê/precisamos nos ver por 

aí” etc. Se lá, em “Papo furado”, ante o alcaguete, conhecido pela roda de amigos, a 

conversa se esvai em “desconversa” e o que não se diz é pressuposto por subentendidos, 

em “Sinal fechado” a pletora de fórmulas ritualizadas esvazia o sentido “objetivo” do que 

se diz, elevando este sentido à sua potencialidade máxima de “papo furado”, ao vazio de 

sentido.  A tmese é seu correlativo objetivo: “– Pra semana.../ – ‘O sinal.../ – ... eu procuro 

você.../ – ...vai abrir, vai abrir...”.  Augusto de Campos declarou-se surpreso: “chega a 

interpolar frases num processo inédito em nossa música popular” (Campos, 1974, 340).   

 
7 Não à toa o disco gravado por Chico Buarque em 1974 com canções alheias, num período em que sua 

produção era sistematicamente vetada pela censura federal, chamou-se justamente Sinal fechado. Além 

disso, sempre cumprindo essa função de ser um flagrante candente da vida urbana, a canção integrou 

repertório de discos e espetáculos de Maria Bethânia, Elis Regina e Fagner, entre outros.  
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Do universo comunitário onde acontece a roda de samba no “samba de primeira 

parte”, Paulinho salta para a angustiosa paisagem no coração de uma cidade sem coração, 

à espera de abertura do sinal semafórico.  Impossível não lembrar de outro verso de 

Drummond no já citado “Nosso tempo”: “O esplêndido negócio insinua-se no tráfego”.  

O que se insinua, invisível, é o que tudo move: o capital, na forma concreta e brutal que 

adquiriu no processo de modernização do “milagre brasileiro”.  Ou seja, o “recado” está 

dado8, aqui, como em “Papo furado”, como apontei.  No caso de a considerarmos como 

um monólogo – como muitos a interpretam, considerando que é cantada apenas a uma 

voz – o fundamental não muda, a meu ver.  E o canto inenfático9 que Paulinho imprime 

à performance em estúdio, e sempre que a interpreta em seus concertos, tem algo de 

impassível, de atônito, de, perdoem o eco, quase catatônico. 

E há, ainda, outros momentos do disco em que, na “dramaturgia de estúdio”, 

Paulinho desnuda os procedimentos da performance em gravação.  Logo na terceira faixa, 

“Estou marcado”, antes de começar o canto, há um ajuste no andamento, decidindo os 

músicos entre mais acelerado ou mais ralentado; na faixa seguinte, “Lamentação”, depois 

de cantada em andamento rápido há um breque e o retorno da melodia bem mais lenta,  

até um novo breque que a acelera de novo; em “Tudo se transformou”,  após ser toda 

cantada em solo por Paulinho, novamente o andamento se ralenta, se torna quase uma 

marcha-rancho, e entra o coro de vozes a cantá-la novamente.  Em suma, é muito diferente 

a forma como o ouvinte recebe este disco, comparativamente ao LP anterior; no de 1968, 

 
8 Tomo “recado” na acepção riquíssima que lhe dá José Miguel Wisnik como “pedra de toque” da música 

popular feita no Brasil.  Wisnik parte de uma decifração dos símbolos contidos no conto “O recado do 

morro”, de Guimarães Rosa, para dizer: “A música popular é uma rede de recados em que o conceitual é 

apenas um dos seus movimentos: o da subida à superfície.  A base é uma só, e está enraizada na cultura 

popular: a simpatia anímica, a adesão profunda às pulsações telúricas, corporais, sociais que vão se 

tornando linguagem. Na conjuntura de repressão dos anos 70, a música popular desses poetas portadores 

do recado compreendeu talvez mais do que nunca a especificidade da sua força, e ela vem do prazer”.  Mas 

Wisnik não circunscreve essa sua “caça ao recado”, apenas às canções do contexto repressivo da(s) 

ditadura(s).   O “recado” se constitui mesmo, espelhadamente, numa espécie de “parábase” da canção 

popular brasileira, e comparece em diversos de seus textos sobre o tema.  Quanto ao que nos toca aqui, 

parece significativo assinalar que o samba com que Paulinho ingressa na Portela chama-se justamente 

“Recado” e canta o prazer, o júbilo da superação da mágoa amorosa “Leva um recado/a quem me deu tanto 

dissabor/diz que eu vivo bem melhor assim/e que no passado fui um sofredor/e agora já não sou.”  Como a 

confirmar o que Wisnik formula, o samba “Recado” teve sua segunda parte completada por um veterano 

da Portela, Casquinha, que assim apadrinhou o novato Paulinho, ampliando a rede de circulação do samba 

desde sua feitura.  O samba “Recado” foi gravado por Paulinho como integrante de A voz do morro, no 

segundo LP do conjunto, lançado em 1965. O texto de Wisnik é originalmente de 1979 (Wisnik, 2004, 171). 
9 A referência aqui é a João Cabral ao falar da voz poética que aprende a captar da pedra “sua voz inenfática, 

impessoal”, como está em seu “A educação pela pedra”.  
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o cantor encontrava “a cama pronta” à qual emprestava a sua voz; aqui a voz e o violão 

de Paulinho detêm os comandos.  Em reforço a isso, os arranjos, do mesmo Gaya do disco 

anterior, são absolutamente discretos, lembrando os arranjos de Jobim para os discos de 

João, frases discretas de cordas que sublinham uma passagem ou outra, sopros também 

discretos (em geral, flautas) valorizando os silêncios e, achados notáveis, os timbres de 

efeitos percussivos que pontuam passagens com sinos, chocalhos, xequerês, tumbas, 

também valorizando pausas e silêncios.  É a esse conjunto, em que o violão percussivo e 

a percussão propriamente dita – que já a partir do disco seguinte incorporará a bateria e o 

baixo elétrico, além de teclado, e, mais adiante, o cavaquinho do próprio Paulinho – 

caminham junto com a voz de Paulinho e com o coro (que evoca continuamente o coro 

de pastoras de terreiros de escolas de samba) que chamo o passo inicial de sua assinatura 

na era do LP. 

 

3 

 

 Antes de passar aos outros dois pontos que me parecem decisivos no disco, 

gostaria de frisar o seguinte: se tomarmos a geração de Paulinho em seus principais nomes 

(vou nomeá-los emepebistas por pura comodidade e listar aqui Caetano, Chico, Gil, 

Benjor, Edu Lobo, Milton, Roberto e Erasmo, Martinho da Vila, Tom Zé, Jards Macalé, 

Francis Hime, Marcos Valle e alguns mais), será na década de 1970 que se firmarão suas 

assinaturas.  É o conjunto composição-performance gravada em disco-veiculada em 

rádio-performance em shows e TV que tornará reconhecíveis as diversas firmas entrando 

em cena na profissionalização do mundo fonográfico, na indústria cultural em suma.  

 Aqui começa uma peculiaridade da assinatura Paulinho da Viola, que é o primeiro 

ponto que vou abordar: no próprio repertório do  disco há um desfazimento, um 

apagamento de fronteiras  entre a voz autoral de Paulinho e os sambas alheios que canta, 

o que será não apenas um dos eixos definidores de toda a sua trajetória, será na verdade 

um projeto de sua poética:   a busca de uma interação completa,  de uma absorção, pelo 

apagamento autoral, da voz individual pela voz coletiva do samba (do universo do 

samba), que sobre a voz autoral individuada exerce irresistível força centrípeta.  Isso pode 

ser melhor compreendido se tivermos em mente que antes mesmo de sua estreia em disco 

individual, como “cantor”, em 1968, Paulinho já vinha de uma carreira discográfica 
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dividida com outros nomes do samba: os três LPs como integrante do grupo A Voz do 

Morro, em 1965 e 1966, os dois tirados do show Rosa de Ouro e o disco dividido em 

1966 com Elton Medeiros.  Quero dizer que se rastrearmos seu trajeto desde o início, 

desde essa discografia inicial, vemos que o que chamei de seu projeto já se colocava, a 

partir justamente da característica simposial de seus sambas. É assim que nos discos com 

o conjunto A Voz do Morro, ele apresenta dois sambas castiços dentro da tradição da 

malandragem, assumindo a voz malandra em primeira pessoa (na verdade cantados por 

José Cruz), procedimento que não encontraremos mais nele: dos dois sambas, um é um 

samba de breque (“Responsabilidade”) e outro, um papel “clássico” na tradição do 

malandro do samba: o regenerado (“Conversa de malandro”10). Em outro viés 

sedimentado no samba, ao abrir seu LP em dupla com Elton Medeiros, com “Arvoredo”, 

Paulinho se insere na tradição antiquíssima, clássica na acepção do termo, do “tempus 

fugit”, onde canta, com voz de seresteiro suburbano, “surges na minha vida/terna e sincera 

brisa/que chegou tarde demais/achas um pobre arvoredo/desfolhado de sofrer...” e por aí 

segue.  Frequentes são também procedimentos poéticos dentro da mais sólida tradição da 

poesia lírico-amorosa do samba, a saber, o registro em discurso elevado e a presença dos 

ditames cristãos,11 como o que encontramos em “Coração vulgar”: “Um verdadeiro amor 

nunca fenece/(...)/o teu pecado foi querer amar demais”, que contém aliás um dos versos 

lapidares de sua poética amorosa: “O amor que morre é uma ilusão/e uma ilusão deve 

morrer” 12.  Onde eu quero chegar?  É que, se tomarmos essa perspectiva do simposial, 

os sambas de autoria própria não se distinguem como poética dos sambas alheios que 

Paulinho inclui no disco de 1970:  “Jurar com lágrimas”, assinada por Zé Kéti, 13 lamenta 

 
10 O verso final de “Conversa de malandro”, por sinal, é retomado por Caetano literalmente, agora na 

acepção de quem “deixou o movimento” (o tráfico, na gíria, no funk “Miami maculelê”, do disco Recanto, 

de Gal Costa, 2011.  

 
11 Cf. Claudia Matos, 1982.  Embora dedicado especialmente ao samba malandro da época de Getúlio, 

como o nome indica, há importantes observações sobre o veio lírico-amoroso por todo o texto, 

especialmente nas pp. 44-48.  
12 A poética amorosa de Paulinho da Viola com suas implicações na tradição do pensamento ocidental da 

arte-de-amar e da arte-de-viver constitui o tema do livro Paulinho da Viola e o Elogio do Amor (Negreiros, 

2016).  
13 Segundo depoimento do próprio Zé Kéti, o samba foi feito em parceria com Nelson Cavaquinho, mas 

devido ao fato de que estavam vinculados a diferentes arrecadadoras de direitos autorais, levou apenas sua 

assinatura.  O inverso se deu, segundo ainda o mesmo depoimento, com “Mulher gestante”, assinada apenas 

por Nelson (Botezelli e Pereira, 2000, 251).  
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o tempo que passou para sempre e o incapacita de amar as mulheres (em linguagem 

realista, crua sem os ademanes retóricos de “Arvoredo”: “nem com dinheiro as mulheres 

já não me desejam mais”), assim como no samba de Mauro Duarte, chamado justamente 

“Lamentação”, o lamento passa da dor individual para a coletiva, na tópica  da fugacidade 

do carnaval: “mas carnaval são três dias apenas”. Por isso mesmo esses dois sambas 

timbram o disco de uma incontornável melancolia, que se estende imperceptivelmente 

para os sambas de autoria de Paulinho: ela é marcada de início pela memória muito viva 

e sem rodeios da dor da ruptura amorosa irremediável,  como em “Tudo se transformou”:  

“ela declarou recentemente/que ao meu lado não tem mais prazer”  e, em “Jurar com 

lágrimas”: “não pode haver felicidade se não há sinceridade/dentro do nosso lar”.   Com 

a ruptura, vem a consciência do vazio que fica, e uma bifurcação ante o desalento ingente  

da falta (“Nada de novo capaz de despertar minha alegria”, em “Nada de novo”), e seu 

contrário, ou seja,  a possibilidade de superar tanto o desalento quanto a falta: “vivo 

mesmo sem alegria/procurando um alguém que me faça feliz um dia”,  como ele canta 

em “Mesmo sem alegria”.  Ante a impossibilidade do esquecimento (“Quem sou eu pra 

esquecer o que passei/no tempo em que andei/com você no coração”, em “Estou 

marcado”), a falta  se incorpora, ainda que apenas como resíduo – “mas como dói!”, de 

novo Drummond – ao que há de vir: “O sol que morre nos cabelos das morenas/um dia 

nasce sobre as ruas que sonhei”.  Ou, ainda mais lapidar: “Bom é saber que a solidão é o 

início de tudo”, como está em “Não quero você assim” (que, por sinal, não é um samba).  

 

 

 

4 

 

Essa canção, que não é um samba14 – como “Sinal fechado” também não – me 

ajuda agora a avançar ao ponto seguinte que a meu ver é de grande interesse no disco.  É 

que numa relação propriamente dialética com os pontos antes abordados, a saber, o 

desnudamento do processo e o desfazimento da voz autoral na voz coletiva do samba, 

 
14 Trata-se, segundo o autor, de uma “toada” e teria sido composta para Roberto Carlos, conforme 

depoimento a mim.  Mas nem chegou a ser mostrada. Ó episódio está contado também no volume dedicado 

ao disco Nervos de aço, na série O som do vinil (Gavin, 2014, 57). 
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reponta ainda um tratamento da matéria poético-musical que por sua vez revela muito de 

permanência da melancolia, no vetor para o passado, e de inquietação, ora apenas 

expectante, ora angustiosa,  com o que virá, isto é, no  vetor voltado para o futuro.   É 

preciso ressaltar que no contexto em que se situa essa geração, tanto de um ponto de vista 

de projetos individuais quanto do quadro geral do que se discutia então na sociedade 

brasileira a inclusão de suas vidas num projeto de futuro – considerando-se ainda que 

todos estavam na faixa dos vinte e poucos anos – era comum a todos eles.   As “ruas que 

sonhei”  são aquelas que ensinam aos poetas “o vício das esquinas”, o que inclui as 

bifurcações. Se “angústia” não for muito apropriado, o fato é que se detecta em Paulinho 

uma apreensão ante o novo, entre o que não cabe exatamente na tradição do samba e, o 

que só aparentemente é paradoxal, leva para fora dele, uma força centrífuga em relação a 

esse universo.  Os casos mais óbvios seriam esses dois não sambas, mas mesmo dentro 

do gênero isso pode ser detectado15.  Tentemos ver esse jogo dialético em si mesmo e com 

os outros dois pontos apontados.  

Logo na abertura do disco, em “Para não contrariar você”, o cantor se pergunta 

“Quem sou eu?”.   O curioso é que a pergunta abre duas faixas do disco, já que também 

está na mais tradicional “Estou marcado”.  Na faixa de abertura, o caso é mais complexo: 

as indagações que se sucedem, não isentas de certa malícia malandra, estão não apenas 

na letra, ou por outra, são ainda mais notáveis no trabalho com a melodia e a harmonia 

do que com o texto.  Intrigado como ouvinte com a tensão lançada pela pergunta inicial 

“Quem sou eu?” busquei quem me explicasse musicalmente o fenômeno.  De fato, a 

entoação da pergunta faz a melodia se iniciar não na tônica (mi, no tom de mi maior) mas 

na nota sensível (ré sustenido)16, obtendo dessa forma o efeito de se representar como se 

fosse a continuidade de uma conversa, embora a frase cumpra o que a semiótica gosta de 

 
15  Aqui anoto uma pequena discordância com o que diz Eliete Negreiros em seu estudo.  Diz a estudiosa 

que no caso de Paulinho a “gaia ciência” da canção (nos termos de Wisnik) “não será gerada pelo 

entrecruzamento de formas musicais diversas pois Paulinho move-se no universo do samba e do choro”.  

Embora seja verdade que se move quase sempre nesse universo, o certo é que não se move exclusivamente 

nele, principalmente em seus discos até 1976, com incursões como as duas que aponto aqui.  E isso também 

compõe sua gaia ciência, seu diálogo gerado pelo entrecruzamento com outras formas também musicais.  

E mais deve ser dito: de dentro do próprio universo que lhe é caro, Paulinho ousa e tensiona, como vemos 

em exemplos tais como “Roendo as unhas”, “Comprimido”, “Consumir é viver” (de Marcus Vinícius) ou 

ainda neste samba que agora procuro abordar.  

 
16 Tirando possíveis mal entendidos, que todos devem ser atribuídos exclusivamente a mim, os 

esclarecimentos me foram prestados pelo músico Leon Navarro, a quem agradeço.  
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chamar de “função incoativa”, ou seja, o início de um processo de comunicação.  Esta 

forma de iniciar o samba instaura de saída uma certa instabilidade, que pode ser lida como 

uma tensão, algo que demanda resposta (a dominante “procurando” a tônica) deixando 

entrever a narrativa anterior implícita, que apresenta um sujeito cantando alguma 

contrariedade com a mulher, sua interlocutora. Deixa notar a letra que os desejos e gostos 

de ambos não convergem, mas, ao mesmo tempo, parece dizer o cantor, é assim mesmo, 

é preciso aprender (com as “coisas do mundo”), e ele prefere não contrariá-la. Sutilmente 

percebe o ouvinte que o  cantor se retira da ação, eximindo-se  de dizer se a mulher “fica 

mais bonita desse jeito ou daquele”, desincumbindo-se de “falar mal” do “gosto [dela], 

da pintura no seu rosto”, pontuando sempre essas renúncias à ação com um reiterativo 

“quem sou eu?”, até fechar a primeira parte com a explicação do motivo de tal renúncia:  

é para “não contrariar você” (compare-se, por exemplo,  com  a zanga machista do velho 

Caymmi que “fica de mal” com Marina, que se pintou17).  Vale notar neste passo que em 

toda a primeira parte da canção há uma série de procedimentos que, se não são inéditos 

no mundo do  samba,  dificilmente são encontráveis em conjunto: melodia de grande 

amplitude, compreendendo  uma oitava e mais uma quarta justa18, passagens cromáticas, 

notas não-diatônicas, saltos intervalares muito longos que tensionam, sem romper, um 

perfil melódico que revela as oscilações da convicção do  sujeito ao  reconhecer  a 

legitimidade  da diferença expressa apenas no olhar da amada, asseverativo no tonema  

descendente da frase  “cada um trata de si”. Observe-se a oscilação aguda do sujeito que 

canta, figurada pela melodia, o qual após asseverar que “cada um trata de si” deixa supor 

que a asseveração que o contraria, na verdade vem da mulher: “seus olhos  parecem  dizer 

muito  bem”, culminando assim com uma ambiguidade poética notável. Quanto ao 

tonema19, vale dizer que apenas precede a um salto significativo no desenho melódico (de 

 
17 Em depoimento ao autor, Paulinho diz que nunca havia pensado nisso. 
18 Informação prestada a mim pelo professor e arranjador Carlos Almada.  

 
19 “Os tonemas são inflexões que finalizam as frases entoativas, definindo o ponto nevrálgico de sua 

significação. Com apenas três possibilidades físicas de realização (descendência, ascendência ou 

suspensão), os tonemas oferecem  um modelo geral e econômico para a análise figurativa da melodia, a 

partir das oscilações tensivas da voz.  Assim, uma voz que inflete para o grave, distende o esforço de 

emissão e procura o repouso fisiológico, diretamente associado à terminação asseverativa do conteúdo 

relatado.   Uma voz que busca a freqüência aguda ou sustenta sua altura, mantendo a tensão do esforço 

fisiológico, sugere sempre continuidade (no sentido de prossecução), ou seja, outras frases devem vir em 

seguida a título de complementação, resposta ou mesmo como prorrogação das incertezas ou das tensões 

emotivas de toda sorte.” (Tatit, 1996: 21-22) 



DOSSIÊ 

 

 

76 

............................................................................................................................................. 

SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 7, n. 15, 2023, p. 63-80. 

Dossiê Música Popular Brasileira 

si a sol sustenido); em reforço a essas oscilações, o repouso da tônica vai sendo adiado, 

mantendo a tensão, até resolver-se apenas ao final da – longa – primeira parte, justamente 

na sílaba final, asseverativa também mas descendente, de forma a não continuar o 

conflito: “para não contrariar você”. A entoação, muito despojada, se faz em proximidade 

com a fala, em processo figurativo (Tatit) que ao adiar a sua resolução chama a atenção 

para o assimétrico que a constitui. 

Importante dizer ainda que na segunda parte a canção adquire uma feição mais 

tradicional, o que se reforça no arranjo, de Gaya, pela entrada discreta dos metais, e da 

percussão mais marcada, ao passo que a melodia adota o tradicionalíssimo esquema de 

pergunta-e-resposta.  A meu ver isso aumenta a tensão provocada por Paulinho entre as 

formas cristalizadas do passado (onde se abre ao menos como possibilidade e repouso a 

tradição melancólica) e a abertura para o futuro (que pode gerar angústia ao passo que 

amplia os horizontes).  Mas nem de longe pretendo uma leitura mecanicista desses 

elementos. 

Por isso mesmo, antes de falar de “Foi um rio que passou em minha vida”, o samba 

que dá título ao disco e que projetou num estrondoso sucesso de massa – que perdura – o 

nome de Paulinho, faço uma pequena digressão para falar de “Coisas do mundo, minha 

nega”, cuja primeira gravação está no LP anterior, de 1968, e que, apresentada por Jair 

Rodrigues na I Bienal do Samba daquele ano, abiscoitou um modesto sexto lugar20. Entre 

as peculiaridades deste samba, e são muitas, está o fato de que, abrindo sua narrativa com 

o verso  “Venho do samba há tempo”, o signo “samba” cumpre aí os papeis habituais: o 

de roda de samba, o do universo do samba, o do samba enquanto canção etc.  Mas indica 

ainda – e o todo da narrativa o confirmará – a saída do sujeito do universo do samba para 

de fato abrir-se às “coisas do mundo”, ir até o limite do mundo, experimentar um olhar 

“de fora” daquele universo.  E essa abertura, esse desejo de aprender parece partir de um 

distanciamento implícito a toda uma estereotipia que envolve o mundo do samba, ou que 

pelo menos era muito visível nos anos de 1960. Assim, o samba carioca é aqui submetido 

a um enfoque de distanciamento e ao mesmo tempo de pertencimento que roça por essa 

estereotipia, mas que recusa aderir a ela:  esta é uma das grandes linhas de força da poética 

de Paulinho a partir de então.   

 
20 Para “Coisas do mundo, minha nega” tomada como uma poética de Paulinho da Viola, cf. meu artigo em 

Via Atlântica n. 20, 2011, pp. 163-185. 
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Esse enfoque, ao mesmo tempo de dentro e de fora, que se reconhece em 

ubiquidade, afirma um movente e recusa um cativo “lugar de fala” – no sentido vulgar 

mesmo em que se emprega hoje o termo -, dando-nos a ver com toda nitidez os elementos 

associados automaticamente a esse universo, desde a “viola” até os personagens 

estereotipados que o narrador encontra pelo caminho.  E o resultado nos intriga porque o 

jogo proposto de pertencimento e distanciamento demanda esforço para ser percebido, já 

que lança mão de recursos, diríamos “estilísticos”, não dissociados mas associados ao 

universo do samba.  Só que estes, por sua vez, encontram-se em uma tensão construtiva 

da “nova” voz poética que não vem para reforçar, mas para problematizar essa 

estereotipia, ou melhor, dizendo em clave paradoxal:  vem reforçar o universo do samba 

ao tomá-lo amorosamente como problema.  Transcrevo agora o fecho do artigo que venho 

parafraseando: 

 

E sem abrir mão do enorme manancial do samba, o investigará sem furtar-se a 

fruí-lo de dentro, numa obra em que procedimentos consagrados da linguagem 

da tradição decantam-se em direção a uma voz autoral, a uma obra 

personalíssima: “bebadosamba/bebadachama” é o dístico das coisas do mundo 

uma vez aprendidas, como está no seu trabalho de 1997. Já parece suficiente 

que a simples retomada da mesma canção ao longo de quatro décadas, 

registrando-a nos discos, pode apontá-la como ponto de grande importância 

em sua poética (Bozzetti, 2011, p. 185). 

 

 Feita a digressão que me pareceu indispensável, vamos a “Foi um rio”.  Por sua 

estrutura de samba-enredo de tipo “lençol” (isto é, de longa extensão, sem repetições 

melódicas), estaria aferrado à tradição do samba, no polo oposto do experimentalismo de 

sua concomitante “Sinal fechado”, ambas realizações do que, composta um ano antes, 

“Coisas do mundo, minha nega” representaria como a “virtude do meio”.  Mas não 

caiamos no fácil. 

 Comecemos por aquilo que vários já apontaram na lírica do autor, a saber, a 

dificuldade de sabermos do que se está falando em muitos de seus sambas.  Às vezes 

permanece a imprecisão, a impossibilidade de definir com clareza.  Em minha tese de 

doutorado chamei a esse fenômeno, valendo-me de um quase espelhamento de palavras, 

“imagem-enigma”.  Eliete Negreiros, por exemplo, diz que em suas canções Paulinho 

“nos fala de sentimentos, estados interiores, sensações, faz algumas reflexões, sempre 

através de um eu lírico, mas o que realmente aconteceu, o que desencadeou esse 
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acontecimento, não é revelado” (Negreiros, 2016, 130); outras vezes, porém, e é o caso 

de “Foi um rio”, a revelação surge – aqui em clave de epifania laica.  O samba começa 

assim: “Se um dia meu coração for consultado/para saber se andou errado/será difícil 

negar/meu coração tem mania de amor/amor não é fácil de achar/a marca dos meus 

desenganos ficou/só um amor pode apagar...” e por aí vai, por entre suposições, 

conjeturas, asseverações, retalhos de lembranças, vagas esperanças.  Eis que decorrida 

mais da metade de sua extensão, finalmente o que desencadeou tudo isso se revela: 

“Portela! Portela!” Trata-se de uma impressionante e bela declaração de amor à sua escola 

de samba de coração, um samba-exaltação em formato de samba-enredo.   A vaguidão do 

início se rende, gozosa, à entrega amorosa em clave de tradição e nenhum resquício 

melancólico.  Avanço em dizer que “Foi um rio” teria cumprido o papel de mostrar o 

quanto é capaz este criador individual no interior da criação simposial.  Vou além: Felipe 

Trotta, ao tratar com mais vagar a gravação de “Foi um rio”, assim a descreve:  

 

A característica mais marcante desta gravação é a simulação do ambiente de 

um desfile carnavalesco “à moda antiga”; ou seja, ao invés da massa percussiva 

das escolas de samba, é utilizada uma instrumentação que remonta as rodas de 

samba, ou os pequenos desfiles de blocos de rua. Na marcação rítmica, ouve-

se um pandeiro, reco-reco, tamborim e uma cuíca bastante presente, 

executando a condução rítmica, numa função diferente daquela utilizada com 

mais frequência nos dias de hoje, que é a de fazer “comentários”. Na seção 

harmônica, ouvimos claramente o violão, mixado bem à frente do cavaquinho, 

que só se ouve em alguns raros momentos, como no início. As cordas graves 

do violão são responsáveis também pela acentuação do segundo tempo de cada 

compasso, “simulando” a função do surdo, ausente na gravação (Trotta, 2001, 

146). 

 

Ao terminar a faixa, em fade out, as vozes repetem “foi um rio que passou em 

minha vida e meu coração se deixou levar”, e nas vozes que cantam está um dos segredos 

ocultos de tal dramaturgia: “Foi um rio” é cantada toda por Paulinho e coro em que se 

realçam as vozes femininas das “pastoras”, numa modalidade de canto também 

anticontrastiva, isto é, a voz de Paulinho ocupando de forma muito discreta o primeiro 

plano, misturada às demais vozes. Ou seja, para o meu argumento: essa performance 

indicia o pertencimento a um universo que no limite desfaz a assinatura autoral,  Paulinho 

da Viola é – ou almeja ser – o Paulinho da Portela: “Antigamente era Paulo da 

Portela/agora  é Paulinho da Viola/Paulo da Portela nosso professor/Paulinho da Viola o 

seu sucessor”, cantarão Monarco e Chico Santana  em “De Paulo da Portela  a Paulinho 
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da Viola”, cinco anos mais tarde.21 E o que eles cantam parece de fato ter concretizado o 

projeto que Paulinho da Viola começa a traçar mais decisivamente neste LP. 
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