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Resumo: Este trabalho analisa a complexa relação subjetiva do que significa ser mãe na obra O 
Filho da Mãe (2009), de Bernardo Carvalho. Ambientado em São Petersburgo durante o período 
da guerra da Tchetchênia (1999-2000), o romance tece uma narrativa que explora as diversas 
facetas da maternidade em um contexto de extrema violência e desumanização. O estudo 
objetiva examinar como o autor aborda a temática materna para além de idealizações, 
entrelaçando-a a questões como nacionalidade, a busca pela preservação da memória e das 
tradições familiares, a necessidade de contar ou esquecer a própria história, a perda e o 
abandono. Através da análise de diferentes figuras maternas apresentadas no livro, o texto 
discute como a guerra impacta profundamente essas mulheres e suas relações com seus filhos, 
assim como a influência de estruturas patriarcais e sociais que frequentemente resultam no 
silenciamento feminino. A investigação explora a dicotomia entre a cidade (São Petersburgo), 
representada como espaço inóspito e violento, e a casa, que apesar de fisicamente destruída ou 
intacta, reflete a fragilidade e os conflitos das relações familiares. Conclui-se que O Filho da 
Mãe oferece um retrato multifacetado e não convencional da maternidade, expondo as dores, 
renúncias e resistências de mulheres que navegam em um mundo marcado pela guerra, perda e 
pelas pressões sociais que definem e limitam o ser mãe. 
 
Palavras-chave: maternidade; guerra. Bernardo Carvalho. 

 
Abstract: This paper analyzes the complex subjective relationship of what it means to be a 
mother in Bernardo Carvalho's work O Filho da Mãe (2009). Set in Saint Petersburg during the 
Chechen war (1999-2000), the novel weaves a narrative that explores the various facets of 
motherhood in a context of extreme violence and dehumanization. The study aims to examine 
how the author approaches the maternal theme beyond idealizations, intertwining it with issues 
such as nationality, the search for the preservation of memory and family traditions, the need to 
tell or forget one's own history, loss, and abandonment. Through the analysis of different 
maternal figures presented in the book, the text discusses how war deeply impacts these women 
and their relationships with their children, as well as the influence of patriarchal and social 
structures that frequently result in female silencing. The investigation explores the dichotomy 
between the city (Saint Petersburg), represented as an unwelcoming and violent space, and the 
home, which, despite being physically destroyed or intact, reflects the fragility and conflicts of 
family relationships. It is concluded that O Filho da Mãe offers a multifaceted and 
unconventional portrayal of motherhood, exposing the pain, renunciations, and resistances of 
women navigating a world marked by war, loss, and the social pressures that define and limit 
being a mother. 
 
Keywords: maternity; war; Bernardo Carvalho. 

 

“Por que Deus permite  
que as mães vão-se embora? 

mãe não tem limite [...]”. 
Carlos Drummond de Andrade 

 
1. “A camada” ou Considerações Iniciais 
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A palavra “mãe” no seu sentido literal é aquela que deu à luz, que cria ou criou 

filho(s). Esse vocábulo que é uma das primeiras expressões verbais saída de uma 

criança, capaz de revolucionar a vida de uma mulher, é também desafiadora e complexa, 

havendo uma densidade que só as mães são capazes de exprimir com profundidade. 

Com base nessa complexidade desafiadora, no livro O Filho da Mãe (2009), de 

Bernardo Carvalho, vamos observar as mães criadas pelo autor e em como ele aborda a 

temática materna dentro de um contexto ─ perturbador e sem humanidade ─ que é a 

guerra.  

Para contextualizar a análise, é relevante mencionar que O Filho da Mãe integra 

a coleção “Amores Expressos”, da Editora Companhia das Letras. Essa iniciativa visou 

enviar autores brasileiros a diferentes países, por um período de um mês, com o objetivo 

de vivenciarem o cotidiano local e produzirem histórias de amor inspiradas nessas 

experiências. 

Bernardo Carvalho teve como destino São Petersburgo, Rússia. O romance tem 

como pano de fundo a guerra da Tchetchênia, em 1999-2000. Os horrores da guerra são 

trazidos a partir da perspectiva materna, que é o principal eixo norteador da narrativa. 

Desta forma, o presente trabalho tem como objetivo explicar a relação subjetiva do que 

é ser mãe, a partir de assuntos que se entrelaçam a essa temática: o olhar acerca de como 

a questão da nacionalidade afetou a vida dos personagens. Além da busca em guardar as 

tradições e a memória familiar, o contar a sua própria história, ou em alguns casos, 

esquecê-la. 

 

2. Tessituras: "As mães têm mais a ver com a guerra do que imaginam" 

 

O livro O filho da mãe publicado no ano de 2009, é dividido em três partes: 

“Trezentas pontes”, “As quimeras” e “O Epílogo”. A obra apresenta uma narrativa 
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circular, que apesar de ter a cidade de São Petersburgo como epicentro, vai se 

deslocando no tempo e espaço, gravitando em vários lugares dentro e fora da Rússia, 

como o Japão e o Brasil. O narrador heterodiegético marcado pelo discurso em terceira 

pessoa, aponta para os pensamentos e ações dos personagens. A princípio poderíamos 

pensar que a temática central do romance é sobre o amor entre dois rapazes, mas com o 

desenrolar da história esse assunto fica em segundo plano porque há um impedimento 

real para esse romance frutificar: a guerra.  

Bernardo Carvalho busca entrar nesse universo maternal de forma não 

idealizada, o que vai ao encontro da epígrafe citada no início deste artigo, “mãe não tem 

limite”, de Drummond, que nos leva a refletir: o amor de mãe tem limite? O que é ser 

mãe? Há na narrativa uma infinidade de tipos maternais que são expostos com suas 

histórias e vulnerabilidades, dando humanidade a essas mulheres que ora desejam se 

reconciliar com o passado, ora desejam esquecê-lo. 

 

3. A primeira camada: A cidade versus A casa 

 

São Petersburgo foi o epicentro de várias revoluções e durante bastante tempo 

foi a capital do país. Ela foi criada com o intuito de ser uma ponte entre a Rússia e a 

Europa, viabilizando um maior contato com essa parte do continente europeu. Uma 

cidade histórica, multicultural e que está em processo de reconstrução e modernização. 

A comemoração do seu tricentenário é uma forma de se apresentar ao mundo como 

potência econômica, militar e bélica.  

Na obra, a cidade é o lugar da tragédia, dos desencontros e da violência. Local 

onde o narrador a todo tempo quer nos alertar para os perigos de estar nessa cidade que 

tem caráter hostil, marginalizado, propiciando um paradoxo com a realidade proposta 

no tricentenário. O autor promove um mergulho no submundo desse local através da 

violência nas ruas e o inóspito dentro do lar.  

Há alguns tipos de violências que observamos acontecer na metrópole, a 

primeira é de cunho mais lógico ─ as regras das ruas ─ o de aniquilar aquilo ou aquele 
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que é diferente. Ideias como essa, serão disseminadas pelos skinheads, baseados na 

narrativa de cunho fascista que busca, nas glórias do passado, o nacionalismo com base 

do amor à pátria, trazendo a ideia imaterial: Deus, pátria e família.   

A palavra cidade é também representada pelo símbolo maternal: “segundo a 

psicanálise contemporânea, a cidade é um dos símbolos da mãe, com o duplo aspecto de 

proteção e de limite. [...] Da mesma forma que a cidade possui seus habitantes, a mulher 

encerra nela os seus filhos” (Chevalier; Gheerbrant, 2019, p. 239). São Petersburgo, ao 

contrário, se estabelece na narrativa como um lugar inóspito, que inviabiliza a sensação 

de amparo, de pertencimento, favorecendo assim a um constante confronto entre um 

território excluído e marginalizado, por outro que é o idealizado: a família.  

No decorrer da história, casa será um outro lugar de violência e sofrimento. A 

princípio esse local que deveria ser de abrigo e proteção, é o local do abandono. Vemos 

no início da narrativa o lar físico sob escombros, bombardeado e saqueado de 

dignidade: “Nas janelas, no lugar onde uma vez houvera vidros, mandara estender 

plásticos azuis que, na medida do possível, se não os isolavam do frio, pelo menos os 

protegiam do vento. Os buracos nas paredes foram fechados com sacos de areia e 

cobertos de papelão” (Carvalho, 2019, p. 26), porém, o sentido de família é preservado 

pela determinação da avó Zainap em salvar a vida do neto, mesmo tendo que abrir mão 

de voltar à sua terra natal e ser enterrada na terra de seus antepassados.  

Em oposição, vemos nos capítulos posteriores uma outra família, que tem sua 

casa física intacta, mas o lar em ruínas. O aspecto sombrio da casa da família de Anna é 

descrito da seguinte forma: “As janelas têm de ficar fechadas, se não quiser ver a casa 

coberta de pó em poucas horas –  o que acaba acontecendo de qualquer jeito, pelo 

acúmulo vagaroso e imperceptível dos dias, pelas frestas” (Carvalho, 2019, p. 48). Há 

contradição na semelhança pelo prisma das janelas dessas casas, enquanto a primeira 

apresenta a falta de elementos, a outra mostra-se pelo excesso. A antítese da abundância 

de alguns e a escassez de muitos, nesses territórios de conflito e na narrativa, nos propõe 

um olhar sobre a situação dessas pessoas que representam as sutilezas de um país 
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fragmentado pela violência da guerra. Isso, de certa forma, faz com que os personagens 

sejam um retrato das relações sociais. 

 

4. A segunda camada: O amor versus emudecimento 

 

Nietzche tem um aforismo sobre o amor que pode nos nortear nesse momento, 

que diz o seguinte: “um músico que ama o tempo lento tocará as mesmas peças cada 

vez mais lentamente. Em nenhum amor existe repouso”2 . Para o filósofo não há 

repouso para o amor, sendo que as mães entendem com maior profundidade a essa 

máxima. O romance de Bernardo Carvalho vai percorrer diversas formas e expressões 

de amar, mas também de desamor podendo levar à situações extremas. O conceito 

abstrato de amor torna-se palpável na figura da mãe, todos os amores são sobrepostos a 

este, e em alguns momentos, isso pode desumanizar essas mulheres. A partir desse 

pressuposto o autor vai tecendo uma colcha onde alguns personagens são o oposto ao 

comum dessa função: ser mãe.  

A descrição materna proposta pelo escritor é iniciada por uma afirmativa: “Não 

posso ter filhos” (Carvalho, 2009, p. 11). Isso questiona o próprio título do livro ─ O 

Filho da mãe ─ fazendo com que o leitor reflita qual o sentido dessa declaração na 

primeira linha do texto. No desenrolar da tragédia vamos notar que essa mulher sofreu 

por mais de vinte anos até conseguir reproduzir verbalmente a frase: “Não posso ter 

filhos!” (Carvalho, 2009, p. 11). Observaremos que durante toda a construção textual da 

narrativa há experiência do silenciamento feminino. Spivak em seu texto clássico Pode 

o subalterno falar?, mesmo tendo como cenário as mulheres dos países chamados de 

terceiro mundo e de outras situações mais específicas da Índia, pode contribuir para um 

melhor entendimento do contexto do livro, pois apresenta como o sistema patriarcal 

sobrevive às custas do silenciamento das mulheres: 
 
Relatar, ou melhor ainda, participar do trabalho antissexista entre as mulheres 
de cor o as mulheres sob a opressão de classe no primeiro ou no terceiro 

2 100 Aforismos de Nietzche, traduzido por Paulo Cesar de Souza. 
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mundo está inegavelmente na ordem do dia. Devemos acolher também toda a 
recuperação de informação em áreas silenciadas, como está correndo na 
antropologia, na ciência política, na história e na sociologia. No entanto, a 
pressuposição e a construção de uma consciência ou de um sujeito sustentam 
tal trabalho e irá, a longo prazo, se unir ao trabalho de constituição do sujeito 
imperialista, mesclando violência epistêmica com o avanço do conhecimento 
e da civilização. E a mulher subalterna continuará tão muda como sempre 
esteve (Spivak, 2010, p. 111-112). 
 

Percebe-se que Spivak faz uma crítica ao lugar ocupado pelas mulheres no 

contexto pós-colonial, além do paradigma europeu em se estabelecer como sujeito 

soberano e, também, como a colonização britânica e as elites nativas contribuíram para 

a consciência política e produção de leis. Claramente, se não houver estruturas políticas 

legais, a mulher será silenciada. O emudecimento forçado que as mulheres da narrativa 

de Bernardo Carvalho são submetidas ora pela sociedade, como é o caso de Iúlia 

Stepánova, ora pela possibilidade da perda, que pode ser do filho, do sonho, do status, 

da família e da vida ─ no sentido físico e figurado ─ situação que vem à tona em 

momentos de conflito. 

A mudez de Iúlia em relação a não poder ser mãe foi algo que a angustiou por 

muitos anos. Como ser mãe era uma de suas formas de realização pessoal. Ela precisou 

estar com uma idade em que a impossibilitaria ter uma gestação, para conseguir falar 

sem ser julgada. A partir disso, tenta salvar a vida de um jovem, pois acredita que seria 

uma maneira de não ser esquecida, de deixar um legado, uma lembrança. Com isso, o 

autor, sutilmente, aborda questões muito íntimas que norteiam a existência da mulher.   

Em contraponto à figura de Iúlia, temos Zainap, uma senhora também com a 

saúde debilitada assim com Iúlia, e que necessita salvar à vida do neto, do qual ela 

torna-se mãe novamente. Impositivamente essa retomada do cuidado com o neto dar-se 

com o abandono da mãe biológica da criança. Zainap que foi refugiada, perdeu o 

marido, posteriormente o filho, só deseja salvaguardar a sua descendência, sua história e 

a de sua nação. Com a eminência da morte vai esclarecer alguns pontos da vida de 

Ruslan que ainda estão desconhecidos. A revelação do abandono maternal que Zainap 

conta ao neto tem como mote o fato de que, em suas palavras, “nem toda mulher quer 
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ser mãe” (Carvalho, 2019, p. 42) e é seguida da justificativa, “um filho dá e tira a vida 

ao mesmo tempo” (Carvalho, 2019, p. 42). 

 

5. Terceira camada: Perda e abandono ou Zainap e Ruslan 

 

Perda e abandono andam lado a lado na vida da avó e do neto, dois refugiados e 

abandonados seja pela vida ou pela morte. Zainap não desejava largar a sua terra mas 

por amor a Ruslan opta em salvá-lo, mesmo sabendo que nunca mais voltará à terra 

natal e nem será enterrada junto dos seus. Paradoxalmente, para livrá-lo da morte, ela 

precisaria morrer, abdicar do que resta de sua vida em prol da segurança do rapaz, pois 

não aguentaria perder mais ninguém: “A morte de Chakhlan me fez entender melhor as 

mães que matam os filhos ao nascer. É melhor não ter filho do que perdê-lo” (Carvalho, 

2019, p. 45), isso fez com que ela compreendesse o porquê da mãe do seu neto ter ido 

embora. 

 

6. Quarta camada: o que é ser mãe? 

 

Antes de entramos e nos depararmos com essa “mãe que não podia ficar”, vamos 

observar a mulher que deseja ser mãe, ─ Tatiana ─ mas a sua situação social não 

permite. Moça em situação de vulnerabilidade, viciada em drogas, mas que não quis 

abortar. E que é julgada pelo pai de seu filho: “Imbecil! Acha que pode ser mãe assim? 

Acha?! Você não consegue largar nem essa merda! Era só o que faltava. Que agora você 

quisesse ser mãe” (Carvalho, 2019, p. 75). A fala do personagem enfatiza que não é 

toda mulher que pode ser mãe. O que ressalta que as estruturas patriarcais definem 

quem deve ou não estar nessa função, além de mencionar a misoginia feita por Maksim 

joga sobre a mulher uma carga de culpa enorme, como forma de silenciamento da 

personagem.  

As mulheres dessa narrativa vivem de forma distintas a vulnerabilidade de um 

sistema que não foi feito para elas e que a transformam juntos com seus filhos vítimas 
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das escolhas dos homens, ou seja, mesmo tentando se desvencilhar dessas escolhas, elas 

acabam cedendo às pressões de um país que busca ser o domínio dos países da Europa 

Oriental, no caso a Rússia e a Tchetchênia. Há também no livro de Bernardo Carvalho a 

problemática relação entre esses países, Rússia e Tchetchênia, que também orienta os 

caminhos dos personagens, já que em muitos momentos da trama a questão do que é ser 

ou não um russo legítimo será abordada.  

Dentro desse imbróglio encontramos Anna, mãe de Ruslan, Maskin e Roman, 

casada com Dmitri um agente do serviço secreto. Apesar de parecer uma típica família 

de classe média russa, estão em constante atrito. O desejo da mulher desse núcleo 

familiar é o de querer esconder o passado, diferente das outras que citamos 

anteriormente: Iúlia, Tatiana e Zainap. Para Anna, deixar o seu passado oculto e uma 

questão de sobrevivência, já que, ela necessita manter a imagem de uma típica mãe 

russa, que foi casada com um tchetcheno e teve um filho dessa relação.  

Ruslan é o filho que ela teve na juventude com um caucasiano3 e que foi 

abandonado por ela após o nascimento. A Tchetchênia é uma região complexa por sua 

diversidade de povos e culturas. Aos olhos de alguns russos, ela é um local que não 

apresenta o nacionalismo e a mesma dignidade de um cidadão russo legítimo. Existe um 

desejo de esquecimento por parte dessa mulher, que demonstra, como Benedict 

Anderson em seu livro Comunidades Imaginadas (2008), que para unificar é preciso 

3 O Cáucaso se apresenta, historicamente, como a região mais problemática da Rússia, por sua 
diversidade étnica, por sua variedade religiosa e pela geografia complexa, que separa uma região dentro 
da Rússia (Ciscaucásia) com outra fora da Rússia (Transcaucásia) por uma cadeia de montanhas. Apesar 
disso, toda essa zona fronteiriça é estratégica para o estado russo por representar uma macrorregião vital à 
defesa das estepes, onde se situa a maior parte do poderio sócio-econômico do país. Isso impõe a Moscou 
uma necessidade de articulação com a região em ambos os planos interno e externo, seja pela via da 
integração, seja pela via da segregação, competição e rivalidade. Como a região é habitada 
majoritariamente por não-russos, a Rússia precisa utilizar-se de determinados artifícios identitários para 
manter a região dentro das fronteiras da Rússia - ou na sua esfera de influência - ao mesmo tempo em que 
impede que tais nacionalidades não-russas cresçam em termos de poder no jogo político interno da 
Federação e no sistema político regional. Dessa forma, para garantir a defesa das estepes a partir da 
Ciscaucásia, Moscou utiliza-se de manipulações identitárias e construções imagéticas para manter os 
povos não-russos do Cáucaso no território da Federação ao mesmo tempo em que os mantêm limitados 
em relação ao poder político central.  
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esquecer.  

 
O efeito dessa tropologia é representar os episódios dos gigantescos conflitos 
religiosos europeus da Idade Média e do começo da Idade Moderna, como 
guerras tranquilizadoramente fraticidas – quem mais? conterrâneos franceses. 
Percebemos então uma campanha historiográfica sistemática, empreendida 
pelo Estado sobretudo através do sistema de ensino público, para lembrar 
toda a juventude francesa de uma série de carnificinas antigas agora inscritas 
como histórias de família. Dever já ter esquecido tragédias que precisam ser 
lembradas revela-se um mecanismo típico na construção posterior das 
genealogias nacionais (Anderson, 2008, p. 273-274). 
 

Evidentemente que Anderson exibe um panorama macro na construção de nação 

é elas são imaginadas, com isso não há comunidades verdadeiras. No recorte acima, é 

falado do “fratricídio tranquilizador” que foi explicado, contudo, na narrativa de 

Bernardo Carvalho aparece o desejo de esquecer o passado, o filho que retorna para 

conhecer a mãe e o irmão que deseja a morte do irmão caucasiano. A princípio Maskin 

acredita que o “bunda- preta”, expressão racista, que seja o amante da sua genitora. 

Contudo, ficaremos, com o olhar da mulher que abandona o filho e o reencontra: “É um 

ódio cego, que ela projeta no rapaz na sua frente mas que muitas vezes sentiu por ela 

mesma” (Carvalho, 2019, p. 92). O passado que ela tentou aniquilar de sua memória 

está ali parado, e diferentemente das mulheres apresentadas neste texto, o rapaz é a 

recordação de um tempo suprimido de sua mente. 
 
- Eu pedi para você não voltar. Que mais que você quer que eu diga? Que 
deixei de pensar nele no mesmo dia em que resolvi me livrar do filho que eu 
carregava na barriga, por irresponsabilidade, porque tinha sido imatura? Que 
tive que carregar à força uma criança que eu jamais quis ter? Uma vida queria 
dentro de mim? Será que é tão difícil entender eu estava cega, que me iludi? 
Porque eu era só uma menina. Eu jamais quis ser mãe (Carvalho, 2019, p. 
92). 
 

É necessário esquecer. Essa família não pode conviver com a macula causada 

pela história de Anna, isso precisa ser apagado definitivamente da vida deles. Essa 

mulher que sofreu com a culpa de ter se envolvido com um homem caucasiano na 

juventude, não se arrepende de ter abandonado o filho e o abandona uma segunda vez 

quando renega a sua existência. O nacionalismo que diz que somos puros e se alimenta 

da eliminação do outro, tem um inimigo, é o filho bastardo da mulher. Na narrativa, 
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Dmitri é a representação do Estado do espírito nacional, um patriota, que acha estar a 

serviço do bem comum – a Nação. 

Essa ideia de nação soberana precisa se estabelecer através dos seus símbolos, 

suas histórias de glórias e esquecimentos. Como aponta Silviano Santiago: “A 

construção do Estado pelas regras do multiculturalismo teve como visada prioritária o 

engrandecimento do estado-nação pela perda da memória do marginalizado em favor da 

artificialidade da memória coletiva” (Santiago, 2004, p. 58). Sendo assim, Anna e sua 

família são a metáfora de um estatuto nação que é baseado na unidade, que em muitos 

momentos tem ares de ser democrata, porém é excludente e profundamente violenta. 

 

7. “Última camada” ou considerações finais  

 

De fato, “as mães têm mais a ver com a guerra do que imaginam”, ao longo 

deste estudo pudemos analisar e compreender que a relação subjetiva do que é ser mãe 

está entrelaçada a outras temáticas. Primeiro, iniciamos nossa reflexão sobre “A cidade 

versus A casa” em que observamos que a construção da narrativa realoca “a cidade” que 

apesar de inóspita é o local onde há experiência do amor e o regaste memorialista. As 

matriarcas movimentam-se para o não apagamento de suas memórias e de seus 

antepassados, um desejo de existir após tudo o caos que a guerra fez sofrer e perder. A 

neta ao dizer que a avó recitava o poema de cabeça. A relação entre a poesia e a guerra 

sendo conectada a elementos de completa ausência, da dor e sofrimento das mães em 

busca de seus filhos. Poetiza que tem a grafia proibida, impedida de ser escrita, é 

reconectada à voz. O reconhecimento que a poetiza silenciada, que consegue 

compreender a importância de podemos pensar nesse encontro entre duas mães, sendo 

que a poetiza silenciada sendo reconhecida, reverberando as vozes e dores de tantas 

mulheres que estão à procura de seus filhos. Já “a casa” é o lugar do desencontro, da 

falta de amor, as relações tendem a ser escamoteadas para que seja mantida o 

ordenamento familiar. Metáfora da casa destruída pela guerra ser um lar, do que o 
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apartamento intacto de Anna. 

Em seguida, exploramos “O amor versus emudecimento” vamos abordar como 

todas as mulheres da história sofrem algum tipo de silenciamento, independente da 

classe social, a mulher não pode escolher o que deseja para si, algumas desejando 

revelar o passado para que seja aceita, compreendida no fim da vida, outras querendo 

esconder o que as perturbam. Além disso, falamos também sobre perda e abandono.  O 

texto é decido sob essas perspectivas que vai direcionando toda a narrativa, esses 

sentimentos ficam mais explícitos em contextos de vulnerabilidade como a guerra. A 

perda do pai, da avó, do filho, o abandono da mãe e a ausência paterna é a base desse 

enredo, que nos comove, indigna e faz refletir. 

Por fim, observamos que a escrita de Carvalho nos faz pensar na questão do que 

é ser mulher, e mais especificamente, o que é ser mãe, frase tantas vezes repetida na 

obra estudada. Reflexão perpassada em como as questões patriarcais funcionam para o 

silenciamento dessas mães e das mulheres de todas as formas, o que neste fio racional 

nos instiga às questões: Lucinha Araújo, mãe de Cazuza, escreveu um livro intitulado 

Só as mães são felizes. Será? Caetano Veloso e seus filhos compuseram uma canção que 

diz “Todo homem precisa de uma mãe”. Será? 
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