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Tautologias e fantasmagorias. tempo para Jorge Luis Borges e James Joyce

Resumo: A caracteristica estrutural circular do texto de Finnegans Wake (1939), publicagdo
derradeira de James Joyce (1882-1941), somada a divisdo do texto em quatro livros e a
intertextualidade com o filésofo Giambattista Vico (1668-1744), suscita, de imediato, o tema da
temporalidade como central para o texto mais sui generis da obra joyciana. O tempo foi uma
tematica central também na obra de Jorge Luis Borges (1899-1986), de que tratou tanto
diretamente, em ensaios, quanto enquadrando hipdteses ficcionais. Neste artigo, aproximam-se
Finnegans Wake e elucubracdes borgianas a respeito de temporalidade, em especial no seu conto
“A Biblioteca de Babel” (1941). Desse grande tema, enfoca-se, mais especificamente, a no¢éo
de eternidade e como ela inclui circularidade e repeticdo. Abordo brevemente, ainda, o que
Borges escreveu a respeito dessa obra de Joyce.

Palavras-chave: James Joyce; Finnegans Wake; Jorge Luis Borges.

Abstract: The circular structure of Finnegans Wake (1939), by James Joyce (1882-1941), as
well as the separation of the text into four books and the overall intertextuality with the
philosopher Giambattista Vico (1668-1744), immediately point out how much the topic of
temporality is central to the most sui generis of all joycean publications. Time was also a central
theme for the writer Jorge Luis Borges (1899-1986), who addressed it more directly in his
essays but created hypotheses on the subject in his fiction as well. This paper approximates
Finnegans Wake and some of Borges's meditations on temporality, especially in his short story
“La Biblioteca de Babel” (1941). Considering the broadness of the topic, I narrow my focus to
the notion of eternity and how it may include circularity and repetition. I also briefly address
what Borges published about Joyce’s work.

Keywords: James Joyce; Finnegans Wake; Jorge Luis Borges.

A caracteristica mais aparente e mais conhecida de Finnegans Wake (1939), de
James Joyce (1882-1941), ¢ sua estrutura circular, com um texto que se abre em
mindsculas, em meio a uma frase. Também conhecida é a referéncia de Giambattista
Vico, em especial sua Scienza Nuova (1725), cuja compreensdo temporal em idades
inspirou o autor em sua ultima publicacdo. Somada a divisdo do texto de Finnegans
Wake em quatro livros e a intertextualidade com a biografia e a obra do filésofo
napolitano, a estrutura circular coloca o tema da temporalidade como imediatamente
central para o texto mais sui generis da obra joyciana.

O tempo também foi aspecto central a obra de Jorge Luis Borges (1899-1986),
que tratou do topico em ensaios ¢ enquadrou hipdteses a respeito em sua ficgdo. Neste
artigo, abordo aspectos de elucubragdes borgianas sobre temporalidade, pensando o

portenho como leitor da obra joyciana, em especial de Finnegans Wake. Parto de seu
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conto “La Biblioteca de Babel” e de ensaios sobre o tema, como “Nueva refutacion del
tiempo”, publicado inicialmente na revista Sur em 1944 e reunido em Otras
Inquisiciones (1952). Destaca-se, dessa tematica ampla, a no¢do da eternidade — e sua
contrapartida espacial, a infinitude — e como ela inclui circularidade e repeticao.

Para pensar em Jorge Luis Borges como leitor de James Joyce, deve-se levar em
conta o contexto de resgate de seus textos jornalisticos. H4 apenas pouco mais de duas
décadas, muitos dos escritos esparsos de Borges, inicialmente publicados em revistas de
Buenos Aires, vém sendo recuperados e publicados em livro. Permaneceram, portanto,
por um bom tempo, menos conhecidos, a margem da obra borgiana canonizada
(NOVILLO-CORVALAN, 2011, p. 48). Alguns desses textos tratam da obra de James
Joyce, comecando por sua resenha de Ulysses, de 1925, em que famosamente se declara
o entdo desbravador desse romance no mundo hispanico: “Soy el primer aventurero
hispanico que ha arribado al libro de Joyce” (BORGES, 1925, p. 20)*. Tal resenha foi
publicada na revista Proa, fundada pelo autor no inicio da mesma década, além de sua
traducdo das Ultimas duas paginas de “Penélope”. Outros textos de Borges sobre a obra
joyciana foram publicados nas revistas EI Hogar e Sur nas décadas subsequentes,
incluindo duas resenhas de Finnegans Wake, ambas de 1939. Em 1941, um obituario de
Joyce escrito por Borges foi publicado na revista Sur. Na coletanea Textos Cautivos
(1986), Borges reuniu, entre outros textos publicados na E! Hogar, uma breve
autobiografia de Joyce, de 1937, e a resenha de Finnegans Wake.

Em uma das resenhas, Borges diz ser inegavel que Joyce ¢ dos melhores autores
de seu tempo e que, “verbalmente”, talvez seja o melhor (BORGES, 2001, p. 195). Os
dois autores foram aproximados por Umberto Eco em sua aula “Entre la Mancha e
Babel”. Eco compara a obra de Borges a de Joyce concluindo, em um primeiro
momento, que se deveria pensar Borges como um conservador, em oposi¢ao ao

experimentalismo joyciano. Esse conservadorismo, contudo, seria o de um “arquivista

2 Cito, aqui, conforme o texto na coletinea Inquisiciones (posteriormente excluida das obras completas),
mas vale apontar que Borges originalmente teria grafado as palavras “EL PRIMER AVENTURERO” em
caixa alta (NOVILLO—CORVALAN, 2011, p. 168).
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delirante” (ECO, 2011, p. 112), e Eco sintetiza nesse oximoro o experimentalismo mais
especificamente borgiano. Eco afirma que ambos os escritores tinham um mesmo
projeto para suas obras, com a diferenca de que “Joyce jogou com as palavras, Borges
com as ideias”, querendo dizer que Joyce fazia um trabalho no nivel “subatdmico” da
linguagem” e Borges, em nivel “atdmico”, rearranjando elementos para “recompo-los
em novas moléculas” (ECO, 2011, p. 113).

E o uso de termos portmanteau que Borges considera como a novidade de
Finnegans Wake, determinando, para isso, Lewis Carroll e seu Humpty Dumpty como
precursor (BORGES, 1999, p. 164). No entanto, Borges parece intuir que a atengao
demasiada ao desmonte desses termos € gasto equivocado de energia critica — embora
os caracterize como uma “profusdo metddica” no ensaio “Joyce y los neologismos”.
Para além do evidente aspecto polissémico do texto de Finnegans Wake, essa obra
narrativamente se constitui, em larga medida, por inumeras versdes do que seriam
aparentemente 0os mesmos acontecimentos, repetidas ou recontadas por todos os quatro
livros. Essas versdes incluem variagdo de espaco e podem ter diferentes actantes,
sugerindo ramificacdo temporal. Um momento pontual do passado se perpetua, assim,
de acordo com cada relato, em variantes que se multiplicam. Tais variacdes nao
demonstram, contudo, diferenca advinda apenas do ato de relatar, uma vez que nado se
explicam pela constatagdo de que uma cena resulta em diferentes experiéncias de acordo
com a subjetividade de quem a vivencia. Muitos dos que recontam ou abordam algumas
das historietas, alias, sequer as vivenciaram. Ao se narrar a ocorréncia de novo, e de
novo modo, efetivamente passa a existir novo acontecimento a cada vez. Nao s6 nao ha
correspondéncia entre fato e relato; sequer hd, em primeiro lugar, uma relacdo
unidirecional e univoca de fato relatado. Para além de mostrar que todo fato transposto
em narrativa torna-se relato — e, assim, abre-se a variagdo com o que houver de

mutavel no novo narrar —, a origem factual do que se narra pode ser questionada.
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A linguagem ¢, portanto, requisito para o alastramento de historias distorcidas e
para a consequente aniquilagdo da ideia de fato como tal — por¢do de informacao clara
e indubitavel. Formam-se fatos distorcidos ou ndo-fatos, isto €, que nunca realmente
ocorreram ou ndo exatamente da maneira como se pretende. Fatos narrativos seriam
permanentemente passiveis de revisdo e de rasura. Repeticoes em diferenca, que
impedem uma compreensdo ordenada dos acontecimentos, formam um conjunto de
elementos por vezes interpretado como uma aniquilagdo literaria do tempo em
Finnegans Wake. A descricdo de Richard Ellmann em sua biografia de Joyce, por
exemplo, presume o completo apagamento das fronteiras entre passado, presente e
futuro:

Em todos os seus livros até Finnegans Wake, Joyce procurou revelar a
coincidéncia do presente com o passado. S6 em Finnegans Wake levaria essa
concepgdo aos limites maximos, implicando que ndo existe presente nem
passado, que nao ha datas, que o tempo — e a linguagem que ¢ a expressao

do tempo — ¢ uma série de coincidéncias gerais de toda a humanidade.
(ELLMANN, 1989, p. 680)

A anulagdo da temporalidade como instancia narrativa ordenadora de fato
ocorre. Contudo, as nogdes basicas de divisao temporal, como conceitos operadores,
ndo sdo eliminadas. Sem elas, Joyce teria engendrado uma suspensdo temporal que,
equiparada a homogeneidade do eterno, permitiria uma leitura que ndo apenas
comegasse em qualquer pagina, mas seguisse qualquer ordem e dire¢do. O que Joyce
faz, porém, ndo ¢ negar ou apagar as nocdes de passado, presente e futuro, como se
pode notar nas tantas referéncias a essas palavras — especialmente a primeira — por
toda a obra, bem como a memoria e ao ato de relembrar, relatar, recompor restos e
reminiscéncias. Esses atos aparecem com a galinha Belinda, a carta de Anna Livia, as
intervengdes dos evangelistas e as recuperagdes genealdgicas a respeito de HCE. O que
ocorre de distinto em Finnegans Wake, que o afasta de um romance tradicional para
aproxima-lo de um texto (parcialmente?) narrativo (e altamente poético) sui generis, é
que passado, presente e futuro sdo categorias sempre em tentativa de construgdo. As

categorias existem em fugacidade, sem divisdes certeiras e confiaveis.
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Para além de o texto wakiano majoritariamente prescindir de ordenagdo temporal
totalizante, o texto efetivamente resiste a ela. A implicagdo ¢ a de que o ato de leitura,
portanto, ndo se prestaria a organiza¢do temporal, como uma narrativa desordenada a
ser reconstituida. Nao se poderia encarar o texto como uma charada ou um
quebra-cabegas se ndo ha gabarito possivel, answer key — isto €, se consideramos que
sequer ¢ possivel a determinacao temporal. Em vez disso, diferentes espacos-tempos se
sobrepdem, difundindo-se ao mesmo tempo. Isso justifica as generalizacdes impensaveis
a uma narrativa tradicional, a ndo ser como meros similes, que em Finnegans Wake
estruturam o proprio livro desde o seu inicio: Dublin €, pode ser ou corresponde ao
mundo e o mundo a Dublin; HCE pode corresponder a todo o mundo ¢ o mundo todo a
HCE; ALP a todos os rios, todos os rios a ALP.

Em Outras inquisi¢oes, Jorge Luis Borges abre sua “Nova refutacdo do tempo”
com uma nota preliminar em que descreve o proprio ensaio como, talvez, nada mais que
0 “precario artificio de um argentino extraviado na metafisica” (2000. p. 123). Em “O
tempo e J. W. Dunne” (“El tiempo y J. W. Dunne”), da mesma coletinea, soa sobrio e
cético a respeito de conclusdes sobre o tempo, afirmando ndo saber que tipo de coisa o
tempo ¢ — nem mesmo se é uma coisa (BORGES, 2001, p. 219). E notavel como o
tema perpassa seus escritos através dos anos, como no texto anterior “O tempo circular”
(“El tiempo circular”, 1936), em que elenca nomes de pensadores que consideraram a
hipotese das repetigdes de ciclos historicos. Em “Historia da eternidade” (“Historia de la
eternidad”, 1936), Borges contrasta o tempo, o problema mais vital da metafisica, com a
questao da eternidade, que, por sua vez, que seria “um jogo ou uma fatigada esperanga”
(BORGES, 2010, p. 11).

O eterno ¢, por defini¢do, impossivel de andlise, isto é, de defini¢do por partes.
Para que a eternidade se configure, ndo bastaria somar passado, presente e futuro; seria
necessario imaginar a simultaneidade de todos os instantes, como na onipresenca divina.

Em sua tentativa de tracar uma historia da eternidade, Borges sintetiza que tal conceito
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se fixou como atributo da mente ilimitada de Deus, como uma onisciéncia ab aeterno
que forja uma “eternidade combinatoria”. D4 conta, portanto, de todos os instantes e,
mais ainda, dos que existiriam em quaisquer outras possibilidades (Ibid., p. 32). Tal
onisciéncia combinatéria configura, entdo, mais do que a apreensdo simultanea de todas
as informacdes existentes em qualquer ponto espago-temporal, mas também a
capacidade de combinar e prever as possibilidades outras. Em vez de insipida em seu
conhecimento esgotado, Borges descreve essa eternidade como copiosa. Por fim, seu
ensaio problematiza a apreensdo dessa copiosa invencdo — ¢ inconcebivel ao mesmo
tempo que ¢ inegavel.

A conclusao de que o tempo sucessivo seria, em ultima instincia, tao
inconcebivel ao humano quanto a eternidade o ¢ (Ibid., p. 36) se aproxima das reflexdes
de seu ensaio posterior, “Nova refutagdo do tempo”, escrito em 1944 para a revista Sur e
revisado em 1946. Borges expoe a dificuldade do tema na negacdo tanto da
simultaneidade absoluta quanto da sucessao temporal. Admite o corolério da repeticao a
partir da proposi¢cdo de que as possibilidades de vivéncias humanas seriam, em ultima
instancia, finitas (BORGES, 1966, p. 97), exatamente como os recursos graficos de uma
biblioteca. O ensaio expde sua refutacao do tempo sucessivo — ao invés da imersao em
um presente absoluto — da qual o proprio autor relata descrer, “mas que costuma
visitar-me a noite e no exausto crepusculo, com ilusoéria forca de axioma. Essa refutacao
estd, de certo modo, em todos os meus livros” (BORGES, 2000, p. 133).

O ponto principal de seus ensaios, que também se ratifica em muito de sua
ficcdo, talvez seja a dificuldade de compreendermos integralmente a questao do tempo,
visto que temos apenas nossas perspectivas humanas limitadas. Além dos contos aqui
abordados e dentre os muitos outros exemplos possiveis, destaca-se “El Aleph”, de
1949, que tematiza a apreensdo simultanea de espagos-tempos e se abre com a seguinte
epigrafe de Thomas Hobbes: “[...] that Eternity is the Standing still of the Present Time,

[...] which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans
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3 E no conto “La Biblioteca de

for an Infinite greatnesse of Place. (Leviathan, 1V, 46)
Babel”, porém, de 1941, publicado em Ficciones, que Borges entrelaga a nocao de
infinitude a linguagem verbal. O narrador em primeira pessoa descreve a existéncia de
lugar denominado simplesmente “a Biblioteca” por alguns, mas que ele considera nada
menos que “o universo”. Uma vez que o conto ¢ inteiramente dedicado a descrever um
lugar, trata-se do dominio do espago mais do que do temporal; a dificuldade de separar
esses dominios, porém, confirma-se nas especulacdes do narrador. Embora composto
por itens finitos — livros sdo escritos, afinal, com quantidade limitada de simbolos
graficos e espagos —, o narrador defende que o local seja interminavel. Para qualquer
ser humano, de todo modo, seria necessaria uma eternidade para percorrer essas
galerias, que contém textos de todos os tipos, idiomas e niveis de (in)utilidade.

Em meio a disputas de teorias e crencas, o narrador nos expde suas certezas, a
comegar pela existéncia ab aeterno dessa biblioteca, em eternidade pura para além da
mera auséncia de um ponto final. Corolario imediato desse axioma ¢ “a eternidade
futura do mundo” (BORGES, 2003, p. 93) — ainda que ndo do homem, imperfeito e
mortal. Por mundo, aqui, entende-se o universo, isto ¢, a Biblioteca, com inicial
maiuscula. O uso do adjetivo “futura” para a palavra “eternidade”, nas palavras desse
narrador, guarda em si um possivel oximoro: aquilo que € eterno e ab aeterno nao tem
ponto originario nem futuridade. O conto delineia uma tensdo entre imaginar ou ndo os
limites da Biblioteca.

Os limites sdo multiplos, podendo se referir ao espago, ao acervo ou a
possibilidade de percorré-lo. Narra-se a “extravagante felicidade” que acometeu os seres
humanos ao saberem que a Biblioteca continha todos os livros: “[...] sentiram-se

senhores de um tesouro intacto e secreto. Nao havia problema pessoal ou mundial cuja

3 A epigrafe foi mantida em inglés na publicagdo brasileira aqui referenciada. Tradug3o do trecho: “[...]
gue a eternidade é a manutencdo do presente [...] que nem eles nem ninguém compreende, tal como
ndo compreenderiam um hic-stans para uma infinita grandeza de espacgo”.
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eloquente solugdo nado existisse” (Ibid., p. 96). Saber que a Biblioteca abrange todas as
combinagdes possiveis do que pode ser expresso € que, portanto, que ela deve conter
conhecimentos valiosos despertou “desmedida esperanca”. A consciéncia de que boa
parte deles permanece inacessivel, por outro lado, suscitou “depressao excessiva” (Ibid.,
p. 97).

A descrigdo da Biblioteca ¢ esmiugada a medida que o narrador menciona, entre
outras caracteristicas, as suas galerias hexagonais* — “talvez infinitas” —, uma escada
em espiral “que se abisma e se eleva ao infinito” e um espelho, que sugere infinitude
(Ibid., p. 91). As lampadas seriam esféricas fontes de luz incessante, embora
insuficiente a infinitude. O lugar pode ser infinito; os seus recursos, ndo. Uma
comparagdo enfatiza a insuficiéncia da consciéncia humana perante a infinitude: a
Biblioteca cujas lampadas brilham como estrelas ¢ como o universo, de que ndo se
apreende mais do que o horizonte conhecido. Seus limites sdo incognitos e, por isso,
supoe-se o infinito. Alegoriza-se a propria literatura.

O narrador diz ainda que, como outros, ja peregrinou em busca de algum
“catalogo dos catalogos” do acervo incomensuravel. Nunca se encontrou, contudo, algo
que o catalogasse ou descrevesse. Misticos usam “palavras obscuras” ao buscarem certa
catarse, esperando ‘“que o éxtase lhes revele” a divindade maxima. Somente ha
teorizagdes humanas, ideias em disputa, algumas mais passiveis de se tornarem
canodnicas, outras consideradas menos provaveis.

Afirmo que a Biblioteca é interminavel. Os idealistas arguem que as salas
hexagonais sdo uma forma necessaria do espago absoluto ou, pelo menos, de
nossa intui¢do do espago. [...] (Os misticos pretendem que o éxtase lhes
revele uma camara circular com um grande livro circular de lombada

continua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho ¢ suspeito;
suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico ¢ Deus.) (BORGES, 2003, p. 92)

A consequéncia da infinidade de livros € esta: seu contetido absoluto abarcaria

todos os conhecimentos possiveis, uma vez que abarca todas as possibilidades das

* Em libraryofbabel.info, reproduz-se em interface interativa a descri¢io do conto de Borges. (Meu
agradecimento ao Vinicius Portella por se lembrar dessa pagina.)
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linguas, incluindo “todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte
e cinco simbolos ortograficos” — e, por isso mesmo, “Falar ¢ incorrer em tautologias”
(Ibid., p. 99). “Também se esperou entdo o esclarecimento dos mistérios basicos da
humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo” (Ibid., p. 96). Seriam esses mistérios
expressos em linguagem verbal e, portanto, contidos ali? Nao seriam alguns deles
simplesmente inefaveis, incompreensiveis pela razdo e inexprimiveis pelo verbo?
Segundo o narrador, seria “verossimil que esses graves mistérios possam explicar-se em
palavras: se ndo bastar a linguagem dos filosofos, a multiforme Biblioteca produzira o
idioma inaudito que se requer e os vocabularios e gramaticas desse idioma”, sendo ela
“total” (Ibid., p. 96-97).

Em uma aproximagdo entre Joyce e Dante, Umberto Eco discorre a respeito da
abordagem joyciana para a pluralidade linguistica. O autor afirma que “o projeto de
Joyce [...] parece ser o de superar o caos pds-babélico, ndo o recusando, mas
aceitando-o como unica possibilidade. Joyce nunca quis se colocar diante ou além da
Torre, ele quis viver dentro dela” (ECO, 2011, p. 94). Viver dentro da Torre de Babel,
deixar que a linguagem seja acometida, invadida pela pluralidade linguistica e pela
disseminagao de sentidos.

Se no universo da Biblioteca de Babel, ou que ¢ a Biblioteca de Babel, tudo ¢
convertido em linguagem, poderia a linguagem tudo converter? ‘“Ndo me parece
inverossimil que, em alguma prateleira do universo, haja um livro total” (BORGES,
2003, p. 98), declara o narrador do conto de Borges. O universo seria redutivel a
linguagem. “Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o
lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o
infinito...” (BORGES, 2003, p. 34). As obras podem se referenciar indefinidamente.

O conto de Borges evidencia, ainda, que a existéncia de uma coletanea infinita
ndo garante conhecimento absoluto, pois ¢ preciso saber identifica-lo e interpreta-lo.

Nao a toa a capacidade absoluta de leitura, impossivel, degrada em depressdo a
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“extravagante felicidade” inicial perante o acervo eterno. Ainda que fosse possivel
percorrer todo o conhecimento de Babel, o ruim e o bom, absorver o inttil e o util, todas
as suas silabas “de ternuras e de temores”, ¢ necessdrio o esquecimento para que
construa uma memoria. Paul Ricoeur, mencionando “Funes el memorioso™, outro conto
de Borges, sintetiza: “Paradoxalmente, o delirio de exaustividade se revela contrario ao
proprio projeto de fazer historia” (RICOEUR, 2012, p. 411).

No conto de Borges denominado “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941),
a priorizacao do presente ¢ enfatizada em mais das teorizagdes borgianas sobre o tempo.
A infinitude da biblioteca e sua proximidade com o aparato tedrico quantico reaparece
nas multiplas possibilidades do labirinto. Em muito, o jardim do titulo se assemelha ao
conto “El Aleph”, por conterem o inabarcavel. No que tem de circular, em seu aspecto
labirintico, remete ao conto “Las ruinas circulares”. Yu Tsun, agente a servico da
Alemanha na Primeira Guerra Mundial, ¢ o protagonista em busca de um Stephen
Albert. Seu fluxo de pensamentos trata do presente inescapavelmente vivido por apenas
um sujeito: “Depois refleti que todas as coisas nos acontecem precisamente,
precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem os fatos;
inumeraveis homens no ar, na terra e no mar, € tudo o que realmente acontece, acontece
amim...” (BORGES, 1999, p. 37).

E a antecipacio de sua propria morte que suscita esses pensamentos. Esta prestes
a acontecer, sem que ele saiba quando ao certo. Quando finalmente encontra Stephen
Albert, este lhe revela detalhes a respeito de seu bisavd, Ts’ui Pen. Tinha dois projetos
aparentemente muito distintos: construir um labirinto e escrever um romance. Ao
imaginar os labirintos que seu bisavo sonhara construir, o narrador imagina um
“labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o passado € o
futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros” (BORGES, 1999, p. 40). Sua

divagagao faz com que se sinta, “por tempo indeterminado, com percepcao abstrata do

> No obitudrio de Joyce, Borges menciona tal personagem como possivel exemplo de leitor perfeito de
Ulysses e, mais ainda, de Finnegans Wake (BORGES, 2001, p. 220-221).
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mundo*“ (BORGES, 1999, p. 40). Essa descricdo — cuja ilusdo durou “tempo
indeterminado”, em um tempo psicoldgico de devaneio do protagonista — ¢ de um
labirinto cuja infinidade espacial implica que seu tempo seja o da eternidade, abarcando
passado e futuro e apagando divisdes.

O conto refuta seu proprio protagonista. Stephen Albert lhe revela que as duas
metas convergiam, na verdade, em um sé projeto. Ts’ui Pen trata de tempo sem citar
nomeé-lo como tema, exceto quando diz ndo acreditar num tempo uniforme, absoluto.
Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos
divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se
bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades
(BORGES, 1999, p. 43). O bisneto do autor, descrente, diz que “o futuro ja existe”
(BORGES, 1999, p. 40). Depara-se, ao contrario do que acreditava, com o fato de que
seu bisavo fora bem-sucedido no desafio autoimposto: engendrou romance repleto de
possibilidades, que era, como define Stephen Albert a Yu Tsun, “uma imagem
incompleta, mas ndo falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen” (BORGES,
1999, p. 43).

O labirinto do autor era um labirinto de simbolos, que registrou em linguagem as
veredas bifurcadas que imagina para o tempo universal. Como diz seu manuscrito,
“Deixo aos varios futuros (ndo a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam”
(BORGES, 1999, p. 39): alguns futuros incluiriam que seu manuscrito fosse encontrado
e lido; outros, ndo. O romance de multiplas veredas que se bifurcam no tempo ndo se
deu por meio da constru¢cdo de “um volume ciclico, circular [...] cuja ultima pagina
fosse idéntica a primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente” (BORGES,
1999, p. 39). Ainda que ndo seja circular, Albert explica que, ao contrario de narrativas
lineares, em que, “cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta

por uma e elimina as outras, na do quase inextricavel Ts’ui Pen, opta —
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simultaneamente — por todas” (BORGES, 1999, p. 39). No que diz respeito a narrativa,
seu romance apontava para uma potencialidade infinita de continuidades.

Ts’ui Pen conseguiu pensar um romance de “diversos futuros, diversos tempos,
que também proliferam e se bifurcam™ (BORGES, 1999, p. 39). O carater de infinitude
se d4 em uma proje¢do para além da materialidade textual, uma vez que o romance
necessariamente ¢ o que apresenta de efetivamente legivel; isso ndo significa que tal
projecdo deixe de ser, porém, parte do proprio texto, por estar engendrada em sua
estrutura. A descricdo de “um volume ciclico, circular [...] com possibilidade de
continuar indefinidamente” (BORGES, 1999, p. 39) seria uma maneira bastante literal
de pensar em um livro sem fim, e bem se aplica a estrutura concebida por James Joyce
em Finnegans Wake. Por outro lado, a projecdo ao infinito do romance ficticio de Ts’ ui
Pen ¢ mais literal do que poderiamos imaginar no Wake. Pode-se considerar a noc¢ao de
“infinitude” na obra de Joyce sob o aspecto de uma obra de arte aberta, como no
conceito de Umberto Eco, ou sob a perspectiva temporal que aqui apresento, de que
Finnegans Wake nos obriga a uma reelaboragdo da leitura. A nocao de abertura no Wake
pode ser entendida, de todo modo, como uma abertura do conceito de ler, ao incitar uma
leitura radicalmente inesgotavel.

A narrativa aparentemente cadtica de Ts’ui Pen e suas diversas possibilidades,
como espécie de “labirinto dos labirintos”, leva a hipotetizar sequéncias narrativas em
contradi¢do, assim como a Biblioteca totalizante (e, portanto, ironicamente, de potencial
sempre autorrefutdvel) de Babel. A tentativa de Ts’ui Pen de narrar incontdveis
desenrolares deve se submeter, de todo modo, a linearidade da escrita e do ato de
leitura. Diz-se que a sucessdo de suas paginas parece cadtica e incoerente — ao menos a
quem ndo tem conhecimento de seu projeto labirintico —, parecendo um “acervo
indeciso de rascunhos contraditérios” (BORGES, 1999, p. 40). De sua linguagem, a
julgar pelo manuscrito, ndo temos indicagdes de que seja diferenciada em qualquer
aspecto. Sua aparente incoeréncia advém das sequéncias de “diversos futuros, diversos

tempos que também proliferam e se bifurcam” (BORGES, 1999, p. 41) — que
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constituem seu proprio projeto mal compreendido. Supde-se, portanto, que haja
sequéncias narrativas quebradas pelas possibilidades diversas que se bifurcam em novas
continuagoes.

Para Umberto Eco, a Biblioteca de Babel ilustra que “a busca da palavra
verdadeira ¢ infinita e sem esperanca” (ECO, 2011, p. 105). O autor, que registra até
mesmo uma estimativa dos livros da biblioteca de Borges (ECO, 2018, p. 126), compara
a Biblioteca a ideia “igualmente vertiginosa da pluralidade dos Mundos Possiveis”
(ECO, 2011, p. 110). Tratando de um acervo com quantidade inapreensivel de
possibilidades, o conto de Borges ndao pode levar sendo ao fim da esperanca de
determinagoes veridicas, assim como o de narrativas lineares totalizantes. Se a
Biblioteca de Babel ¢ o proprio universo, como diz o narrador, ndo ha eixo definidor do
espago-tempo.

Em 1991, Umberto Eco proferiu a conferéncia “A Portrait of the Artist as a
Bachelor” no University College Dublin. Lembrando que Finnegans Wake descende do
antigo Book of Kells, diz que ambos sdo espécies de “modelo da lingua humana e do
mundo em que vivemos” e “sdo modelo de um universo em expansao, talvez finito e,
contudo, ilimitado, ponto de partida para infinitas interrogagdes” (ECO, 2011, p. 104).
Ressoa ai a aproximacao entre Borges e a interpretacdo de muitos mundos feita por Eco
— que, inclusive, ja havia comparado a obra de James Joyce a essa mesma referéncia
teorica em Obra aberta (ECO, 1989, p. 48). O paralelo mundo/obra que abrange
Finnegans Wake e Book of Kells parece refletir a expansdo espaco-temporal dos contos
de Borges.

Eco afirma que o projeto comum entre Borges e Joyce ¢ o de “tomar a cultura
universal como terreno de jogo” (ECO, 2011, p. 112). Embora a execugdo seja diferente
no caso de cada autor, ¢ “igualmente rigorosa, absoluta e conduzida até o limite do
possivel e do pensavel” (ECO, 2011, p. 113) em ambos os casos. Nao ¢ raro descrever

Finnegans Wake sob o aspecto de um ideal extremo de condensagdo, buscando reunir
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todos os livros em um. Nas palavras de William York Tindall, ¢ um mundo em nosso
mundo, “a world within a world” (TINDALL, 1969, p. 22). A isso acrescento: o0 mundo
que o abarca inclui, também, o mundo o de quem o 1€. O anseio aparentemente
totalizante inerente a Finnegans Wake encerra, em ultima instancia, um anseio de
superagao do tempo, uma vez que, ao reunir fodas (em Obvia hipérbole) as grandes
obras ja escritas, supera-se a distancia que ¢ consequéncia da flecha do tempo.

A aproximagdo entre o texto babélico de Finnegans Wake e a organizadissima
Biblioteca de Babel ndo se resume a hipdtese de livro/acervo total. No caos do conto de
Borges, o narrador — apesar de distraido da “condi¢ao dos homens" e pela “escrita
metodica” — revela certa anglstia em saber que ndo € capaz de “combinar certos
caracteres que a divina biblioteca ndo tenha previsto e que algumas de suas linguas
secretas ndo contenham um terrivel sentido”; a infinidade de possibilidades o leva a
pensar nas mais extremadas hipoteses: “Ninguém pode articular uma silaba que nao
esteja cheia de ternuras e de temores; que nao seja em alguma dessas linguagens o nome
poderoso de um deus” (BORGES, 2003, p. 99). J& Finnegans Wake ndo concretiza um
livro total, que, no sentido de Borges, tem senso de esgotamento, de exaustdo e,
portanto, de auséncia de novidade. A desconcertante tensdo criada pela hipdtese da
Biblioteca de Babel ¢, afinal, imaginar um esgotamento das possibilidades e saber, ao
mesmo tempo, que elas continuam efetivamente inapreensiveis em sua totalidade.

“A certeza de que tudo esta escrito nos anula ou nos fantasmagoriza” (Ibid., p.
100). A existéncia absoluta de todas as possibilidades abarca, por conseguinte, toda
contrariedade, como o narrador diz a respeito do proprio texto: “Esta epistola inutil e
palavrosa ja existe [...] e também sua refutacdo” (Ibid., p. 99). Se ha combinacdes
infindaveis e codigos incontaveis, deve haver um idioma em que uma palavra signifique
X € outro em que a mesma palavra signifique y; como assegurar a comunicagao? “Voce,
que me 1€, tem certeza de entender minha linguagem?” (Ibid., p. 100).

O narrador sintetiza, ao final do conto, que a Biblioteca seria “ilimitada e

periddica” (BORGES, 2003, p. 100). A eternidade futura estd na abertura a
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reordenacdes dos livros (todos) que existem. A infinidade seria passivel de ser
percorrida, porém, somente por um viajante sobre-humano e panlingue, com um
indefinido tempo disponivel para fazé-lo e total conhecimento das possibilidades
linguisticas ali contidas. Nas palavras de Derrida em seu texto “O livro por vir”,
sabemos bem que o que vivemos e aquilo de que falamos [...] ocupa o tempo e o lugar

de uma minuscula virgula num texto infinito” (DERRIDA, 2004, p. 34).
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