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Resumo: A característica estrutural circular do texto de Finnegans Wake (1939), publicação 
derradeira de James Joyce (1882-1941), somada à divisão do texto em quatro livros e à 
intertextualidade com o filósofo Giambattista Vico (1668-1744), suscita, de imediato, o tema da 
temporalidade como central para o texto mais sui generis da obra joyciana. O tempo foi uma 
temática central também na obra de Jorge Luis Borges (1899-1986), de que tratou tanto 
diretamente, em ensaios, quanto enquadrando hipóteses ficcionais. Neste artigo, aproximam-se 
Finnegans Wake e elucubrações borgianas a respeito de temporalidade, em especial no seu conto 
“A Biblioteca de Babel” (1941). Desse grande tema, enfoca-se, mais especificamente, a noção 
de eternidade e como ela inclui circularidade e repetição. Abordo brevemente, ainda, o que 
Borges escreveu a respeito dessa obra de Joyce. 
 
Palavras-chave: James Joyce; Finnegans Wake; Jorge Luis Borges. 
 
Abstract: The circular structure of Finnegans Wake (1939), by James Joyce (1882-1941), as 
well as the separation of the text into four books and the overall intertextuality with the 
philosopher Giambattista Vico (1668-1744), immediately point out how much the topic of 
temporality is central to the most sui generis of all joycean publications. Time was also a central 
theme for the writer Jorge Luis Borges (1899-1986), who addressed it more directly in his 
essays but created hypotheses on the subject in his fiction as well. This paper approximates 
Finnegans Wake and some of Borges's meditations on temporality, especially in his short story 
“La Biblioteca de Babel” (1941). Considering the broadness of the topic, I narrow my focus to 
the notion of eternity and how it may include circularity and repetition. I also briefly address 
what Borges published about Joyce’s work. 
 
Keywords: James Joyce; Finnegans Wake; Jorge Luis Borges. 

 

A característica mais aparente e mais conhecida de Finnegans Wake (1939), de 

James Joyce (1882-1941), é sua estrutura circular, com um texto que se abre em 

minúsculas, em meio a uma frase. Também conhecida é a referência de Giambattista 

Vico, em especial sua Scienza Nuova (1725), cuja compreensão temporal em idades 

inspirou o autor em sua última publicação. Somada à divisão do texto de Finnegans 

Wake em quatro livros e à intertextualidade com a biografia e a obra do filósofo 

napolitano, a estrutura circular coloca o tema da temporalidade como imediatamente 

central para o texto mais sui generis da obra joyciana.  

O tempo também foi aspecto central à obra de Jorge Luis Borges (1899-1986), 

que tratou do tópico em ensaios e enquadrou hipóteses a respeito em sua ficção. Neste 

artigo, abordo aspectos de elucubrações borgianas sobre temporalidade, pensando o 

portenho como leitor da obra joyciana, em especial de Finnegans Wake. Parto de seu 
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conto “La Biblioteca de Babel” e de ensaios sobre o tema, como “Nueva refutación del 

tiempo”, publicado inicialmente na revista Sur em 1944 e reunido em Otras 

Inquisiciones (1952). Destaca-se, dessa temática ampla, a noção da eternidade — e sua 

contrapartida espacial, a infinitude — e como ela inclui circularidade e repetição. 

Para pensar em Jorge Luis Borges como leitor de James Joyce, deve-se levar em 

conta o contexto de resgate de seus textos jornalísticos. Há apenas pouco mais de duas 

décadas, muitos dos escritos esparsos de Borges, inicialmente publicados em revistas de 

Buenos Aires, vêm sendo recuperados e publicados em livro. Permaneceram, portanto, 

por um bom tempo, menos conhecidos, à margem da obra borgiana canonizada 

(NOVILLO-CORVALÁN, 2011, p. 48). Alguns desses textos tratam da obra de James 

Joyce, começando por sua resenha de Ulysses, de 1925, em que famosamente se declara 

o então desbravador desse romance no mundo hispânico: “Soy el primer aventurero 

hispánico que ha arribado al libro de Joyce” (BORGES, 1925, p. 20)2. Tal resenha foi 

publicada na revista Proa, fundada pelo autor no início da mesma década, além de sua 

tradução das últimas duas páginas de “Penélope”. Outros textos de Borges sobre a obra 

joyciana foram publicados nas revistas El Hogar e Sur nas décadas subsequentes, 

incluindo duas resenhas de Finnegans Wake, ambas de 1939. Em 1941, um obituário de 

Joyce escrito por Borges foi publicado na revista Sur. Na coletânea Textos Cautivos 

(1986), Borges reuniu, entre outros textos publicados na El Hogar, uma breve 

autobiografia de Joyce, de 1937, e a resenha de Finnegans Wake. 

Em uma das resenhas, Borges diz ser inegável que Joyce é dos melhores autores 

de seu tempo e que, “verbalmente”, talvez seja o melhor (BORGES, 2001, p. 195). Os 

dois autores foram aproximados por Umberto Eco em sua aula “Entre la Mancha e 

Babel”. Eco compara a obra de Borges à de Joyce concluindo, em um primeiro 

momento, que se deveria pensar Borges como um conservador, em oposição ao 

experimentalismo joyciano. Esse conservadorismo, contudo, seria o de um “arquivista 

2 Cito, aqui, conforme o texto na coletânea Inquisiciones (posteriormente excluída das obras completas), 
mas vale apontar que Borges originalmente teria grafado as palavras “EL PRIMER AVENTURERO” em 
caixa alta (NOVILLO-CORVALÁN, 2011, p. 168). 
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delirante” (ECO, 2011, p. 112), e Eco sintetiza nesse oxímoro o experimentalismo mais 

especificamente borgiano. Eco afirma que ambos os escritores tinham um mesmo 

projeto para suas obras, com a diferença de que “Joyce jogou com as palavras, Borges 

com as ideias”, querendo dizer que Joyce fazia um trabalho no nível “subatômico” da 

linguagem” e Borges, em nível “atômico”, rearranjando elementos para “recompô-los 

em novas moléculas” (ECO, 2011, p. 113).  

É o uso de termos portmanteau que Borges considera como a novidade de 

Finnegans Wake, determinando, para isso, Lewis Carroll e seu Humpty Dumpty como 

precursor (BORGES, 1999, p. 164). No entanto, Borges parece intuir que a atenção 

demasiada ao desmonte desses termos é gasto equivocado de energia crítica — embora 

os caracterize como uma “profusão metódica” no ensaio “Joyce y los neologismos”. 

Para além do evidente aspecto polissêmico do texto de Finnegans Wake, essa obra 

narrativamente se constitui, em larga medida, por inúmeras versões do que seriam 

aparentemente os mesmos acontecimentos, repetidas ou recontadas por todos os quatro 

livros. Essas versões incluem variação de espaço e podem ter diferentes actantes, 

sugerindo ramificação temporal. Um momento pontual do passado se perpetua, assim, 

de acordo com cada relato, em variantes que se multiplicam. Tais variações não 

demonstram, contudo, diferença advinda apenas do ato de relatar, uma vez que não se 

explicam pela constatação de que uma cena resulta em diferentes experiências de acordo 

com a subjetividade de quem a vivencia. Muitos dos que recontam ou abordam algumas 

das historietas, aliás, sequer as vivenciaram. Ao se narrar a ocorrência de novo, e de 

novo modo, efetivamente passa a existir novo acontecimento a cada vez. Não só não há 

correspondência entre fato e relato; sequer há, em primeiro lugar, uma relação 

unidirecional e unívoca de fato relatado. Para além de mostrar que todo fato transposto 

em narrativa torna-se relato — e, assim, abre-se à variação com o que houver de 

mutável no novo narrar —, a origem factual do que se narra pode ser questionada. 
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A linguagem é, portanto, requisito para o alastramento de histórias distorcidas e 

para a consequente aniquilação da ideia de fato como tal — porção de informação clara 

e indubitável. Formam-se fatos distorcidos ou não-fatos, isto é, que nunca realmente 

ocorreram ou não exatamente da maneira como se pretende. Fatos narrativos seriam 

permanentemente passíveis de revisão e de rasura. Repetições em diferença, que 

impedem uma compreensão ordenada dos acontecimentos, formam um conjunto de 

elementos por vezes interpretado como uma aniquilação literária do tempo em 

Finnegans Wake. A descrição de Richard Ellmann em sua biografia de Joyce, por 

exemplo, presume o completo apagamento das fronteiras entre passado, presente e 

futuro:  
 
Em todos os seus livros até Finnegans Wake, Joyce procurou revelar a 
coincidência do presente com o passado. Só em Finnegans Wake levaria essa 
concepção aos limites máximos, implicando que não existe presente nem 
passado, que não há datas, que o tempo — e a linguagem que é a expressão 
do tempo — é uma série de coincidências gerais de toda a humanidade. 
(ELLMANN, 1989, p. 680) 
 

A anulação da temporalidade como instância narrativa ordenadora de fato 

ocorre. Contudo, as noções básicas de divisão temporal, como conceitos operadores, 

não são eliminadas. Sem elas, Joyce teria engendrado uma suspensão temporal que, 

equiparada à homogeneidade do eterno, permitiria uma leitura que não apenas 

começasse em qualquer página, mas seguisse qualquer ordem e direção. O que Joyce 

faz, porém, não é negar ou apagar as noções de passado, presente e futuro, como se 

pode notar nas tantas referências a essas palavras — especialmente à primeira — por 

toda a obra, bem como à memória e ao ato de relembrar, relatar, recompor restos e 

reminiscências. Esses atos aparecem com a galinha Belinda, a carta de Anna Livia, as 

intervenções dos evangelistas e as recuperações genealógicas a respeito de HCE. O que 

ocorre de distinto em Finnegans Wake, que o afasta de um romance tradicional para 

aproximá-lo de um texto (parcialmente?) narrativo (e altamente poético) sui generis, é 

que passado, presente e futuro são categorias sempre em tentativa de construção. As 

categorias existem em fugacidade, sem divisões certeiras e confiáveis.  
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Para além de o texto wakiano majoritariamente prescindir de ordenação temporal 

totalizante, o texto efetivamente resiste a ela. A implicação é a de que o ato de leitura, 

portanto, não se prestaria à organização temporal, como uma narrativa desordenada a 

ser reconstituída. Não se poderia encarar o texto como uma charada ou um 

quebra-cabeças se não há gabarito possível, answer key — isto é, se consideramos que 

sequer é possível a determinação temporal. Em vez disso, diferentes espaços-tempos se 

sobrepõem, difundindo-se ao mesmo tempo. Isso justifica as generalizações impensáveis 

a uma narrativa tradicional, a não ser como meros símiles, que em Finnegans Wake 

estruturam o próprio livro desde o seu início: Dublin é, pode ser ou corresponde ao 

mundo e o mundo a Dublin; HCE pode corresponder a todo o mundo e o mundo todo a 

HCE; ALP a todos os rios, todos os rios a ALP.  

Em Outras inquisições, Jorge Luis Borges abre sua “Nova refutação do tempo” 

com uma nota preliminar em que descreve o próprio ensaio como, talvez, nada mais que 

o “precário artifício de um argentino extraviado na metafísica” (2000. p. 123). Em “O 

tempo e J. W. Dunne” (“El tiempo y J. W. Dunne”), da mesma coletânea, soa sóbrio e 

cético a respeito de conclusões sobre o tempo, afirmando não saber que tipo de coisa o 

tempo é — nem mesmo se é uma coisa (BORGES, 2001, p. 219). É notável como o 

tema perpassa seus escritos através dos anos, como no texto anterior “O tempo circular” 

(“El tiempo circular”, 1936), em que elenca nomes de pensadores que consideraram a 

hipótese das repetições de ciclos históricos. Em “História da eternidade” (“Historia de la 

eternidad”, 1936), Borges contrasta o tempo, o problema mais vital da metafísica, com a 

questão da eternidade, que, por sua vez, que seria “um jogo ou uma fatigada esperança” 

(BORGES, 2010, p. 11).  

O eterno é, por definição, impossível de análise, isto é, de definição por partes. 

Para que a eternidade se configure, não bastaria somar passado, presente e futuro; seria 

necessário imaginar a simultaneidade de todos os instantes, como na onipresença divina. 

Em sua tentativa de traçar uma história da eternidade, Borges sintetiza que tal conceito 
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se fixou como atributo da mente ilimitada de Deus, como uma onisciência ab aeterno 

que forja uma “eternidade combinatória”. Dá conta, portanto, de todos os instantes e, 

mais ainda, dos que existiriam em quaisquer outras possibilidades (Ibid., p. 32). Tal 

onisciência combinatória configura, então, mais do que a apreensão simultânea de todas 

as informações existentes em qualquer ponto espaço-temporal, mas também a 

capacidade de combinar e prever as possibilidades outras. Em vez de insípida em seu 

conhecimento esgotado, Borges descreve essa eternidade como copiosa. Por fim, seu 

ensaio problematiza a apreensão dessa copiosa invenção — é inconcebível ao mesmo 

tempo que é inegável.  

A conclusão de que o tempo sucessivo seria, em última instância, tão 

inconcebível ao humano quanto a eternidade o é (Ibid., p. 36) se aproxima das reflexões 

de seu ensaio posterior, “Nova refutação do tempo”, escrito em 1944 para a revista Sur e 

revisado em 1946. Borges expõe a dificuldade do tema na negação tanto da 

simultaneidade absoluta quanto da sucessão temporal. Admite o corolário da repetição a 

partir da proposição de que as possibilidades de vivências humanas seriam, em última 

instância, finitas (BORGES, 1966, p. 97), exatamente como os recursos gráficos de uma 

biblioteca. O ensaio expõe sua refutação do tempo sucessivo — ao invés da imersão em 

um presente absoluto — da qual o próprio autor relata descrer, “mas que costuma 

visitar-me à noite e no exausto crepúsculo, com ilusória força de axioma. Essa refutação 

está, de certo modo, em todos os meus livros” (BORGES, 2000, p. 133).  

O ponto principal de seus ensaios, que também se ratifica em muito de sua 

ficção, talvez seja a dificuldade de compreendermos integralmente a questão do tempo, 

visto que temos apenas nossas perspectivas humanas limitadas. Além dos contos aqui 

abordados e dentre os muitos outros exemplos possíveis, destaca-se “El Aleph”, de 

1949, que tematiza a apreensão simultânea de espaços-tempos e se abre com a seguinte 

epígrafe de Thomas Hobbes: “[...] that Eternity is the Standing still of the Present Time, 

[...] which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans 
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for an Infinite greatnesse of Place. (Leviathan, IV, 46)”3. É no conto “La Biblioteca de 

Babel”, porém, de 1941, publicado em Ficciones, que Borges entrelaça a noção de 

infinitude à linguagem verbal. O narrador em primeira pessoa descreve a existência de 

lugar denominado simplesmente “a Biblioteca” por alguns, mas que ele considera nada 

menos que “o universo”. Uma vez que o conto é inteiramente dedicado a descrever um 

lugar, trata-se do domínio do espaço mais do que do temporal; a dificuldade de separar 

esses domínios, porém, confirma-se nas especulações do narrador. Embora composto 

por itens finitos — livros são escritos, afinal, com quantidade limitada de símbolos 

gráficos e espaços —, o narrador defende que o local seja interminável. Para qualquer 

ser humano, de todo modo, seria necessária uma eternidade para percorrer essas 

galerias, que contêm textos de todos os tipos, idiomas e níveis de (in)utilidade.  

Em meio a disputas de teorias e crenças, o narrador nos expõe suas certezas, a 

começar pela existência ab aeterno dessa biblioteca, em eternidade pura para além da 

mera ausência de um ponto final. Corolário imediato desse axioma é “a eternidade 

futura do mundo” (BORGES, 2003, p. 93) — ainda que não do homem, imperfeito e 

mortal. Por mundo, aqui, entende-se o universo, isto é, a Biblioteca, com inicial 

maiúscula. O uso do adjetivo “futura” para a palavra “eternidade”, nas palavras desse 

narrador, guarda em si um possível oxímoro: aquilo que é eterno e ab aeterno não tem 

ponto originário nem futuridade. O conto delineia uma tensão entre imaginar ou não os 

limites da Biblioteca. 

Os limites são múltiplos, podendo se referir ao espaço, ao acervo ou à 

possibilidade de percorrê-lo. Narra-se a “extravagante felicidade” que acometeu os seres 

humanos ao saberem que a Biblioteca continha todos os livros: “[...] sentiram-se 

senhores de um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja 

3 A epígrafe foi mantida em inglês na publicação brasileira aqui referenciada. Tradução do trecho: “[...] 
que a eternidade é a manutenção do presente [...] que nem eles nem ninguém compreende, tal como 
não compreenderiam um hic-stans para uma infinita grandeza de espaço”. 
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eloquente solução não existisse” (Ibid., p. 96).  Saber que a Biblioteca abrange todas as 

combinações possíveis do que pode ser expresso e que, portanto, que ela deve conter 

conhecimentos valiosos despertou “desmedida esperança”. A consciência de que boa 

parte deles permanece inacessível, por outro lado, suscitou “depressão excessiva” (Ibid., 

p. 97). 

A descrição da Biblioteca é esmiuçada à medida que o narrador menciona, entre 

outras características, as suas galerias hexagonais4 — “talvez infinitas” —, uma escada 

em espiral “que se abisma e se eleva ao infinito” e um espelho, que sugere infinitude 

(Ibid., p. 91). As lâmpadas seriam esféricas fontes de luz incessante, embora 

insuficiente à infinitude. O lugar pode ser infinito; os seus recursos, não. Uma 

comparação enfatiza a insuficiência da consciência humana perante a infinitude: a 

Biblioteca cujas lâmpadas brilham como estrelas é como o universo, de que não se 

apreende mais do que o horizonte conhecido. Seus limites são incógnitos e, por isso, 

supõe-se o infinito. Alegoriza-se a própria literatura. 

O narrador diz ainda que, como outros, já peregrinou em busca de algum 

“catálogo dos catálogos” do acervo incomensurável. Nunca se encontrou, contudo, algo 

que o catalogasse ou descrevesse. Místicos usam “palavras obscuras” ao buscarem certa 

catarse, esperando “que o êxtase lhes revele” a divindade máxima. Somente há 

teorizações humanas, ideias em disputa, algumas mais passíveis de se tornarem 

canônicas, outras consideradas menos prováveis. 
 
Afirmo que a Biblioteca é interminável. Os idealistas argúem que as salas 
hexagonais são uma forma necessária do espaço absoluto ou, pelo menos, de 
nossa intuição do espaço. [...] (Os místicos pretendem que o êxtase lhes 
revele uma câmara circular com um grande livro circular de lombada 
contínua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito; 
suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus.) (BORGES, 2003, p. 92) 
 

A consequência da infinidade de livros é esta: seu conteúdo absoluto abarcaria 

todos os conhecimentos possíveis, uma vez que abarca todas as possibilidades das 

4 Em libraryofbabel.info, reproduz-se em interface interativa a descrição do conto de Borges. (Meu 
agradecimento ao Vinícius Portella por se lembrar dessa página.) 
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línguas, incluindo “todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte 

e cinco símbolos ortográficos” — e, por isso mesmo, “Falar é incorrer em tautologias” 

(Ibid., p. 99). “Também se esperou então o esclarecimento dos mistérios básicos da 

humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo” (Ibid., p. 96). Seriam esses mistérios 

expressos em linguagem verbal e, portanto, contidos ali? Não seriam alguns deles 

simplesmente inefáveis, incompreensíveis pela razão e inexprimíveis pelo verbo? 

Segundo o narrador, seria “verossímil que esses graves mistérios possam explicar-se em 

palavras: se não bastar a linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca produzirá o 

idioma inaudito que se requer e os vocabulários e gramáticas desse idioma”, sendo ela 

“total” (Ibid., p. 96-97). 

Em uma aproximação entre Joyce e Dante, Umberto Eco discorre a respeito da 

abordagem joyciana para a pluralidade linguística. O autor afirma que “o projeto de 

Joyce [...] parece ser o de superar o caos pós-babélico, não o recusando, mas 

aceitando-o como única possibilidade. Joyce nunca quis se colocar diante ou além da 

Torre, ele quis viver dentro dela” (ECO, 2011, p. 94). Viver dentro da Torre de Babel, 

deixar que a linguagem seja acometida, invadida pela pluralidade linguística e pela 

disseminação de sentidos. 

Se no universo da Biblioteca de Babel, ou que é a Biblioteca de Babel, tudo é 

convertido em linguagem, poderia a linguagem tudo converter? “Não me parece 

inverossímil que, em alguma prateleira do universo, haja um livro total” (BORGES, 

2003, p. 98), declara o narrador do conto de Borges. O universo seria redutível à 

linguagem. “Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o 

lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o 

infinito…” (BORGES, 2003, p. 34). As obras podem se referenciar indefinidamente.  

O conto de Borges evidencia, ainda, que a existência de uma coletânea infinita 

não garante conhecimento absoluto, pois é preciso saber identificá-lo e interpretá-lo. 

Não à toa a capacidade absoluta de leitura, impossível, degrada em depressão a 
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“extravagante felicidade” inicial perante o acervo eterno. Ainda que fosse possível 

percorrer todo o conhecimento de Babel, o ruim e o bom, absorver o inútil e o útil, todas 

as suas sílabas “de ternuras e de temores”, é necessário o esquecimento para que 

construa uma memória. Paul Ricoeur, mencionando “Funes el memorioso”5, outro conto 

de Borges, sintetiza: “Paradoxalmente, o delírio de exaustividade se revela contrário ao 

próprio projeto de fazer história” (RICOEUR, 2012, p. 411).  

No conto de Borges denominado “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), 

a priorização do presente é enfatizada em mais das teorizações borgianas sobre o tempo. 

A infinitude da biblioteca e sua proximidade com o aparato teórico quântico reaparece 

nas múltiplas possibilidades do labirinto. Em muito, o jardim do título se assemelha ao 

conto “El Aleph”, por conterem o inabarcável. No que tem de circular, em seu aspecto 

labiríntico, remete ao conto “Las ruinas circulares”. Yu Tsun, agente a serviço da 

Alemanha na Primeira Guerra Mundial, é o protagonista em busca de um Stephen 

Albert. Seu fluxo de pensamentos trata do presente inescapavelmente vivido por apenas 

um sujeito: “Depois refleti que todas as coisas nos acontecem precisamente, 

precisamente agora. Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem os fatos; 

inumeráveis homens no ar, na terra e no mar, e tudo o que realmente acontece, acontece 

a mim…” (BORGES, 1999, p. 37).  

É a antecipação de sua própria morte que suscita esses pensamentos. Está prestes 

a acontecer, sem que ele saiba quando ao certo. Quando finalmente encontra Stephen 

Albert, este lhe revela detalhes a respeito de seu bisavô, Ts’ui Pen. Tinha dois projetos 

aparentemente muito distintos: construir um labirinto e escrever um romance. Ao 

imaginar os labirintos que seu bisavô sonhara construir, o narrador imagina um 

“labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o passado e o 

futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros” (BORGES, 1999, p. 40). Sua 

divagação faz com que se sinta, “por tempo indeterminado, com percepção abstrata do 

5 No obituário de Joyce, Borges menciona tal personagem como possível exemplo de leitor perfeito de 
Ulysses e, mais ainda, de Finnegans Wake (BORGES, 2001, p. 220-221). 
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mundo“ (BORGES, 1999, p. 40). Essa descrição — cuja ilusão durou “tempo 

indeterminado”, em um tempo psicológico de devaneio do protagonista — é de um 

labirinto cuja infinidade espacial implica que seu tempo seja o da eternidade, abarcando 

passado e futuro e apagando divisões.  

O conto refuta seu próprio protagonista. Stephen Albert lhe revela que as duas 

metas convergiam, na verdade, em um só projeto. Ts’ui Pen trata de tempo sem citar 

nomeá-lo como tema, exceto quando diz não acreditar num tempo uniforme, absoluto. 

Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos 

divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se 

bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades 

(BORGES, 1999, p. 43). O bisneto do autor, descrente, diz que “o futuro já existe” 

(BORGES, 1999, p. 40). Depara-se, ao contrário do que acreditava, com o fato de que 

seu bisavô fora bem-sucedido no desafio autoimposto: engendrou romance repleto de 

possibilidades, que era, como define Stephen Albert a Yu Tsun, “uma imagem 

incompleta, mas não falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen” (BORGES, 

1999, p. 43).  

O labirinto do autor era um labirinto de símbolos, que registrou em linguagem as 

veredas bifurcadas que imagina para o tempo universal. Como diz seu manuscrito, 

“Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jardim de veredas que se bifurcam” 

(BORGES, 1999, p. 39): alguns futuros incluiriam que seu manuscrito fosse encontrado 

e lido; outros, não. O romance de múltiplas veredas que se bifurcam no tempo não se 

deu por meio da construção de “um volume cíclico, circular […] cuja última página 

fosse idêntica à primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente” (BORGES, 

1999, p. 39). Ainda que não seja circular, Albert explica que, ao contrário de narrativas 

lineares, em que, “cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta 

por uma e elimina as outras, na do quase inextricável Ts’ui Pen, opta — 
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simultaneamente — por todas” (BORGES, 1999, p. 39). No que diz respeito à narrativa, 

seu romance apontava para uma potencialidade infinita de continuidades.  

Ts’ui Pen conseguiu pensar um romance de “diversos futuros, diversos tempos, 

que também proliferam e se bifurcam“ (BORGES, 1999, p. 39). O caráter de infinitude 

se dá em uma projeção para além da materialidade textual, uma vez que o romance 

necessariamente é o que apresenta de efetivamente legível; isso não significa que tal 

projeção deixe de ser, porém, parte do próprio texto, por estar engendrada em sua 

estrutura. A descrição de “um volume cíclico, circular […] com possibilidade de 

continuar indefinidamente” (BORGES, 1999, p. 39) seria uma maneira bastante literal 

de pensar em um livro sem fim, e bem se aplica à estrutura concebida por James Joyce 

em Finnegans Wake. Por outro lado, a projeção ao infinito do romance fictício de Ts’ui 

Pen é mais literal do que poderíamos imaginar no Wake. Pode-se considerar a noção de 

“infinitude” na obra de Joyce sob o aspecto de uma obra de arte aberta, como no 

conceito de Umberto Eco, ou sob a perspectiva temporal que aqui apresento, de que 

Finnegans Wake nos obriga a uma reelaboração da leitura. A noção de abertura no Wake 

pode ser entendida, de todo modo, como uma abertura do conceito de ler, ao incitar uma 

leitura radicalmente inesgotável. 

A narrativa aparentemente caótica de Ts’ui Pen e suas diversas possibilidades, 

como espécie de “labirinto dos labirintos”, leva a hipotetizar sequências narrativas em 

contradição, assim como a Biblioteca totalizante (e, portanto, ironicamente, de potencial 

sempre autorrefutável) de Babel. A tentativa de Ts’ui Pen de narrar incontáveis 

desenrolares deve se submeter, de todo modo, à linearidade da escrita e do ato de 

leitura. Diz-se que a sucessão de suas páginas parece caótica e incoerente — ao menos a 

quem não tem conhecimento de seu projeto labiríntico —, parecendo um “acervo 

indeciso de rascunhos contraditórios” (BORGES, 1999, p. 40). De sua linguagem, a 

julgar pelo manuscrito, não temos indicações de que seja diferenciada em qualquer 

aspecto. Sua aparente incoerência advém das sequências de “diversos futuros, diversos 

tempos que também proliferam e se bifurcam” (BORGES, 1999, p. 41) — que 

 
FREITAS, Luísa Leite Santos de. Tautologias e fantasmagorias: tempo para Jorge Luis Borges e 
James Joyce. Seda: Revista de Letras da Rural, Seropédica, v. 9, n. 17, Jul.-Dez., 2024, p. 
43-58. 
 

55 
 



  
Tautologias e fantasmagorias: tempo para Jorge Luis Borges e James Joyce 

 
constituem seu próprio projeto mal compreendido. Supõe-se, portanto, que haja 

sequências narrativas quebradas pelas possibilidades diversas que se bifurcam em novas 

continuações.  

Para Umberto Eco, a Biblioteca de Babel ilustra que “a busca da palavra 

verdadeira é infinita e sem esperança” (ECO, 2011, p. 105). O autor, que registra até 

mesmo uma estimativa dos livros da biblioteca de Borges (ECO, 2018, p. 126), compara 

a Biblioteca à ideia “igualmente vertiginosa da pluralidade dos Mundos Possíveis” 

(ECO, 2011, p. 110). Tratando de um acervo com quantidade inapreensível de 

possibilidades, o conto de Borges não pode levar senão ao fim da esperança de 

determinações verídicas, assim como o de narrativas lineares totalizantes. Se a 

Biblioteca de Babel é o próprio universo, como diz o narrador, não há eixo definidor do 

espaço-tempo. 

Em 1991, Umberto Eco proferiu a conferência “A Portrait of the Artist as a 

Bachelor” no University College Dublin. Lembrando que Finnegans Wake descende do 

antigo Book of Kells, diz que ambos são espécies de “modelo da língua humana e do 

mundo em que vivemos” e “são modelo de um universo em expansão, talvez finito e, 

contudo, ilimitado, ponto de partida para infinitas interrogações” (ECO, 2011, p. 104). 

Ressoa aí a aproximação entre Borges e a interpretação de muitos mundos feita por Eco 

— que, inclusive, já havia comparado a obra de James Joyce a essa mesma referência 

teórica em Obra aberta (ECO, 1989, p. 48). O paralelo mundo/obra que abrange 

Finnegans Wake e Book of Kells parece refletir a expansão espaço-temporal dos contos 

de Borges. 

Eco afirma que o projeto comum entre Borges e Joyce é o de “tomar a cultura 

universal como terreno de jogo” (ECO, 2011, p. 112). Embora a execução seja diferente 

no caso de cada autor, é “igualmente rigorosa, absoluta e conduzida até o limite do 

possível e do pensável” (ECO, 2011, p. 113) em ambos os casos. Não é raro descrever 

Finnegans Wake sob o aspecto de um ideal extremo de condensação, buscando reunir 
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todos os livros em um. Nas palavras de William York Tindall, é um mundo em nosso 

mundo, “a world within a world” (TINDALL, 1969, p. 22). A isso acrescento: o mundo 

que o abarca inclui, também, o mundo o de quem o lê. O anseio aparentemente 

totalizante inerente a Finnegans Wake encerra, em última instância, um anseio de 

superação do tempo, uma vez que, ao reunir todas (em óbvia hipérbole) as grandes 

obras já escritas, supera-se a distância que é consequência da flecha do tempo. 

A aproximação entre o texto babélico de Finnegans Wake e a organizadíssima 

Biblioteca de Babel não se resume à hipótese de livro/acervo total. No caos do conto de 

Borges, o narrador — apesar de distraído da “condição dos homens" e pela “escrita 

metódica” — revela certa angústia em saber que não é capaz de “combinar certos 

caracteres que a divina biblioteca não tenha previsto e que algumas de suas línguas 

secretas não contenham um terrível sentido”; a infinidade de possibilidades o leva a 

pensar nas mais extremadas hipóteses: “Ninguém pode articular uma sílaba que não 

esteja cheia de ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas linguagens o nome 

poderoso de um deus” (BORGES, 2003, p. 99). Já Finnegans Wake não concretiza um 

livro total, que, no sentido de Borges, tem senso de esgotamento, de exaustão e, 

portanto, de ausência de novidade. A desconcertante tensão criada pela hipótese da 

Biblioteca de Babel é, afinal, imaginar um esgotamento das possibilidades e saber, ao 

mesmo tempo, que elas continuam efetivamente inapreensíveis em sua totalidade. 

“A certeza de que tudo está escrito nos anula ou nos fantasmagoriza” (Ibid., p. 

100). A existência absoluta de todas as possibilidades abarca, por conseguinte, toda 

contrariedade, como o narrador diz a respeito do próprio texto: “Esta epístola inútil e 

palavrosa já existe [...] e também sua refutação” (Ibid., p. 99). Se há combinações 

infindáveis e códigos incontáveis, deve haver um idioma em que uma palavra signifique 

x e outro em que a mesma palavra signifique y; como assegurar a comunicação? “Você, 

que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?” (Ibid., p. 100).  

O narrador sintetiza, ao final do conto, que a Biblioteca seria “ilimitada e 

periódica” (BORGES, 2003, p. 100). A eternidade futura está na abertura a 
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reordenações dos livros (todos) que existem. A infinidade seria passível de ser 

percorrida, porém, somente por um viajante sobre-humano e panlíngue, com um 

indefinido tempo disponível para fazê-lo e total conhecimento das possibilidades 

linguísticas ali contidas. Nas palavras de Derrida em seu texto “O livro por vir”, 

“sabemos bem que o que vivemos e aquilo de que falamos [...] ocupa o tempo e o lugar 

de uma minúscula vírgula num texto infinito” (DERRIDA, 2004, p. 34). 
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