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A morte esta no querer: liberdade, desejo e culpa em A sereia
Andreia Alves Monteiro de Castro

RESUMO: Este artigo apresenta como o discurso epistolar de Camilo Castelo Branco
se vale do discurso amoroso, sobretudo epistolar, para criticar as doencas sociais do
Portugal dos oitocentos. Essas injusticas estariam diretamente relacionadas aos valores
do Antigo Regime, que ainda persistiam na nac¢do que se queria moderna e igualitaria.
Gaspar e Joaquina irdo até as dltimas consequéncias para viver a sua histéria de amor.
Mas desesperancados atentam de maneira extrema contra todos os preceitos sociais €
religiosos, comprovando que o amor parecia nido ser sempre o bastante para vencer
aquele “inexordvel mundo”.

PALAVRAS-CHAVE: Discurso epistolar. Desejo. Camilo Castelo Branco.

ABSTRACT: This article presents how the epistolary discourse of Camilo Castelo
Branco uses the sentimental discourse, mainly epistolary, to criticize social ills of
nineteenth-century Portugal. These injustices were directly associated to the values of
the Old Regime, which persisted in the nation that wanted itself modern and egalitarian.
Gaspar and Joaquina will go till the bitter end to live their love story. However,
hopeless violate an extreme way against all social and religious precepts, proving that
love seemed not always to be enough to overcome that "inexorable world".
KEYWORDS: Epistolary discourse. Desire. Camilo Castelo Branco.

Em A sereia, um romance ainda quase desconhecido pelo publico e pouco
abordado pela critica, o costume do narrador camiliano de garantir contar “uma histéria
acontecida de que teve noticia” (COELHO, 1946, p. 597) parece ndo ser mero
fingimento. A provavel fonte desta narrativa, um manuscrito do século X VIII intitulado
Carta de um amigo a outro, escrita no Porto, ou a historia da vida de D. Joachina
Antonia chamada a Sereia, teria sido encontrada e publicada, em 1830, por Jilio Dias
da Costa.

As muitas coincidéncias e divergéncias existentes entre os dois textos
confirmam a ideia de que “Camilo partia muitas vezes duma histéria veridica, embora
depois a modificasse” (COELHO, 1946, p. 597) em conformagdo com o seu estilo ou
idedrio.

Do tal manuscrito, Camilo eliminou a relacio homossexual da protagonista com

uma freira no convento; a noite de amor vivida entre a Sereia e um estudante, na altura

" Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro, sob orientacio do
prof. dr. Sérgio Nazar David.
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em que ela ainda estava na casa do irmao e a vida de prostituicdo, a qual a jovem se
entregou no final da histéria.

O que autor parece ter “aproveitado” da Carta foi, fundamentalmente, a base
factual centrada na relacdo entre Joaquina Anténia, que no romance se chama Joaquina
Eduarda, e o estudante, inominado no manuscrito e batizado como Gaspar de
Vasconcelos no romance.

Na estrutura narrativa outro fato se destaca. As trocas epistolares t€ém tamanha
importancia e funcionalidade que, segundo Serafina Martins, “o evoluir da intriga
depende, praticamente na totalidade, das cartas” (MARTINS, 2005, p. 15), chegando
mesmo a correspondéncia amorosa a unir, separar e até encaminhar para a morte os
enamorados Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda, conforme observa em dado
momento o narrador: “Estd, portanto, reatada a correspondéncia: a mao da insidiosa
desgraca soldou os fuzis quebrados daquela cadeia, cuja dltima argola... Deus sabe em
que ignominias e catdstrofes estd chumbada!”(CASTELO BRANCO, 2005, pp. 86-87).

O triste fim do casal € apregoado constantemente no decorrer da narrativa. Isto
se verifica ja na epigrafe, que anuncia a “ndo fabulosa, ou sonhada estéria” dos
“castigos justamente merecidos”'; nos “melancélicos tercetos”, através dos quais o eu
lirico lamenta o findar da “pobre moga caida" tragada pelos “abismos da
morte”(CASTELO BRANCO, 2005, pp. 27-28); nas falas “premonitérias” de diferentes
personagens, como no aviso de Anténio de Souza, cunhado da moca — “Estas mulheres
de condi¢do muito afidalgada e rebelde em amores, sdo como as pessoas muito
sauddveis: chega uma hora em que a primeira doenca mata umas, e primeiro amor perde
as outras”’(CASTELO BRANCO, 2005, pp. 43-44); ou na carta da Tia Joana, uma
exemplar esposa de Cristo, para o sobrinho, Sebastido Godim: “Enfim, esta menina tem
condao de sorte ma”’(CASTELO BRANCO, 2005, p. 79).

Esse “amor de perdicdo™

aflora impetuosamente. Bastou uma troca de olhares
para despertar uma irresistivel atracdo entre Gaspar e Joaquina. No entanto o sentimento

entre os dois j4 nascia interditado. O pai do rapaz, um rico fidalgo, “destinava-o a casar-

! Camilo emprega como epigrafe um trecho da Elegiada de Luis Pereira: Verdades... dinas de meméria,/ Castigos
justamente merecidos,/Nao fabulosa, ou sonhada estdria/ Que engana peitos, e embaraca os ouvidos.Ver:
CASTELO BRANCO, Camilo. A Sereia. Porto: Caixotim, 2005, p. 29.

*Referéncia a Amor de Perdi¢do, o romance mais popular de Camilo Castelo Branco.
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se com uma prima carnal”, um “negdcio tratado”. Do contrério, “como filho ilegitimo,
ndo haveria sequer alimentos da casa paterna” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 45).
Joaquina, por sua vez, era 6rfa e ndo possuia um dote substancial para garantir-lhes a
subsisténcia dos primeiros anos de bodas.

Desta forma, “a condi¢do feminina e a condicdo masculina aparecem como
sendo igualmente condi¢gdes precdrias” (SANTOS, 1992, p. 42). Na época, os homens
solteiros, na qualidade de filhos, estavam do mesmo modo sujeitos a autoridade paterna,
e geralmente os seus sentimentos e vontades eram irrelevantes. As principais decisdes
cabiam ao pai, senhor pela lei e pelo dinheiro, que por isto exercia sobre os seus
“dependentes” um grande controle. A desobediéncia as determinagdes paternas poderia
resultar em puni¢des de diversos tipos, significando em alguns casos a exclusdao dos
filhos na participacdo do patrimonio da familia. Esta submissao era mais acentuada para
os oriundos de relacdes extramatrimoniais, visto que dependiam do reconhecimento
juridico para “suceder’” ao pai falecido.

Naquela sociedade, seguindo a risca os preceitos sociais e familiares, os homens
teriam garantida a possibilidade de ultrapassar este estado de completa submissao,
“transformando-se em vitimas da lei para seu executor, de oprimido a opressor”
(SANTOS, 1992, p. 42), ascendendo a posi¢ao de marido, de pai, de chefe de familia. O
mesmo nao ocorria com as mulheres, que sempre precisavam buscar outros meios,
valem-se das brechas ja existentes naquela estrutura social, para realizarem seus anseios
sexuais ou amorosos.

Devido aos impedimentos, Gaspar e Joaquina decidem justamente trilhar uma
dessas rotas alternativas. O casalndo se deixa abater e garante uma forma de se
corresponder em segredo. Na impossibilidade de um encontro, as primeiras declaracoes
e juras de amor por eles permutadas se realizam pela escrita. O rapaz, exultante, remete
pelas maos de um empregado, previamente recompensado, um hiperbdlico bilhete:
“Antes morrer que ndo tornar a ver V. Ex.”. Se for sua vontade, irei procuri-la ao fim do
universo. Escreva-me V. Ex.”. Pego-lhe com as mios erguidas. G. de Vasconcelos”
(CASTELO BRANCO, 2005, p.53). A mo¢a em “doudo contentamento” responde

desejando definir os préximos passos daquela relacao:
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Se eu pudesse vé-lo, seria menos desgracada. E o primeiro homem que amo,
e amarei até ao fim da vida. Fico ao pé de Barcelos, na freguesia de Bastucos.
Como hei-de eu vé-lo, sem ser descoberta? Ndo sei. Tenho um irmdo que hé-
de ser mais severo que um pai. Ndo me esqueca, e esperemos a sorte. J.
Eduarda (CASTELO BRANCO, 2005, pp.53-54.).

A subita alegria da moga denuncia a todos a existéncia de seu amor clandestino.
“Nao tardou a desconfianga” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 42) do irmio, o padre
Sebastido Godim. O clérigo, no entanto calou-se, permanecendo em vigilia, para em
momento oportuno averiguar as suas duvidas. Até o dia em que o mensageiro
descuidado acaba sendo surpreendido debaixo da janela de Joaquina, apds uma troca de
bilhetes. O acontecido interromperia a correspondéncia clandestina entre os

enamorados, separando-os pela primeira vez:

Surgiu de repente 4 quina do cunhal da casa, e viu retirar-se 0 mesmo homem
debaixo duma janela. Desandou era redor do passal, e saiu-lhe 4 frente.
Acercou-se do homem, lancou-lhe a mao a lapela da jaqueta, e disse-lhe:

A carta que levas! Ndo te demores em dar-ma, sendo quebro-te os bracos.

— Estd aqui, senhor — disse o homem aterrado, e entregou-lha.

— Espera! — ajuntou Sebastido Godim.

Leu a carta, dobrou-a, voltou-se placidamente ao criado de Gaspar, e disse-
lhe:

— Vem comigo, que ndo te fago mal.

O homem seguiu-o.

— Espera-me aqui — disse o padre entrando ao quinteiro da residéncia.

Subiu ao seu quarto, e escreveu em meia folha de papel: A carta dirigida por
Joaquina Eduarda ao Sr. Gaspar de Vasconcellos fica em poder do filho de
Ferndo Casado Godim.

Saiu ao patamar, chamou o criado, e disse-lhe:

— Entrega isto a quem te mandou (CASTELO BRANCO, 2005, pp. 57-58.).

O religioso decide nao punir a querida irma, talvez por julgi-la a parte mais
fraca e suscetivel do casal, apenas inquirindo-lhe sobre a sua inten¢do ou forcas para
romper com aquela “impensada uniao”. A resposta negativa encaminhou o padre rumo a
Braga, cidade onde residia a familia de Gaspar. Na certeza de nido poder contar com o
beneplécito de Pedro Vasconcelos, Sebastido Godim roga ao pai de Gaspar que pelo
menos o ajude na defesa da menina face a “sedugdo de seu filho", pois a “vontade e
autoridade de pai podem muito, a de irmao pouquissimo”(CASTELO BRANCO, 2005,
p. 60). O velho fidalgo garante tomar todas as medidas cabiveis contra o “malvado”,
que persistia na infimia de “seduzir a filha de Fernao Godim” (CASTELO BRANCO,
2005, p. 60).

SEDA - Revista de Letras da Rural/RJ. Seropédica/RJ. EDUR, v. 1, n. 1, jan./abr., 2016. 216



Este fato evidencia que, se a menina ndo tivesse origem e sobrenomes ilustres, o
episddio seria “caso de pouca monta”, como foi o da “filha do chapeleiro”, mae de
Gaspar. Maria Pereira, seduzida e abandonada, ndo pdde criar o filho. Morreu fechada
em um convento e sem macular a honra do seu sedutor. Pedro de Vasconcelos, embora
diga lamentar e arrepender-se da “desonra a que ele vitimara uma familia honesta,
roubando-lhe a filha inica”(CASTELO BRANCO, 2005, p. 187), permanece irredutivel
nas questdes de vinculo e patrimonio, mesmo diante do grande sofrimento do filho.

A mocga, sem esperancgas de receber “novas de Gaspar”, “pensava em escrever-
lhe; mas ndo tinha pessoa de quem confiasse uma carta, € menos ainda quem do correio
lhe trouxesse a resposta” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 61). “Reclusa no seu quarto,
ou passeando na sala escura da residéncia de velhas e nuas paredes, faltava-lho ar e sol”
(CASTELO BRANCO, 2005, p. 62). Joaquina decide entdo procurar a “liberdade no
claustro” (SILVA, 1855, p. 51), numa tentativa de reatar a comunicacdo com o amado.
Ela pede permissdao ao irmao para ingressar no convento de Santa Clara, e por ele logo é

advertida sobre os riscos e as contradi¢des da vida conventual:

Observo-te, minha irmd, que nos conventos chora-se pouco e ndo se ora
muito; pelo menos a eficdcia das oragdes, nos tempos correntes, ¢ moderada.

z

Parece acertada a resolucdo de entrares em Santa Clara, se o teu fim ¢é
distraires-te. L4 verds muita frivolidade, muita vaidade, muitas paixdes ruins,
muitissima hipocrisia ao decair da vida, e rarissimos exemplos de sincera
virtude. Se estes puderem mais em ti que os maus exemplos, abriga-te no seio
de nossa tia, e esconde-te 1. Se os maus exemplos te seduzirem, de nada
valerd o resguardo e conselhos da tia Joanna. Seja como for, Joaquina.Nao
serei eu que embarace a tua determinagdo (CASTELO BRANCO, 2005,
pp-62-63).

Para a historiadora Michele Perrot, a mocinha nio seria a Gnica a pensar assim,
uma vez que, naqueles idos, “os conventos eram lugares de abandono e de
confinamento, mas também reftigios contra o poder masculino e familiar” (2007, p. 84).

Entdo, Joaquina arruma os seus bais, muito satisfeita com o rumo dos
acontecimentos, despertando suspeitas em Sebastido Godim. O padre trata de
desengand-la com uma carta de Pedro de Vasconcellos. Novamente a escrita epistolar
recebe destaque e movimenta a trama. Nesta missiva, o fidalgo assegura “que o filho

estava a concluir a formatura na Universidade, e lhe jurara nunca mais inquietar a Sr."

SEDA - Revista de Letras da Rural/RJ. Seropédica/RJ. EDUR, v. 1, n. 1, jan./abr., 2016. 217



D. Joaquina”’(CASTELO BRANCO, 2005, p. 61). A moca, mesmo ressentida e
angustiada, segue para o reftigio religioso.

A estada da protagonista no convento de Santa Clara proporciona um exame
detalhado sobre os tipos que 14 circulam. H4 devotas impolutas e severas cujo
radicalismo em matéria religiosa, muitas das vezes, lhes conduzia as raias da tirania. H4
também‘““freiras da ma nota”, que permanecem junto as grades ou no mirante em
“arraiais de amor”’(CASTELO BRANCO, 2005, p. 66) com religiosos, militares e
académicos.

A critica de Camilo, neste passo, parece nao incidir apenas sobre a faléncia do
sistema eclesidstico oitocentista. Também diz respeito a forma com a qual cada
individuo se relaciona ou concebe a religido. A inveja, o fanatismo e a injusti¢a sao
muitas vezes apresentados como parte da vida humana. O convento ndo €, e nem
poderia ser, imune a tudo isto, conforme afirma a tia da menina: “Isto aqui dentro, filha,
€ um mundo pequeno: hd bom e mau” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 52).

De fato, a vida que Joaquina Eduarda levava na clausura era bem mais
movimentada do que aquela na residéncia do irm@o. Apds uma semana, ‘“‘assaz
aborrecida” de rezar para a “superabundancia de santos e santas” de devocao da parenta,
Joaquina Eduarda “emancipa-se”. A novica troca a mondtona companhia da tia, a séror
Joana do Rosério, pela das “religiosas menos empoeiradas do convento”, e em pouco
tempo descobre a existéncia de ‘“uma grade chamada de galhofa” (CASTELO
BRANCO, 2005, p. 66), lugar onde concorriam os “pretendentes” das freiras e novicas
mais folgazas. “Se as paredes dos conventos falassem, que intrigas, que escandalos, que
aventuras curiosas nos nao refeririam!” (SILVA, 1855, p. 51).

Na tal “galhofa”, a espevitada mocinha ndo sé consegue obter noticias de Gaspar
como também volta a encontrd-lo. O rapaz, por escrito, justifica a sua auséncia “até a
superfluidade”, afirmando que a sua “paixdo levara-o aos bracos da morte”. Os colegas
estudantes ja “o consideravam tisico”. Gaspar preferiu “agonizar em siléncio, a matar-se
de um golpe de suas préprias maos” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 68).Esta seria uma

das evidentes referéncias a tuberculose como um suicidio passivo na obra de Camilo.

SEDA - Revista de Letras da Rural/RJ. Seropédica/RJ. EDUR, v. 1, n. 1, jan./abr., 2016. 218



Em sua vastissima obra, muitas personagens se deixam levar pela desejada Tisica’, um
mal na época considerado como a morte passiva prototipica, uma espécie de suicidio,
em que o sujeito “se deixa” morrer (SONTAG, 2007, p. 27). E esta ndo seria, neste
romance, a Ultima tentativa de suicidio cometida pelo rapaz, sempre “esmagado pela
prepoténcia do pai” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 68).

Neste ponto, Joaquina e Gaspar amavam-se “com a seguridade, confianca e
liberdade de esposos separados por seis palmos de parede-mestra interposta a duas
reixas de bom ferro sueco.” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 74) Os “noivos”
planejavam o casamento para depois da formatura do mogo, quando ele poderia exercer
seu oficio e garantir-lhe o sustento. Embora o narrador logo desabilitasse as pretensdes
de Gaspar, afirmando que o travesso estudante “ndo sabia uma lei do Digesto” e “nem
um artigo das Decretais” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 72).

A felicidade dos dois ndo duraria muito. O comportamento rebelde da moga era
demasiadamente inoportuno até mesmo para as “flexiveis” normas do convento.
Joaquina Eduarda ndo mantinha os hdbitos e, sobretudo, ndo seguia a discricao
necessdria ao noviciado. Quando ndo estava se deleitando escrevendo a Gaspar, “era
apanhada em corrimagas e alaridos pelo pomar ou no mirante, ou a saida das grades de
galhofa” (CASTELO BRANCO, 2005, p.73). Suas atitudes desagradavam tanto as
freiras galhofeiras, “emulas da formosura dela”, quanto as mais austeras, que,
preocupadas com a publicidade dos atos de menina, passaram a exigir de Joana do
Rosdrio a retirada daquele “mau exemplo de outras seculares, e braco poderoso do
inimigo para perdi¢do das novigas” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 77).

Nessa passagem, Camilo parece assegurar que, naqueles idos, para conseguir
respeito e prestigio, dentro e fora dos monastérios, o essencial ndo era seguir os
conceitos morais e religiosos, mas afirma-los publicamente, conforme fizeram ‘“‘algumas
dazias de pecadoras, que, chegadas a idade de D. Joana, enganaram o demonio, e
morreram como predestinadas, segundo consta dos fastos legendarios de Sta.

Clara”(CASTELO BRANCO, 2005, p. 73).

3 Virias personagens de diferente romances do autor morrem de Tuberculose, como Teresa, de Amor de
Perdicdo e Augusta, de Um homem de Brios e Raquel e Virginia, de Memorias de Guilherme de Amaral.
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Entdo, a séror escreve ao sobrinho queixando-se das atitudes de Joaquina. Na
expectativa de apressar a visita de Sebastido ao convento, e assim livrar-se mais
rapidamente daquele embaraco, Joana do Rosério conta tudo o que sabe sobre 0 namoro

da menina:

Depois que eu soube, circunstanciadamente, que ela tinha chichisbéu que
passava as tardes na grade, e vinha a isso de Coimbra, onde estd a tomar grau
de licenciado, ndo pude ter-me que nao a repreendesse muito, até porque me
mentiu sem necessidade. Néo fez caso, e mandou-me tratar das coisas do céu,
e ndo me intrometer na vida das raparigas. Acho que ela tem razdo; mas eu
também a tenho para a ndo querer comigo, que hei-de responder por ela
primeiro a Deus, depois a este convento, € por fim a minha consci€éncia
(CASTELO BRANCO, 2005, p.78).

O padre recebe a carta, e a ma noticia contida nela, enfermo. Desgostoso e
abrasado por “impetos impréprios de seu ministério”, Sebastido Godim, sem nada poder
fazer para solucionar os problemas da irma, escreve a “Pedro de Vasconcelos nestes

termos’’:

Gaspar mentiu como vildo. Nio pode ser filho de Pedro de Vasconcellos. A
mae devia de iludir a V. S.a para poder dar nome ao filho de algum lacaio.
Lamento-me de ser padre. Mal hajam os acasos da vida e da fortuna que me
agrilhoaram honra e brios 4s colunas do altar ! Sem mais.

Sebastido Casado Godim. (CASTELO BRANCO, 2005, p.79)

A sucessdo de cartas dita mais uma vez o ritmo € o curso que a trama ird seguir.
Pedro de Vasconcelos toma conhecimento da nova investida do filho. Envergonhado e
humilhado com a situacdo e profundamente ofendido com as palavras do padre, o
fidalgo exige que Gaspar se recolha a uma quinta em S. Jodo de Rei, depois de ter-lhe
dado uma surra com uma grossa bengala. Situacdo plausivel e frequente naquela
época,pois “bater na mulher e nos filhos era considerado um meio normal, para o chefe
de familia, de ser o senhor de sua casa — desde que se o fizesse com moderagao”
(PERROT, 2007, p. 77).

Joaquina também recebe um bilhete de Gaspar, no qual o rapaz relata os efeitos
e os castigos recebidos em decorréncia da “infernal carta” enviada por Sebastido
Godim. A novica de pronto desconfiou “da tia como denunciante, e insultou-a. Raivou

contra todas as inimigas, e pediu aos céus que arrasassem o convento, aquele covil de
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hipdcritas e intriguistas” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 80). Queria voltar para a casa
do irmao. Agora a liberdade do claustro parecia-lhe inttil. De tanto esbravejar e insultar
tanto a sua tia Joana quanto as demais seculares, Joaquina passou as ser considerada
uma “doida furiosa”.

Segundo Susan Sontag, uma criatura inquieta, imprudente, sujeita a excessos
passionais, poderia ser considerada, no século XIX, como portadora de algum distdrbio
mental. A loucura, também era associada a insubmissido e aos chamados desvios da
sexualidade, e necessitava ser severamente contida, pois era vista como um ‘“‘consumo,
dispéndio, desperdicio de vitalidade” (2007, pp. 35-57), podendo levar o individuo a
morte.

A soror, que rezava o ‘“Magnificat” e benzia-se a cada injiria da sobrinha,
mesmo considerando que Joaquina pudesse estar gravemente enferma, s6 se
consternava com ‘“‘arrependimento e escripulos” por estar de alguma forma envolvida
na confusdo. Sem sombra de piedade ou caridade crista, a religiosa insiste na presenca
do sobrinho, rogando-lhe que “viesse depressa livrar o convento” daquela terrivel
aflicdo (CASTELO BRANCO, 2005, p. 81).

Os membros do casal, novamente separados, retornam ‘“ao seio” de suas
familias. Mas ndo tardariam a encontrar outro meio de estabelecer “contacto, ou efetivo
ou através das cartas, que circulam abundantemente 2 margem do conhecimento das
figuras tutelares e vigilantes”(MARTINS, 2003, p. 206). No romance, a arrebatada
paixdo proibida tende a arrastd-los para uma existéncia em transito, na qual ora se
aproximam, motivados pelo desejo, ora se afastam, devido a oposicdo familiar. Este
movimento ciclico iria culminar na fuga, que, pela distancia ou representatividade, seria
a maior de todas as viagens. Para Joaquina Eduarda, caminho sem volta.

A radical solucao foi sugerida pela moga: “Fujamos: onde puder ser, unamo-nos,
e depois Deus serd por nds. Se teu pai nos ndo perdoar, pode ser que meu irmao ou meu
cunhado nos deem abrigo”(CASTELO BRANCO, 2005, p. 93). Na intencao de ganhar
tempo e conseguir levantar uma considerdvel soma, para a derradeira partida, Gaspar
finge aceitar o noivado com a prima.

Tratadas “as combinagdes da fuga, e avizinhado o dia almejado” (CASTELO

BRANCO, 2005, p. 109), Gaspar e Joaquina passam a experimentar uma contraditéria
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combinacdo de sentimentos. Sentiam remorsos pelo “crime” que iriam cometer, mas

ndo tinham forgas para ceder daquele intenso desejo:

Gaspar ndo podia explicar-se o quer que era de susto, amargura e desalento
que lhe esfriava a resolucdo. Encarava nas cds do pai, e escondia o assomo
das lagrimas; olhava para dentro de si, e via-se deforme e sujo na consciéncia
e na honra. Mas a este titubar dos espiritos acudia o coragdo, lampejava a
imagem de Joaquina Eduarda, e logo os olhos se enxugavam, a consciéncia
retraia-se, € a honra escurentava-se desluzida pelos incéndios do amor.

Ao mesmo tempo, a irmd de Sebastido Godim, cada vez mais estremecida
dele, e cativa da magnanima alma com que o seu benfeitor fingia ter
esquecido das leviandades dela; olhava-o com tiaopiedoso e quebrantado
lume de olhos [...] E chorava a sés, em quanto o anjo da desgraca lhe ndo
passava pelos olhos a mao refrigerante, e ndao afogava no seu tremedal o anjo
bom que lhe feria a ela o peito com o toque despertador de suas asas. Depois,
era o desapertar-se o peito em doguras de amante e de esposa, em esperangas
de longa vida, com os honestos contentamentos da felicidade conjugal
(CASTELO BRANCO, 2005, pp.109-110).

Ja em fuga, a unica cena de intimidade do casal descrita no texto € a de um
recatado beijo na face: “Gaspar, quase subjugado pelo instinto esquisito dos beicos no
inexcedivel prazer do ésculo, do primeiro 6sculo, quero eu dizer, na face virgem deles”
(CASTELO BRANCO, 2005, p. 113). Certamente por Camilo nao ser, declaradamente,
um escritor que pretendesse “devassar alcovas” (CASTELO BRANCO, 2006, p. 83),
em A Sereia,apenas insinuacOes sobre o ato sexual sdo observaveis. O romance é
permeado por um erotismo velado e reticente, massuficientemente explicitopara prender
a atengao dos leitores.

Com atencdo, é possivel deduzir a “consumacgdo das ndpcias” no relato e na
descricdo da fuga dos enamorados. Num primeiro momento o narrador afirma que
Gaspar e Joaquina “ja por noite chegaram ao Porto, e recolheram-se cautelosamente a
uma estalagem de Vila Nova de Gaia” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 113), e mais
adiante relata que na manha do dia seguinte, na hora em que Sebastido Godim ‘“‘vertia
novos prantos diante do leito de sua mae, e de sua irmd, dormia ela o seu matinal e
primeiro sono” naquela hospedaria (CASTELO BRANCO, 2005, p. 118).

Devido ao “valimento de Pedro de Vasconcelos com a igreja e com a
magistratura” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 120), o casal, além de nao conseguir o

sacramento do matrimdnio, se descobre perseguido pelo corregedor do crime, tendo que

SEDA - Revista de Letras da Rural/RJ. Seropédica/RJ. EDUR, v. 1, n. 1, jan./abr., 2016. 222



sair o mais rapido possivel do solo patrio. Entdo, Gaspar e Joaquina escolhem Sevilha, a
“cidade mais convizinha, mais prépria a devaneios amorosos, € mais poética residéncia
de amantes” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 121), para enfim repousarem dos sustos,
que lhes “agourentavam as delicias do cora¢ao”(CASTELO BRANCO, 2005, p. 121).
Aqui, a Igreja e a justica sdo, uma vez mais, instituicdes a servigo dos interesses dos
abastados e poderosos.

Os enamorados foram felizes enquanto durou “o ouro”. Eles riram muito,
cantaram, dangaram e zombaram do mundo hipdcrita e preconceituoso deixado para
tras, lendo D. Quixote, ¢ o Grdo Tacanho, o Lazarilho de Tormes, e Gusmdo
d’Alfanche, e o Diabo coxo. Todas obras que criticam de forma ir6nica e impiedosa a
sociedade na qual estavam inseridas.

Devido a origem ilustre, o casal foi recebido e admirado pelos patricios
expatriados que por 14 viviam, sem embargo da sua condi¢do clandestina. Todos
queriam ouvir a maviosa da peregrina cantora, que, devido aos seus dotes, fora
alcunhada Sereia. “Ora, se a felicidade nao era aquele viver, se aquelas delicias nao
eram o prazer novo que o sibarita ndo chegou a descobrir, entdo ndo sei eu que haja
gozar neste mundo!”(CASTELO BRANCO, 2005, p. 121).

Entretanto, os trés mil e duzentos cruzados subtraidos de Pedro de Vasconcelos e
Frei Jodo estavam prestes a se findar. Era a incidéncia imperiosa do dinheiro, que se
insurgia como elemento imprescindivel 2 manutencio do relacionamento amoroso: “E o
amor que vai fugindo a vanguarda da pobreza”’(CASTELO BRANCO, 2005, p. 138),
afugentado “pelas baixezas que nds rasamente chamamos almocgo, jantar, ceia,
aconchego, comodidades, e guarda-roupa abundante”’(CASTELO BRANCO, 2005, p.
139).0 amor, neste romance, ndo vence as barreiras das necessidades materiais, ¢ a
paixdo “termina quando o principio da realidade se impde ao principio de prazer”
(MARTINS, 2003, p. 208).

Na verdade, tanto Gaspar quanto Joaquina se lancam naquela aventura contando
com o perddo e o respaldo de suas familias. Depois, desejavam até manter-se com
rendimentos proprios, mas nem toda a funcdo era adequada a um fidalgo, e ndo haveria

um emprego apropriado para uma senhora.
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Na iminéncia da ignominia e da fome, o casal arrepende-se do que fez. Gaspar
“ja se espantava de sua fascinacdo e da cegueira com que se deixara perder, € mais
ainda. O desgracado lembrava-se de sua prima Paulina. Ama-la ndo podia; mas ouvia
uma estdpida voz interior a dizer-lhe que devia conformar-se a vontade do pai, e aceitar
uma esposa, que lhe ndo seria jamais na vida empeco aos gozos da mocidade”
(CASTELO BRANCO, 2005, p. 142). Joaquina entrevendo “o abandono, a miséria, ou
a esmola recebida num convento de mao inimiga” (CASTELO BRANCO, 2005, p.
141), que assim lhe pagaria “a desonra e o siléncio”, sentia saudade dos loureirais do
passal de seu irmao, embora ambos também tivessem vergonha do arrependimento.

Aguilhoado “pelos ditames da necessidade ameacadora” (CASTELO BRANCO,
2005, p. 132), Gaspar entdao escreve ao pai uma “longa carta, friamente pensada, com
todos os patéticos duma engenhosa retérica”. Mas Pedro de Vasconcelos continuava

inflexivel, firme no que julgava ser a defesa da sua honra, e escreveu:

Receberei Gaspar em minha casa; mas solteiro. Prontifico-me a dar a
criatura, que ele tem consigo, uma pensdo anual que a sustente num
recolhimento, em quanto a sua familia a ndo sustentar. Ou isto, ou nada. Nao
respondo a mais carta nenhuma, contraria ao que levo dito. — Braga, 20 de
Janeiro de 1765. — Pedro de Vasconcelos (CASTELO BRANCO, 2005,
p- 132).

Ofendido, Gaspar se recusa a reservar para Joaquina o mesmo destino que Pedro
de Vasconcelos reservou um dia a sua mae. E num ato de firia, replica ao pai: “Gaspar,
filho de Maria Pereira, responde ao sedutor de Maria Pereira, que é menos vildo que seu
pai” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 132). No entanto, deixa Joaquina em Sevilha e
retorna a Portugal, para ndo mais regressar.

Gaspar, ao fim e ao cabo, segue o mesmo caminho de Pedro de Vasconcelos:
deseja, seduz, abandona e sente culpa por isto. A diferenca é que o rapaz ndo
conseguiria seguir em frente, como fez o pai.

Quando encontra o velho fidalgo no convento de Tibaes, Gaspar, que ja tinha
desejado a morte do pai, se choca com o estado dele. E desde entdo, passa a sentir

rémorsos:

SEDA - Revista de Letras da Rural/RJ. Seropédica/RJ. EDUR, v. 1, n. 1, jan./abr., 2016. 224



s ” cfsae A Brssal 0T
v de leting da Ruial/R)

Contemplou as cavadas feicdes do pai, que, em dois anos, tinham
precocemente envelhecido. As alvissimas barbas cobriam-lhe o peito. As
costas das méaos descarnadas, com os tenddes encorreados sobre 0s 0Ssos,
eram cadavéricas. As ldgrimas derivavam a quatro nas faces do filho. E a
consciéncia dizia-lhe: O que tu fizeste de teu pai, e daquela mulher feliz e
pura, e do irmdo virtuoso e extremoso daquela mulher... e o que fizeste de ti,
algoz de quatro existéncias!(CASTELO BRANCO, 2005, p.153).

O rapaz € convencido a ficar, em consideracdo ao debilitado estado de satide de
seu pai. Sem ter saida, Gaspar envia a Joaquina uma carta dando conta da sua resolugao,
sugerindo que a moga entrasse para um convento de sua escolha, com o intuito de
esperar o desenlace de Pedro de Vasconcelos, para novamente se encontrarem. Joaquina

revoltada responde:

Agradeco a piedade dos teus. Ndo entro na clausura. Nao tenho coracio que
dar a Deus. Como ndo sou estorvo a felicidade de ninguém, deixem-me
chorar livremente fora de ferros, e esquecam-me. A mim, para te esquecer,
basta-me a separacdo duma pedra, que € a porta da eternidade. Adeus, Gaspar
(CASTELO BRANCO, 2005, pp.169-170).

Certa de que ndo teria mais Gaspar de volta, e supondo que o futuro lhe seria a
desgraca, a Joaquina enlouquece. Sem ter como garantir seu sustento, Joaquina sabia
que estava condenada a viver da comiseracdo alheia, e parece nao suportar os horrores
que pensava estarem por vir, € se ausenta na loucura.A jovem, apresentada como audaz
e destemida, que enfrentou todas as adversidades para concretizar os seus anseios, no
entanto sucumbe ao desolador adeus do amado.

Para Gaspar de Vasconcelos, que ndo contava mais com o refrigério da religiao,
que se encontrava acacapado pela culpa e cansado da sua existéncia infame, tomar
conhecimento da deméncia de Joaquina Eduarda foi a gota d’agua. O rapaz, que ja se
punia com uma vida austera, ndo consegue mais lidar com tantas dificuldades e tenta o
suicidio.

Por um lado, o ato de Gaspar pode simbolizar a vontade de ser castigado, um
sentimento profundo de culpa. Por outro, pode ser entendido como uma reagdo a tantas
limitagdes que lhe eram impostas, um grito de um homem vencido. Seria “preferivel o
suicidio mais imundo a mais higi€nica servidao” (SENECA, 1991, p. 269), conforme

indica a sua ultima leitura, uma carta de Séneca:
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H4 nada mais estipido que ser delicado no morrer? Digno e generoso é o
homem, cujo acabar de sua mao estd. Vede-o com que bravura se embebe um
punhal! A coragem com que se ele despenha as profundezas do mar, ou de
alto a baixo por sobre espantosos fraguedos! Quando todos os recursos lhe
escasseavam, ainda tinha de seu com que dar-se a morte, para ensinar ao
universo que o morrer estd no querer. Pensem o que quiserem desta accio;
mas concedam que a mais torpe morte é preferivel a mais brilhante servidao
(SENECA ,apud: CASTELO BRANCO, 2005, pp.194-195).

A tentativa de suicidio ndo obteve sucesso, € 0 rapaz nao consegue tomar em
suas maos o rumo de sua vida, sobrevive carregando uma sequela, “um tumor
sanguineo”(CASTELO BRANCO, 2005, p. 194),tinha “ali a morte certa para uma hora
imprevista. Poderia viver meses, ou ainda anos, se 0 nao sobressaltasse alguma forte
comocao fisica ou moral” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 197). Desgostoso e enfermo,

€ ele quem parte para o claustro:

— Convento? — exclamou frei Jodo — Por ventura desceu um raio da graga
divina 4 tua alma, Gaspar?

— Nao desceu raio de coisa nenhuma — respondeu Gaspar — Escolho o
mosteiro porque € 14 a solidao e o esquecimento; porque nao verei 14 mais as
testemunhas desta enorme calamidade [...] (CASTELO BRANCO, 2005,
p-198).

O casal permaneceria separado, até que uma série de fatos e coincidéncias faz
com que Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda regressem a Portugal ao mesmo
tempo. Sebastido Godim escreve a Joaquina uma bela e emocionada carta. A moca, que
jé tinha obtido sensiveis melhoras, decide voltar ao convivio do irmao. J4 Gaspar recebe
uma missiva pedindo-lhe que acudisse ao chamado do pai que estava em perigo de vida.
Outra vez o discurso epistolar € decisivo no desenrolar dos acontecimentos da intriga.

Ainda que tenham partindo de pontos distintos, o casal se encontra justamente na
estalagem de Vila Nova, no lugar onde passaram ‘“a primeira noite depois da fuga.”
Gaspar, entdo um frade crizio, € chamado para dar os dltimos sacramentos a uma crista
que agonizava. E conforme se aproximava do quarto, o frade percebia que a moribunda
em questdo era Joaquina. O encontro foi fulminante para Gaspar, que morreu no quarto
onde um dia provara as “delicias do coragao”.

Gaspar, talvez, ainda pudesse de algum modo refazer a sua histéria, mas preferiu

manter a op¢ao pela rendncia e, finalmente, se entrega a morte. O rapaz sofreu por amar
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e, sobretudo, desejar uma mulher que ndo lhe era destinada como sua esposa, afrontado
a autoridade paterna. Padeceu por romper com os preceitos sociais, “seduzindo” uma
senhora de “herdldicos apelidos” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 139).Morreu vencido
pela culpa de ter abandonado a mulher que lhe devotara tanto amor.

Joaquina, licida, também procura a morte, ao perceber que a sua tnica chance
de total reabilitacdo feneceu junto com Gaspar. Prefere morrer a continuar suportando
as ‘“‘agonias mais prolongadas” de uma “vil dependéncia.” Desiste de lutar por nao
tolerar mais a repressdo, o escarnio e a humilhacdo que teria de enfrentar para o resto de
sua vida. Entdo desafia pela dltima vez a sua familia, a sociedade e as “leis de Deus”, e
no suicidio encontra a sua resposta, o seu desagravo: “Nao peco nada a ninguém, nao
quero nada de ninguém! Quero morrer, porque a minha vinganga é morrer!”
(CASTELO BRANCO, 2005, p. 163).

Por meio da infeliz histéria do casal, Camilo acusa a sociedade pelas tragédias
que produz sobre aqueles que ndo sdo capazes de lutar ou lutam com os métodos
errados. O autor mostrar o que acontecia com quem ndo admitiaceder, se adaptar,
encontrar as brechas existentes para nao contrariar a moral vigente. Nos aponta o
destino de quem aceitava o jogo da dissimula¢do e da hipocrisia.

Gaspar de Vasconcelos ousou ultrapassar os limites, embora, por vezes, tenha
hesitado frente aos empecilhos e tentado retroceder. Para os homens, daqueles idos,
quase sempre era possivel voltar atrds. O mocgo até busca lutar por seu amor, mas nao
resiste as pressoes sociais e acaba por desistir. E, consumido pela culpa e a no¢do de que
ndo fizera as melhores escolhas, a vida, para ele, passa a ser uma tortura insuportavel.

Este abandono, para Joaquina,foi um golpe fatal. Ela prefere morrer a levar uma
existéncia marcada pela infamia e pelo desprezo, ou terminar recolhida em um convento
por toda a vida, destino quase inevitavel aquelas que se atreviam a contrariar a moral
vigente.

Por isto, ndo seria acertado considerar esse tragico desenlace somente um final

de novela ultrarromantica, menos ainda como um compromisso ‘“mais ou menos tacito
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do escritor com a moral cristd”” (uma puni¢do exemplar aos pecadores). Conforme o

narrador afirma, Camilo aponta-nos a causa:

“Filosofos, religiosos, filantropos e poetas param em volta dos monturos
sociais e contemplarem as fezes. E, porque o aspecto da desgraca tem tal qual
magnitude, embora repulsiva, os contempladores nio esquadrinham de
tamanhos efeitos uma causa, ao dizer, insignificante. Pois eu encaro em tudo
isto [...] (CASTELO BRANCO, 2005, p.138).

Esse caso de irresistivel paixao descrito por Camilo também pode servir como
pretexto e/ou convite a discussdo sobre a realidade social portuguesa oitocentista. O
autor,repetidamente, contesta comportamentos, valores e ideologias, sem, muitas das
vezes, apontar os meios mais indicados para soluciona-los.Talvez, por nao acreditar que
houvesse solugdes.

A sua escrita aprofunda e esgota a tal ponto certas questdes, que acaba por
enveredar em “um espaco que ndo € mais geografico ou social, mas simplesmente
humano, que os engloba e transcende”(CANDIDO, 1972, p. 115). Talvez isso também

justifique a vitalidade e atualidade desse romance e de toda a sua obra.
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