Pintor do Nao

Golgona Anghel’

RESUMO: Em 1971, Alberto Pidwell Tavares toma a decisdo de abandonar
definitivamente a pintura. Mas de que modo esta decisdo, que repete em eco o gesto de
Bartleby, afecta a criagdo da figura literdria al bertiana? Como € que o Eu que escreve

deixa para trds o Outro que pinta?
PALAVRAS-CHAVE: Al Berto; Bartleby

ABSTRACT: In 1971, Alberto Pidwell Tavares makes the decision to abandon painting
definitively. But how this decision, which repeats in eco the gesture of Bartleby, affects
the development of the al bertiana's literary figure? How does the SELF that writes
leave behind the OTHER that paints?

KEYWORDS: Al Berto; Bartleby

“Depois de uma noite agitada, um escaravelho terrivel acorda metamorfoseado no
autor destas linhas”. Comecaria assim, invertendo a frase inicial da Metamorfose de
Kafka para dar a impressao de originalidade ou, simplesmente, para incendiar um signo
de exclamacdo a luz do qual se torne possivel despertar algumas recordagdes.
Recordagdes essas que ndo vos pertencem a voc€s nem a mim, mas a um terceiro, um
poeta que faz parte da casta dos bartlebys, um poeta que andava as vezes escondido
atrds duns 6culos escuros, vivia com mitos na cabega e achava isso lindissimo".

Comecaria, sobretudo, assim para ndo ter que justificar a escolha da porta de
entrada no seu medo lundrio, nem nomear o caminho que nos levou até 4. Porque
talvez o segredo resida ai, em “faire exister et ne pas juger” (DELEUZE, 1993, p. 169).
Fazer existir sem indicar as coordenadas do principio, do desenvolvimento e do fim,
uma vez que “les choses ne commencent a vivre qu’au milieu.”(DELEUZE et
PARNET, 1977, p.69). E o melhor nestas condicdes € ir avancando pela paisagem
adentro e seguir o caminho em jeito de mau copista, porque se é verdade que os
generais ja ndo morrem a cavalo, nem os pintores sdo obrigados a morrer nos seus

cavaletes, entdo os copistas, os bartlebys também ja ndo sdo o que eram.

“Investigadora de Pés-Doutoramento no Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

' ¢f. Didrio de Lisboa, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José Belo
Marques.
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“Todos conhecemos os bartlebys, esses seres nos quais habita uma profunda
negacdo do mundo” — afirma Enrique Vila-Matas (2001, p. 11), heterénimo de Antonio
Tabucchi® e grande perseguidor do sindroma de Bartleby na literatura. Tomam o seu
nome do escrevente Bartleby, uma personagem dum conto de Herman Melville que, no
momento em que é perguntada alguma coisa ou € encarregada como um trabalho,
responde sempre que «Preferia ndo o fazer». Vila-Matas, ele préprio um bartleby com
alguma experiéncia e, portanto, bom conhecedor do fendmeno, esclarece muito

sucintamente que

a pulsdo negativa ou a atraccéo pelo nada faz que certos criadores embora tendo
uma consciéncia literdria muito exigente (ou talvez por isso) nunca cheguem a
escrever; ou escrevam um ou dois livros e depois renunciem a escrita; ou depois
de avangarem com uma obra que fiquem, um dia, literalmente paralisados para
sempre. (VILA-MATAS, 2001, p.12)

Como todo o conceito pds-estruturalista que se preza, o bartleby tem ja as suas
variagdes. Para melhor o pensar ou afigurar ponho-me a copiar uma frase de Dylan
Thomas que encontrei ao acaso na face posterior de um pacote de agicar amarelo,
daqueles da Nicola, que trazem sempre uma dica no verso: «Alguma certeza deve
existir, / se ndo de amar, a0 menos de ndo amar.» Com uma simples cirurgia ao
conteddo da frase a minha intencao ficard mais do que evidente: «Alguma certeza deve
existir, / se ndo de pintar, a0 menos de ndo pintar.» Ou seja, os pintores também sdo
passiveis de ficarem atingidos pelo efeito bartleby. As condi¢bes favordveis a
manifestacdo desta sindroma sdo muito variadas e a casuistica do seu desenvolvimento
tao especifica que o melhor que se pode fazer para o seu esclarecimento é rastrear
algumas gestas altissonantes.

O artista florentino, Andreea del Veroccio, por exemplo, ficou quase que
bloqueado pelo talento fora do comum do seu aprendiz, Leonardo da Vinci. Conta-se
que numa noite de Abril enquanto estava a espiar a luz das velas de unto de cabra os
desenhos do jovem, apagou as chamas com a ponta dos dedos da sua mao direita, como
se tivesse querido negar com o poder da escuriddo a perfeicdo dos tragos em carvao e
assim, naquele instante de cegueira, dilacerado por um sentimento de perda e com as

impressoes digitais a arderem por dentro, decidiu abandonar definitivamente a pintura.

2 NB: Por ocasido da apresentacdo, na Casa Fernando Pessoa em Lisboa, da reimpressdo (2004) da versdo
portuguesa do livro O mal de Montano (Teorema), o autor Enrique Vila-Matas apresenta-se como
heterénimo do escritor italiano Antonio Tabucchi.
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Em 1830, distingue-se por entre os partidarios de Victor Hugo na batalha de
Hernani, um jovem de casaco encarnado escuro e cal¢as verdes como a cor dos ovos de
pato. Era Théophile Gautier, um aficionado das telas e dos pincéis. Pouco depois,
desiste da pintura em favor da literatura e publica em 1833 Albertus. O conto relata a
histéria de um pintor que se deixa embruxar por uma feiticeira.

Mas, se calhar, € suficiente deixar um pouco a caneta cair € pensar simplesmente
na estética do romantismo para entender que as vezes € o proprio quadro tedrico que faz
com que algumas obras sejam impossiveis. Francesco, uma personagem de Os Elixires
do Diabo de Hoffmann nunca chega a pintar uma Vénus que afigura perfeita. Victor
Hugo, em cambio, nunca chega a ser pintor mas enche as margens dos seus manuscritos
com esbog¢os que ideiam um pé esquerdo de mulher. Os historidgrafos explicam que se
trata apenas de um simples exercicio de meditacdo, longamente utilizado pelos
combatentes durante as demoradas campanhas napolednicas. Os bidgrafos, no entanto,
assimilam o gesto a uma incapacidade de Hugo de retratar por inteiro a mulher com a
qual sonhava quando sofria de febre perniciosa.

Uma outra situacdo em que a componente somadtica contribui de uma certa forma
para o surgimento da sindrome de bartleby é aquela de Candido Portinari (1903-1962),
o nome mais popular da arte brasileira que criou cerca de 4.500 obras em 40 anos de
trabalho. Nasceu numa fazenda de café em Brodowski, no interior do Estado de Sao
Paulo. O segundo de doze irmaos, Portinari s6 cursou o primdrio. Certa vez, quando
ainda estava na escola, desenhou um ledo na sala de aula. Aos 9 anos pintou o tecto da
igreja da sua cidade e aos 53 os murais Guerra e Paz para a sede da ONU, em Nova
Iorque. Pouco antes de morrer é obrigado a deixar de pintar por causa de uma
intoxicagdo provocada pelas tintas.

— Um dos nossos gostos comuns era [...] desenhar ou até «pintar» — diz José Régio

em Confissdo dum Homem Religioso.

Tinhamos cada um a sua caixa de tintas, com bisnagas. Frequentemente
trabalhavamos ao lado um do outro, ou estudavamos. Meu irmdo nunca mais
deixou de pintar e desenhar [...] Eu desviei-me das artes pldsticas para a
literatura, e fiquei um desenhista «de domingo» que quase s6 desenha quando
ndo pode escrever [.] (REGIO, 1971, p.35-6).

Outro portugués atingido pelo Nao foi Guilherme Augusto Cau da Costa de Santa-

Rita. O “poeta cujo senso da cor € um dos mais intensos entre os homens de letras”, no
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dizer de Fernando Pessoa, incorporou o titulo “Pintor” ao seu nome préprio e ficou por
esta alcunha conhecido. Ora, Santa-Rita Pintor, “inimigo intimo” de S&-Carneiro e
“Adivinhdo Latino” como também lhe chamavam, € o estranho pintor das colagens
cubistas que povoaram a revista Portugal Futurista e o nimero 2 da revista Orpheu em
reprodugdes ancoradas a titulos complexissimos. Mas o que faz dele um elo da
excentricidade € o facto de ser o célebre autor de uma obra quimérica, invisivel,
reduzida a cinzas e isso no caso de admitirmos que tenha existido alguma vez, e que,
como reza a lenda, tenha sido queimada a seu pedido expresso pelos parentes, apos a
sua morte. A esse respeito Carlos Parreira, ainda em 1919, pergunta-se: “Deixou Santa-
Rita, como pintor, alguma obra de peso, um consideravel quadro, [...] a famosa maquina
pictural, em suma, de horroroso estilo pompier, que tanto repugnava a sua apurada
estesia e para cuja execucdo o Estado o pensionava? Nao, amigos.” (PARREIRA, 1919,
p.11).

Mas as vezes a sindroma do bartleby ndo tem um carécter tdo definitivo. A sua
manifestacdo abrange s6 um periodo da vida de um artista. Leonardo da Vinci, por
exemplo, sofreu deste mal durante dezassete anos mas s6 enquanto esteve a trabalhar
para o Duque de Mildo. Em 1499 volta a Florenca e cria Mona Lisa.

Andy Warhol declara publicamente em 1965 que abandona a pintura e que vai
prosseguir as suas investigacoes de formas novas para transgredir os limites
convencionais das belas artes. No proximo ano comega a colaborar com o grupo The
Velvet Underground e produz happenings multimédia. Apds alguns projectos de edi¢ao
e cinema e depois de ter sido vitima dum disparo em 1968, Warhol abre no inicio dos
anos setenta um atelier ao ndmero 860 da Broadway. Comeca assim a udltima etapa
criativa da sua vida. Descansa menos. Pinta retratos.

Mas Warhol ndo foi o primeiro nem o Unico a abandonar a pintura em busca de
novas formas de expressdo. Ja o fizera quarenta anos antes Duchamp. Perguntado uma
vez em Paris por que € que tinha deixado de pintar, Duchamp responde: “Mais que
voulez-vous? Je n’ai plus d’idées!” E ndo foi s6 o vacuo de inspiracdo que o levou a
esta decisdo: “Infelizmente, com o tempo, perdi todo o entusiasmo na sua execugao" —

declara ele numa entrevista de 1966 com Pierre Cabanne —; "ndo me interessava mais,
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ndo tinha mais a ver comigo. Entdo, cansei-me e parei, mas sem choque, sem decisao
brusca; nem pensei nisso.” (DUCHAMP, 2002, p.25).

Este extravio quase que fatalista do entusiasmo, este descaminho do prazer da
execug¢do € também ressentido por Al Berto de tal maneira que o abandono surge

implacavelmente e o gesto em si nasce com a cabeca fria do determinismo:

Nao desisti de ser pintor. H4 uma regra que me conduz na vida: quando estou
farto, largo, e passo a outra coisa. Porque nao tenho que insistir numa coisa que
me deixa de dar prazer. A vida € feita para o prazer e ndo para o sofrimento. Para
o sofrimento, quero pilulas, quero tudo, e quando ndao houver nada que cure o
sofrimento, dd-se um tiro na cabega e acabou, que isto ndo foi feito para se andar
aqui a manquejar da cabeca ou do pé. Foi feito para tirar gozo do tempo em que
cd se estd e o resto é conversa. Passou-me a dar imenso prazer olhar para o que
os outros pintores faziam e deixou de me dar prazer executar. Como ja escrevia,
€ natural que isso se tenha imposto. Dd-me prazer escrever e por isso continuo.
Mas se tiver que parar € j4 amanhd. Nao me consigo ver ficar numa coisa porque
adquiri um estatuto ou poder ou por profissio de fé. Irrita-me imenso a
militincia nessas coisas. Sou militante apenas do prazer.’

Al Berto assinava Alberto Tavares, o seu nome.

Idade - 24 anos; profissdao — Artista/Pintor;

Morada — 25 Rue de L’ Aurore, Bruxelas, 1050, Bélgica;
Telefone — 49.68.42; Sexo — M;

Tipo de trabalho a executar — Todo o Género;

Tarifa

Por Hora — de Dia: 1000 FR. B., de Noite: 2000 FR. B.
Por Semana — 50000 FR. B.; Por Més — 100000 FR. B.}

3 of. Didrio de Noticias, 20 de Marco de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com Catarina Portas.
4 informacao retirada de “Artiste a Louer”, Projectos 69, Assirio & Alvim, Lisboa, 2002.
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in Al Berto, Projectos 69, Assirio & Alvim, Lisboa, 2002 (publicados pela
primeira vez por Montfaucon Research Center)

Teve desde a infancia um gosto muito grande pelo desenho, pelas aguarelas, pelos
guaches. Os avos o estimularam bastante e sempre lhe deram ldpis de cor. Havia
pessoas na sua familia que tinham um dom natural para o desenho, para a pintura, as
senhoras para o bordado. Havia, enfim, uma propensdo quase que natural. O avd
Raposo, por exemplo, desenhava muito bem. Tinha um parente, mas nao era um parente
consanguineo, que foi pintor e teve uma projec¢io muito grande. E aquele que dd, alids,
o nome do centro cultural de Sines, o Emmerico Nunes, e que se casou com uma prima
avd sua. A veia artistica, se calhar, ndo veio desse senhor, alemio, mas muito
provavelmente o influenciou porque quando eram criangas, visitavam esses primos com

os avos e havia um fascinio pelo pintor Emmerico Nunes, ele com os seus pincéis e as
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suas telas. A avé Margarida pintava aguarelas. A mae, ndo. A mae escrevia. Tinha
diarios. Houve um dia em que rasgou tudo.

Durante um verdo em Sines, em adolescéncia, pouco antes de se ir embora,
emprestaram-lhe uma loja, loja que estava fechada, mesmo ao lado do café mais
concorrido onde caiam os turistas todos. Ele foi comprar na feira de Sines potes
pequenos de barro, ndo muito pequeninos mas pequenos, que depois pintava com tinta-
da-china e vendia.

Ainda hoje uma tia sua guarda um pote daqueles. Naquele tempo andava bastante
fascinado por Modigliani e o pote guarda as marcas daquela influéncia. Aos dezassete
anos estd em Lisboa, dividido entre a Escola Anténio Arroio (pintura) e a Sociedade
Nacional de Belas Artes, onde frequenta o curso de formacao artistica. Sdo dois anos
marcantes. Mas, na primavera de 1967, sai de Portugal. Nunca esqueceu esse 14 de
Abril. Exila-se em Bruxelas, primeiro na qualidade de estudante — frequenta o curso de

pintura monumental na Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels —
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Al Berto, 5.10.1967, Amsterdio
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e, mais para contornar escolhos burocriticos de indole xendfoba, como refugiado
politico. Sdo os anos da utopia do Maio de 68. “Estava fora de questdo eu pegar em
armas para matar alguém" — declara em entrevista com Raul Oliveira para o Litoral
Alentejano em Fevereiro/Marco de 1993.

Hoje manteria a mesma opg¢do. A opcdo de ir para a Bélgica relacionou-se com o
facto de existir 14 a sede da ONU, era mais facil obter o estatuto de refugiado
politico, documentag@o para frequentar as universidades. Foi [...] uma grande
época de agitagdo social, politica e cultural. [...] Apanhei tudo. O Pré/68, o
proprio movimento de 68 e a ressaca dessa agitagdo toda. Vivia-se na altura em
permanente vertigem. Por qualquer razdo que nfo era muito consciente, senti que
deveria registar num didrio tudo que estava acontecendo na altura. Como a
pintura é muito mais demorada de executar, requer outros meios, mais caros, a
escrita basta o papel e caneta, comecou assim a minha mudanca para a
Literatura.’
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Al Berto, verdo de 1967, Franca

E por essa altura que funda, com alguns amigos (Michel Bonnemaison, Joelle de
la Casiniere, Sophie Podolski, etc.) o Montfaucon Research Center, no ambito do qual
publicard um livro de desenhos, Projets 69 (1972). Faz uma exposi¢do de pintura na
galeria Fitzroy, e comeca a redigir a primeira versao de Kalou on Ice cujo manuscrito

perde numa viagem a Barcelona (reescreverd o texto na Sardenha). Em 1971 toma a

>cf. Litoral Alentejano, Fevereiro/Margo 1993, entrevista com Raul Oliveira.
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decisdo de abandonar definitivamente a pintura. Como jd gostava de escrever, ndo
houve um esforgo, a escrita veio naturalmente. Passou de uma coisa a outra sem grandes
tragédias nem grandes dramas. A pintura foi ficando para trds porque comecou a ser
caro, era preciso um espago e tinha também outro ritmo, era muito mais lento pintar do

que escrever.

E depois a isto tudo junta-se que de facto em 71 [...] havia um didrio de viagens
imenso. Nao era sé escrito era desenhado e era onde eu arrecadava praticamente
tudo o que eu encontrava pelo caminho: desde fotografias a postais, a nomes de
pensoes, de ruas, mapas de cidades etc. E comecei a me aperceber que nesse
imenso didrio, digamos assim, havia material que tinha uma qualidade e que ndo
era propriamente um registo imediato, mas sim, apontava-me para outras

preocupacgoes.

Al Berto, Tournai, Bélgica, 1971

Vai a Grécia, onde escreve Noctiluque. A errancia tem consequéncias, O texto
perde-se em Delos. Mas o sul é uma atrac¢do maior e serd em Madlaga que comeca a
compor as Pages de l’astronaute halluciné. Viaja com frenesi, Amesterddo e Londres
fazem tridngulo com Bruxelas. Mesmo assim encontra tempo para fazer um estagio de
animador cultural no Centre Culturel de Hainaut, e de, em Vaux, dirigir uma sec¢ao
infantil de artes pldsticas. Ao mesmo tempo escreve Esquisse pour un Portrait d’Alain

Petit-Pieds et Henriette Rock. Até entdo, Al Berto escrevia em francés:

8 ¢f. Escritores de hoje — Radio cultura, 1994 (?)
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Comecei mesmo a escrever em francés. Estava hd quatro anos sem falar
portugués, por conseguinte, ndo fazia qualquer sentido escrever em portugués.
No entanto, ele estava sempre subjacente e era divertido aperceber-me disso. Na
verdade, ainda hoje dou comigo a sonhar em francés. O melhor de tudo foi
reinventar uma terceira lingua — que fosse francés inteligivel onde se usasse
ainda assim parte da sintaxe portuguesa. Deste modo fiz coisas inacreditdveis
com o francés que é uma lingua estruturalmente muito rigida. Talvez ndo seja
um portugués correcto, mas também nao sei porque teremos de escrever assim,
como manda a lei.”’

Epopeia antes da Queda (1974), que destruiu, foi uma primeira tentativa de
expressar-se em portugués. Do movimento dos capitdes sé se da conta no dia 25 de
Abril a tarde. Os amigos tinham-lhe falado num golpe de estado na América Latina.
Mas um noticidrio em portugués faz-lhe perceber a verdadeira origem dos
acontecimentos. Volta definitivamente a Portugal alguns meses mais tarde, no dia 17 de
Novembro.

“Regressei pura e simplesmente para constatar até que ponto a minha memoria
da infincia e da adolescéncia estava perdida, para ver, se quiser, 0 que restava.”- revela
vinte e dois anos depois numa entrevista com Maria Jodo Martins e Ricardo de Araujo
Pereira para o Jornal de Letras.®

E depois deste tempo todo que chega a conclusio de que nunca se deve voltar.

Que ndo estd 14 nada porque nunca esta:

— No6s ndo olhamos para uma determinada casa da
mesma maneira que olhdvamos quando tinhamos
cinco ou seis anos. Se calhar, foi por isso que
Proust se fechou num quarto fechado e forrado a
corticite para escrever o que escreveu. Repare-se
que ndo tenho uma grande paixdo por Sines.
Houve outros lugares muito mais importantes na
minha vida. [...] Tenho uma grande ligacdo a
Mailaga e a Andaluzia, a Barcelona. Tudo isto,
claro, depende da intensidade com que se viveu
nos locais.

E quando lhe falam em Bruxelas,

remata:

— Bruxelas é uma cidade feia. Os belgas sdo um
z povo... enfim... Olhe, os meus amigos belgas sio
quase todos descendentes de espanhodis, drabes,

»: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria

- & oo S ‘f"_‘-
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italianos, numa palavra, sdo tudo excepto belgas. De resto, Bruxelas marcou-me por outras coisas — pela
imensa soliddo em que se vivia, pelas histérias do exilio que ndo foram poucas, pela violéncia, pelo

racismo.

Al Berto, em Tournai, Vaux, Bélgica, a trabalhar
como animador cultural, 1971

Volta a Bélgica em 1992, no dmbito da Europdlia, e confirma que € muito

n

doloroso regressar:

— Em dezanove anos, tudo mudara, e o pior é que metade dos

amigos tinham morrido ou desaparecido. Hoje, Bruxelas € um imenso escritorio, ja ndo

ha naturais da cidade".

Regressa portanto a Portugal, a Sines e a Bélgica mas nunca volta a pintura. Até

porque no momento em que passou da Pintura para a Literatura pds-se um problema:

uma morte e um nascimento, uma brecha que se abriu:

— Senti necessidade de abrir a brecha com uma coisa que era muito minha e abri
0 nome ao meio, uma cisdo num determinado percurso. Foi a maneira de nio
esquecer esse abismo. Depois, Al Berto, dito a francesa, Al Bertd, ¢ mesmo
drabe e é anonimo. E hd qualquer coisa no anonimato que me seduz. E o nome
funciona bem em termos de se reter.”

Como um demiurgo de um mundo por vir, Al Berto, separa e separa-se ainda nos

desenhos de Projets 69. Pressente-se nos esbogos caligramdticos Um Ser que pinta,

desenha, agencia as cores, cria planos, superficies, imagina quadros, linhas de fuga que

procuram um equilibrio no movimento pléstico. Trata-se de

)

Década dos anos 80,
fotografia rasgada por Al
Berto para marcar a cisdo
do nome

Uma casa que é uma cidade a preto e branco onde se sonham e arriscam
todas as cores, onde correm todos os riscos: ondulantes riscas nas
bandeiras festivas do arco-iris, sulcos de pastas dentifricas & conquista
de bocas e sabores. Uma casa cheia de urgéncias inventada como quem
faz um filme no meio da rua e da Europa de passagem pela estrada do
mundo, rdpido no salto do instinto, suave na cang¢do do
cora¢do.(MELO, 2002).

Mas hd também um Outro que escreve, trabalha as
palavras, os conceitos, proporciona indicagdes cénicas e
instrucdes de uso, concebe uma montagem cinematogréfica

com referéncias a arte pop e ao surrealismo. Flashes

de 1987, “A cicatriz da escrita”, Entrevista de Rodrigues da Silva
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fotogréficos jogam a sua expressdo de gesto ultimo entre um aparecer da linha e um
desaparecer mole dos contornos num branco derretido. Hortas em plastico gonflavel,
tesouras a cortar casas, flor — escova de dentes, light shoe, sao nomeados e surgem em
jeito conceptual em pose de retratos.

Ou seja, hd ja no pintor Alberto Tavares Um Ser que mostra e Outro que diz. E é
aquele que diz que decide e se espanta a0 mesmo tempo com as limitagdes do mostrar:
“A pintura foi a minha paixdo de adolescéncia e o desastre da minha vida quando
percebi que seria um mau pintor.”"°

Quando o Ser deixa de pintar, o nome fica a mostrar esta epifania da separacio
como o brasdao de um senhorio que ndo existe mais.

Abandonou a pintura mas continuou a levar uma vida muito ligada as artes

plasticas e a imagem em geral: “Estive nas Belas-Artes e, mesmo depois de deixar a

escola, continuei a gostar muito de fotografia e de pintura. Na verdade, ja consigo viver
9911

sem livros, mas ndo sem imagens.

Escreve intmeros textos para
catidlogos de pintura. Em 1979,
DoDo, um dos componentes do
curso de pintura de La Cambre e
parceiro do Montfaucon Research
Center expde na Galeria Opinido em
Lisboa "Lapis de Amor e Outros" e
Al Berto cria a folha volante /
exposicao "Outros Corpos (quando o
DoDo desenha)". Um ano depois
cria também a folha volante para
"Mitos", de DoDo, "O Mito da
Sereia Em Pldstico Portugués”,
Galeria Opinido em Lisboa. Em

1983, tem duas colaboragdes, uma

screta cartola do poeta”, com Anténio Cabrita.

Al Berto, Sines, 1981 L . .
yoeta como viajante”, entrevistado por Maria
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na exposicdo de Carlos Nogueira, SNBA, Lisboa, "Paisagen(s) de (Man)dar", com o
poema "Persiana de Agua" e uma edigdo privada com Paulo Nozolino e Paulo da Costa
Domingos, na Frenesi, Lisboa, sob o titulo "O Ultimo Habitante". Mas as colaboracoes
com Nozolino e Paulo da Costa Domingos serdo muitas. E haverd também outras
exposicoes. Exposicoes e artistas a estenderem o brago e a agenciarem assim um meio
que intervém na realidade e devém: artista e escritor, mdquinas desejantes num Unico
plano de imanéncia. Al Berto aparece, ja ndo pintor ele mesmo, mas como instrumento
num mecanismo em que o braco e a pedra, o poeta e o pintor convertem-se num corpo
s6 nos movimentos dum devir mituo.

Permanece incansavelmente fascinado pelo poder fixador da fotografia:

A pintura simula a vida, e a fotografia ndo simula nada. Mata. E um tiro, em que
tudo pdra. A pintura tem uma imobilidade na mobilidade, por seu lado a
fotografia é a arte que mais tem a haver com a morte. E a descida aos infernos.
Mas tanto a pintura como a fotografia fertilizam a minha escrita, porque sdo as
referéncias que tenho, pois ndo hd razdo para ndo transpor para a escrita tudo o
que a pode enriquecer e transformar. O autor funciona como filtro. E é tao
vivo!

Em 1991 publica um livro que se chama A Secreta Vida das Imagens, um livro —
icondstase escrito na sombra da pintura. Numa belissima edi¢cdo da Contexto poemas

coabitam com reproducdes de obras de pintores portugueses e estrangeiros:

[Pus] a falar os mortos. Cézanne, que tinha a sensag@o de que estava a descobrir
uma coisa importante, a equacionar teoricamente o cubismo, sem se aperceber.
Juan Gris, o cubista etéreo; Modigliani, Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon... e
Caravaggio, o primeiro pintor fotégrafo, pinta apanhando — gesto suspenso, o
instantaneo.

Aprendemos com eles a licdo de Giotto, agarramo-nos a visdo de S. Pedro
Nolasco, lemos sem decoro a ultima carta de Van Gogh a Théo, e descobrimos que ha
pintores escondidos atrds dos textos e das telas. Kandinsky € um deles. Mas ha outro.
Um Anénimo que se resguarda no olhar vazio de um falso retrato de Andy Warhol
pintado em técnica mista (6leo e colagem). Sao 120x120 cm de tela, uma mascara de
ultima hora, um gesto retido, uma camuflagem demidrgica para um pintor nascido em

1969. Porqué 1969? Talvez por ser o ano dos Projectos 69. E porque o Grande

12 ¢f. Semandrio, 5 de Setembro de 1987, “Al Berto — a procura do siléncio”, com Luis Figueiredo Tomé.
cf. Didrio Popular, 12 de Agosto 1987, “A cicatriz da escrita”, Entrevista de Rodrigues da Silva.
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Anénimo é seguramente Alberto Tavares, o Pintor do Nao, “o centro do mundo dos

outros” (Al Berto, 1997, p. 435) que s6 se da ao separar(-se).

— "O contacto quotidiano com os artistas, o facto de se viver com artistas,

desagradava-me muito" — explica Duchamp em entrevista com Pierre Cabanne:

[...] No grupo mais avancado da época, algumas pessoas tinham escripulos
incriveis, mostravam uma espécie de medo. [...] O Cubismo ainda ndo tinha dois
ou trés anos de existéncia, mas eles ja tinham uma linha de conduta
absolutamente clara, estabelecida, prevendo tudo aquilo que deveria acontecer.
Eu achei insensato e ingénuo. Entdo, isso arrefeceu-me a tal ponto que, como
reac¢do contra tal comportamento da parte de artistas que eu julgava livres,
arranjei um emprego. Tornei-me bibliotecdrio na Sainte-Genevieve.
(DUCHAMP, 2002, p. 25)

Al Berto ndo. Al Berto continua manter uma préxima relacdo com os pintores € o

mundo das artes:

Ha uma disponibilidade muito grande ainda da minha parte para ir ver um pintor
de que gosto muito e passar horas porque ndo me apetece ir ali dar uma vista de
olhos e vir-me embora tal e qual como quando vou a uma discoteca sou sempre o

ultimo a sair. Acho que tenho que estar até ao fim. Se ndo tiver até ao fim acho

que perdi qualquer coisa.”"*

Em Novembro de 1992, por exemplo,
encontramo-lo em Sines, a coordenar as
actividades do Centro Cultural Emmérico
Nunes. Trabalhara aqui antes também como
animador cultural. Em Novembro de ‘88, por
desentendimentos com a autarquia, demite-se
do cargo e regressa a Lisboa. Agora estd de
volta nesta casa branca acochada numa ponta
da vila, com o mar a perder de vista. Branca e
com algumas modula¢des de azul-marinho em
cada uma das margens dos hiatos escuros das
janelas. Mais um centro cultural de provincia,
dirdo. Mas ndao. Um leque diversificado de

actividades, guiados pelo critério do rigor,

' ¢f. Escritores de hoje — Radio cultura, 1994 (?)

fHl /®

Al Berto, 1991, Foto Rui Martins
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inovacdo e confronto dos valores locais e nacionais procuram apoiar e incentivar
projectos, sobretudo vindos da juventude. E ndo se trata de propaganda para justificar o
funcionamento e os fundo escassos que se gastam ao longo do ano. E horas a fio de
trabalho, metidos na sombra daqueles paredes. Limpeza, secretaria, recepcao, oficinas
de fotografia e serigrafia, o «monta-desmonta» das exposicoes. Labor.

Entramos. Um pequeno bar-livraria, logo a entrada, faz as vezes de recepcao.
Uma mdaquina de café, algumas revistas de apresentacdo espalhadas em cima da mesa
baixa de vidro, fotografias a olharem de todos os lados e cartazes em todas paredes
prenunciam a efervescéncia do trabalho. Perguntamos por Al Berto, o poeta. Uns
minutos de siléncio. De vez em quando as gaivotas a soprarem pela porta compacta e
pesada, agora entreaberta, o calor da tarde ou um barulho indeciso. Talvez os barcos
acabados de chegar. Os gatos vadios da vila a mexerem nos vasos dos geranios 14 fora.
Alberto Pidwell Tavares, director do centro, a descer as escadas. Sorri e pede desculpa
pela desarrumacd@o. Subimos ao primeiro andar. Numa sala espacgosa, folhas brancas
com notas em letra mitida enchem uma mesa metélica grande. Num dos cantos, um
cavalete de madeira sustenta um placard rabiscado: o registo das exposicoes para o

préximo ano.

O centro tinha comecado hd seis anos com uma comissdo instaladora de
cooperativa cultural. Agora continua a viver fundamentalmente do apoio da
entidade administrativa do Concelho que destaca os funciondrios e atribui um
subsidio mensal. Uma vez por outra, algumas empresas ddo um apoio pontual.
«Ndo estdo motivadas para isso», refere Al Berto comentando depois: «L4 fora, a
cultura € a forma simpdtica de as empresas gastarem o seu dinheiro.»

A escassez de verbas leva a procura de solugdes. «Na oficina de serigrafia
aceitamos encomendas para fora.» Como explica o coordenador do centro, sdo
quase sempre cartazes para bares e discotecas, que vao depois permitir adquirir o
material para o atelier.

Os cursos de iniciacdo a fotografia e serigrafia sio um dos principais motivos de
atrac¢do dos jovens. «Aparece mais gente do que é possivel aceitar», diz ele. De
12 que tiveram uma fase inicial, prosseguem agora seis numa fase de producio
mais auténoma. Os ateliers funcionam diariamente entre as 18 e as 20 horas.
Entre as actividades ja tradicionais do centro, conta-se o curso internacional de
coros, que teve no verdo deste ano a sua quarta edi¢do. «Sdo pessoas quase todas
ligadas a coros e que se vém aperfeicoar. O interesse que a iniciativa desperta
decorre em parte de uma peculiaridade que Al Berto revela. «A direccdo coral é
disciplina curricular no conservatério mas ninguém a da. [...]

Também o apoio a arqueologia tem sido uma constante. Como objectivo a
recuperacdo até 1998 do castelo da vila, em cuja torre de menagem terd muito
provavelmente nascido o navegador Vasco da Gama. [...]

Outro sector da criatividade cultural, tem vindo a decorrer por ciclos. «Houve
coisas ligadas aos livros, as bibliotecas escolares, a jardins-de-infincia», refere
Al Berto. Nio esconde, por outro lado, o papel fulcral das exposi¢des. E 0 nosso
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cartdo de visita, diz enquanto nos encaminha pelos trés espacos logo a entrada.
Da «Sala das Indias» atravessamos o «Beco do Piolho» e entramos no saldo
maior — «Sala Emmerico Nunes».

Se no primeiro e segundo espago se privilegiam as mostras de indole local e
etnografico, no terceiro t€m-se exposto nomes conceituados da pintura e
fotografia nacional. «O Paulo Nozolino foi primeiro», recorda. Por 14 passaram
também trabalhos de Jorge Molder e Nuno Félix da Costa. Um acordo com a
Galeria Monumental de Lisboa j4 ali trouxe a obra de Manuel San Payo e Alvaro
Rosendo.

Para os que o acusam de manter um centro elitista, Al Berto tem resposta pronta.
«Isto ndo tem de ser um local onde cada um vem pendurar o que quer», diz. E
remata: «Tem que haver um critério».”"

Anos mais tarde arrepende-se de todo o empenho e entusiasmo investido, porque

as pessoas nao mereceram o esforco, porque teria de falar de politica, de quem estd no

poder, de quem esta no centro.

— Vale a pena quando podemos despertar as pessoas para outras coisas, € essa era
a minha grande missdo. Ainda acredito que € possivel transmitir entusiasmo por
um livro ou por um filme e que isso pode ser feito a nivel local, sem que tal se
transforme numa coisa saloia. O que nio é bom nem sadio é fazer coisas locais
sem as confrontar com o que vem de fora. Caso se persista nesse erro, serd uma
perda de tempo. Como foi.'®

Para os que acreditam na sua vocagdo de Pintor do Nao, de Bartleby, Al Berto tem

uma receita infalivel. Hoje, como nos dias sem ninguém, retira-se no seu quarto da Rua

do Forte, numa costa sobranceira ao porto, e ai, sentado numa velha cadeira com

espaldar preto revestido de pele, ao entardecer, a luz desmaiada de um candeeiro dada,

serve-se da sua bonita caligrafia para tatuar nas costas dos relégios epifanias da

separacdo: nao, nao, ndo, nao, ndo, nao, nao, ndo, nao, nao, nao, nao, ndo, nao, ndo, nao,

nao,
nao,
nao,
nao,
nao,
nao,

nao,

nao, nao,
nao, nao,
nao, nao,
nao, nao,
nao, nao,
nao, nao,

nao, nao,

nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,
nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,
nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,
nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,
nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,

nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,

nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nio,

15 Piiblico, 8 de Novembro 1992, “Al Berto anima Centro Emmérico Nunes em Sines: «Seis anos de
cultura no litoral Alentejano»”, com Pedro Miguel Ferreira.

' ¢f. Jornal de Letras, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria
Jodo Martins com Ricardo de Arajo Pereira.
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nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,
nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao,

nao, nao, nao, nao, nao...
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