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RESUMO: Em 1971, Alberto Pidwell Tavares toma a decisão de abandonar 
definitivamente a pintura. Mas de que modo esta decisão, que repete em eco o gesto de 
Bartleby, afecta a criação da figura literária al bertiana? Como é que o Eu que escreve 
deixa para trás o Outro que pinta?
PALAVRAS-CHAVE: Al Berto; Bartleby
 
ABSTRACT: In 1971, Alberto Pidwell Tavares makes the decision to abandon painting 
definitively. But how this decision, which repeats in eco the gesture of Bartleby, affects 
the development of the al bertiana's  literary figure? How does the SELF that writes 
leave behind the OTHER that paints?
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“Depois de uma noite agitada,

autor destas linhas”. Começaria assim, invertendo a frase inicial da 

Kafka para dar a impressão de originalidade ou, simplesmente, para incendiar um signo 

de exclamação à luz do qual se torne

Recordações essas que não vos pertencem a vocês nem a mim, mas a um terceiro, um 

poeta que faz parte da casta dos bartlebys, um poeta que andava às vezes escondido 

atrás duns óculos escuros, vivia com mitos na cabeç

Começaria, sobretudo, assim para não ter que justificar a escolha da porta de 

entrada no seu medo lunário

talvez o segredo resida aí, em “faire exister et ne pas juger” (DELEU

Fazer existir sem indicar as coordenadas do princípio, do desenvolvimento e do fim, 

uma vez que “les choses ne commencent à vivre qu’au milieu.”(DELEUZE et 

PARNET, 1977, p.69). E o melhor nestas condições é ir avançando pela paisagem 

adentro e seguir o caminho em jeito de mau copista, porque se é verdade que os 

generais já não morrem a cavalo, nem os pintores são obrigados a morrer nos seus 

cavaletes, então os copistas, os bartlebys também já não são o que eram. 

                                                
*Investigadora de Pós-Doutoramento no Departamento de Estudos Portugueses da 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa
1 cf. Diário de Lisboa, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José Belo 
Marques. 
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Em 1971, Alberto Pidwell Tavares toma a decisão de abandonar 
definitivamente a pintura. Mas de que modo esta decisão, que repete em eco o gesto de 
Bartleby, afecta a criação da figura literária al bertiana? Como é que o Eu que escreve 
deixa para trás o Outro que pinta? 

Al Berto; Bartleby 

In 1971, Alberto Pidwell Tavares makes the decision to abandon painting 
ut how this decision, which repeats in eco the gesture of Bartleby, affects 

the development of the al bertiana's  literary figure? How does the SELF that writes 
leave behind the OTHER that paints? 

Al Berto; Bartleby 

“Depois de uma noite agitada, um escaravelho terrível acorda metamorfoseado no 

autor destas linhas”. Começaria assim, invertendo a frase inicial da 

Kafka para dar a impressão de originalidade ou, simplesmente, para incendiar um signo 

de exclamação à luz do qual se torne possível despertar algumas recordações. 

Recordações essas que não vos pertencem a vocês nem a mim, mas a um terceiro, um 

poeta que faz parte da casta dos bartlebys, um poeta que andava às vezes escondido 

atrás duns óculos escuros, vivia com mitos na cabeça e achava isso lindíssimo

Começaria, sobretudo, assim para não ter que justificar a escolha da porta de 

medo lunário, nem nomear o caminho que nos levou até lá. Porque 

talvez o segredo resida aí, em “faire exister et ne pas juger” (DELEUZE, 1993, p. 169). 

sem indicar as coordenadas do princípio, do desenvolvimento e do fim, 

uma vez que “les choses ne commencent à vivre qu’au milieu.”(DELEUZE et 

PARNET, 1977, p.69). E o melhor nestas condições é ir avançando pela paisagem 

ntro e seguir o caminho em jeito de mau copista, porque se é verdade que os 

generais já não morrem a cavalo, nem os pintores são obrigados a morrer nos seus 

cavaletes, então os copistas, os bartlebys também já não são o que eram. 

         
Doutoramento no Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José Belo 
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Em 1971, Alberto Pidwell Tavares toma a decisão de abandonar 
definitivamente a pintura. Mas de que modo esta decisão, que repete em eco o gesto de 
Bartleby, afecta a criação da figura literária al bertiana? Como é que o Eu que escreve 

In 1971, Alberto Pidwell Tavares makes the decision to abandon painting 
ut how this decision, which repeats in eco the gesture of Bartleby, affects 

the development of the al bertiana's  literary figure? How does the SELF that writes 

um escaravelho terrível acorda metamorfoseado no 

autor destas linhas”. Começaria assim, invertendo a frase inicial da Metamorfose de 

Kafka para dar a impressão de originalidade ou, simplesmente, para incendiar um signo 

possível despertar algumas recordações. 

Recordações essas que não vos pertencem a vocês nem a mim, mas a um terceiro, um 

poeta que faz parte da casta dos bartlebys, um poeta que andava às vezes escondido 

a e achava isso lindíssimo1.  

Começaria, sobretudo, assim para não ter que justificar a escolha da porta de 

, nem nomear o caminho que nos levou até lá. Porque 

ZE, 1993, p. 169). 

sem indicar as coordenadas do princípio, do desenvolvimento e do fim, 

uma vez que “les choses ne commencent à vivre qu’au milieu.”(DELEUZE et 

PARNET, 1977, p.69). E o melhor nestas condições é ir avançando pela paisagem 

ntro e seguir o caminho em jeito de mau copista, porque se é verdade que os 

generais já não morrem a cavalo, nem os pintores são obrigados a morrer nos seus 

cavaletes, então os copistas, os bartlebys também já não são o que eram.  

Faculdade de Ciências 

, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José Belo 
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“Todos conhecemos os bart

negação do mundo” – afirma Enrique Vila

Tabucchi2 e grande perseguidor do sindroma de Bartleby na literatura. Tomam o seu 

nome do escrevente Bartleby, uma personage

momento em que é perguntada alguma coisa ou é encarregada com

responde sempre que «Preferia não o fazer». Vila

alguma experiência e, portanto, bom conhecedor do fenómen

sucintamente que 

a pulsão negativa ou a atracção pelo nada faz que certos criadores embora tendo 
uma consciência literária muito exigente (ou talvez por isso) nunca cheguem a 
escrever; ou escrevam um ou dois livros e depois renunciem à e
de avançarem com uma obra que fiquem, um dia, literalmente paralisados para 
sempre. (VILA
 

Como todo o conceito pós

variações. Para melhor o pensar ou afigurar pon

Thomas que encontrei ao acaso na face posterior de um pacote de açúcar amarelo, 

daqueles da Nicola, que trazem sempre uma dica no verso: «Alguma certeza deve 

existir, / se não de amar, ao menos de não amar.» Com uma simple

conteúdo da frase a minha intenção ficará mais do que evidente: «Alguma certeza deve 

existir, / se não de pintar, ao menos de não pintar.» Ou seja, os pintores também são 

passíveis de ficarem atingidos pelo efeito bartleby. As condições favor

manifestação desta síndroma são muito variadas e a casuística do seu desenvolvimento 

tão específica que o melhor que se pode fazer para o seu esclarecimento é rastrear 

algumas gestas altissonantes. 

O artista florentino, Andreea del Veroccio, por e

bloqueado pelo talento fora do comum do seu aprendiz, Leonardo da Vinci. Conta

que numa noite de Abril enquanto estava a espiar à luz das velas de unto de cabra os 

desenhos do jovem, apagou as chamas com a ponta dos dedos da sua 

se tivesse querido negar com o poder da escuridão a perfeição dos traços em carvão e 

assim, naquele instante de cegueira, dilacerado por um sentimento de perda e com as 

impressões digitais a arderem por dentro, decidiu abandonar definitiv
                                                
2 NB: Por ocasião da apresentação, na Casa Fernando Pessoa em Lisboa, da
portuguesa do livro O mal de Montano 

heterónimo do escritor italiano Antonio Tabucchi. 
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“Todos conhecemos os bartlebys, esses seres nos quais habita uma profunda 

afirma Enrique Vila-Matas (2001, p. 11), heterónimo de Anto

e grande perseguidor do sindroma de Bartleby na literatura. Tomam o seu 

nome do escrevente Bartleby, uma personagem dum conto de Herman Melville que, no 

momento em que é perguntada alguma coisa ou é encarregada com

responde sempre que «Preferia não o fazer». Vila-Matas, ele próprio um bartleby com 

alguma experiência e, portanto, bom conhecedor do fenómeno, esclarece muito 

a pulsão negativa ou a atracção pelo nada faz que certos criadores embora tendo 
uma consciência literária muito exigente (ou talvez por isso) nunca cheguem a 
escrever; ou escrevam um ou dois livros e depois renunciem à e
de avançarem com uma obra que fiquem, um dia, literalmente paralisados para 
sempre. (VILA-MATAS, 2001, p.12)  

Como todo o conceito pós-estruturalista que se preza, o bartleby tem já as suas 

variações. Para melhor o pensar ou afigurar ponho-me a copiar uma frase de Dylan 

Thomas que encontrei ao acaso na face posterior de um pacote de açúcar amarelo, 

, que trazem sempre uma dica no verso: «Alguma certeza deve 

existir, / se não de amar, ao menos de não amar.» Com uma simple

conteúdo da frase a minha intenção ficará mais do que evidente: «Alguma certeza deve 

existir, / se não de pintar, ao menos de não pintar.» Ou seja, os pintores também são 

passíveis de ficarem atingidos pelo efeito bartleby. As condições favor

manifestação desta síndroma são muito variadas e a casuística do seu desenvolvimento 

tão específica que o melhor que se pode fazer para o seu esclarecimento é rastrear 

algumas gestas altissonantes.  

O artista florentino, Andreea del Veroccio, por exemplo, ficou quase que 

bloqueado pelo talento fora do comum do seu aprendiz, Leonardo da Vinci. Conta

que numa noite de Abril enquanto estava a espiar à luz das velas de unto de cabra os 

desenhos do jovem, apagou as chamas com a ponta dos dedos da sua mão direita, como 

se tivesse querido negar com o poder da escuridão a perfeição dos traços em carvão e 

assim, naquele instante de cegueira, dilacerado por um sentimento de perda e com as 

impressões digitais a arderem por dentro, decidiu abandonar definitivamente a pintura. 
         

NB: Por ocasião da apresentação, na Casa Fernando Pessoa em Lisboa, da reimpressão (2004) da versão 
O mal de Montano (Teorema), o autor Enrique Vila-Matas apresenta

heterónimo do escritor italiano Antonio Tabucchi.  
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lebys, esses seres nos quais habita uma profunda 

2001, p. 11), heterónimo de Antonio 

e grande perseguidor do sindroma de Bartleby na literatura. Tomam o seu 

m dum conto de Herman Melville que, no 

momento em que é perguntada alguma coisa ou é encarregada como um trabalho, 

Matas, ele próprio um bartleby com 

o, esclarece muito 

a pulsão negativa ou a atracção pelo nada faz que certos criadores embora tendo 
uma consciência literária muito exigente (ou talvez por isso) nunca cheguem a 
escrever; ou escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escrita; ou depois 
de avançarem com uma obra que fiquem, um dia, literalmente paralisados para 

estruturalista que se preza, o bartleby tem já as suas 

me a copiar uma frase de Dylan 

Thomas que encontrei ao acaso na face posterior de um pacote de açúcar amarelo, 

, que trazem sempre uma dica no verso: «Alguma certeza deve 

existir, / se não de amar, ao menos de não amar.» Com uma simples cirurgia ao 

conteúdo da frase a minha intenção ficará mais do que evidente: «Alguma certeza deve 

existir, / se não de pintar, ao menos de não pintar.» Ou seja, os pintores também são 

passíveis de ficarem atingidos pelo efeito bartleby. As condições favoráveis à 

manifestação desta síndroma são muito variadas e a casuística do seu desenvolvimento 

tão específica que o melhor que se pode fazer para o seu esclarecimento é rastrear 

xemplo, ficou quase que 

bloqueado pelo talento fora do comum do seu aprendiz, Leonardo da Vinci. Conta-se 

que numa noite de Abril enquanto estava a espiar à luz das velas de unto de cabra os 

mão direita, como 

se tivesse querido negar com o poder da escuridão a perfeição dos traços em carvão e 

assim, naquele instante de cegueira, dilacerado por um sentimento de perda e com as 

amente a pintura.  

reimpressão (2004) da versão 
Matas apresenta-se como 
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Em 1830, distingue-

Hernâni, um jovem de casaco encarnado escuro e calças verdes como a cor dos ovos de 

pato. Era Théophile Gautier, um aficionado das telas e dos pincéis. Pouco depois, 

desiste da pintura em favor da literatura e publica em 1833 

história de um pintor que se deixa embruxar por uma feiticeira. 

Mas, se calhar, é suficiente deixar um pouco a caneta cair e pensar simplesmente 

na estética do romantismo para entend

com que algumas obras sejam impossíveis. Francesco, uma personagem de 

do Diabo de Hoffmann nunca chega a pintar uma Vénus que afigura perfeita. Victor 

Hugo, em câmbio, nunca chega a ser pintor 

com esboços que ideiam um pé esquerdo de mulher. Os historiógrafos explicam que se 

trata apenas de um simples exercício de meditação, longamente utilizado pelos 

combatentes durante as demoradas campanhas napoleónic

assimilam o gesto a uma incapacidade de Hugo de retratar por inteiro a mulher com a 

qual sonhava quando sofria de febre perniciosa.   

Uma outra situação em que a componente somática contribui de uma certa forma 

para o surgimento da síndrome de bartleby é aquela de Cândido Portinari (1903

o nome mais popular da arte brasileira que criou cerca de 4.500 obras em 40 anos de 

trabalho. Nasceu numa fazenda de café em Brodowski, no interior do Estado de São 

Paulo. O segundo de doze irmãos, Portinari só cursou o primário. Certa vez, quando 

ainda estava na escola, desenhou um leão na sala de aula. Aos 9 anos pintou o tecto da 

igreja da sua cidade e aos 53 os murais 

Iorque. Pouco antes de mo

intoxicação provocada pelas tintas. 

– Um dos nossos gostos comuns era [...] desenhar ou até «pintar» 

em Confissão dum Homem Religioso.

Tínhamos cada um a sua caixa de tintas, com bisnagas. Frequentemente 
trabalhávamos ao lado um do outro, ou estudávamos. Meu irmão nunca mais 
deixou de pintar e desenhar [...] Eu desviei
literatura, e fiquei um desenhista «de d
não pode escrever [.] (RÉGIO, 1971, p.35

 
Outro português atingido pelo Não foi Guilherme Augusto Cau da Costa de Santa

Rita. O “poeta cujo senso da cor é um dos mais intensos entre os homens de letras”, no 
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-se por entre os partidários de Victor Hugo na batalha de 

Hernâni, um jovem de casaco encarnado escuro e calças verdes como a cor dos ovos de 

pato. Era Théophile Gautier, um aficionado das telas e dos pincéis. Pouco depois, 

tura em favor da literatura e publica em 1833 Albertus. O conto relata a 

história de um pintor que se deixa embruxar por uma feiticeira.  

Mas, se calhar, é suficiente deixar um pouco a caneta cair e pensar simplesmente 

na estética do romantismo para entender que às vezes é o próprio quadro teórico que faz 

com que algumas obras sejam impossíveis. Francesco, uma personagem de 

de Hoffmann nunca chega a pintar uma Vénus que afigura perfeita. Victor 

Hugo, em câmbio, nunca chega a ser pintor mas enche as margens dos seus manuscritos 

com esboços que ideiam um pé esquerdo de mulher. Os historiógrafos explicam que se 

trata apenas de um simples exercício de meditação, longamente utilizado pelos 

combatentes durante as demoradas campanhas napoleónicas. Os biógrafos, no entanto, 

assimilam o gesto a uma incapacidade de Hugo de retratar por inteiro a mulher com a 

qual sonhava quando sofria de febre perniciosa.    

Uma outra situação em que a componente somática contribui de uma certa forma 

nto da síndrome de bartleby é aquela de Cândido Portinari (1903

o nome mais popular da arte brasileira que criou cerca de 4.500 obras em 40 anos de 

trabalho. Nasceu numa fazenda de café em Brodowski, no interior do Estado de São 

doze irmãos, Portinari só cursou o primário. Certa vez, quando 

ainda estava na escola, desenhou um leão na sala de aula. Aos 9 anos pintou o tecto da 

igreja da sua cidade e aos 53 os murais Guerra e Paz para a sede da ONU, em Nova 

Iorque. Pouco antes de morrer é obrigado a deixar de pintar por causa de uma 

intoxicação provocada pelas tintas.  

Um dos nossos gostos comuns era [...] desenhar ou até «pintar» 

Confissão dum Homem Religioso.  

Tínhamos cada um a sua caixa de tintas, com bisnagas. Frequentemente 
trabalhávamos ao lado um do outro, ou estudávamos. Meu irmão nunca mais 
deixou de pintar e desenhar [...] Eu desviei-me das artes plásticas para a 
literatura, e fiquei um desenhista «de domingo» que quase só desenha quando 
não pode escrever [.] (RÉGIO, 1971, p.35-6).  

 
Outro português atingido pelo Não foi Guilherme Augusto Cau da Costa de Santa

Rita. O “poeta cujo senso da cor é um dos mais intensos entre os homens de letras”, no 
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se por entre os partidários de Victor Hugo na batalha de 

Hernâni, um jovem de casaco encarnado escuro e calças verdes como a cor dos ovos de 

pato. Era Théophile Gautier, um aficionado das telas e dos pincéis. Pouco depois, 

. O conto relata a 

Mas, se calhar, é suficiente deixar um pouco a caneta cair e pensar simplesmente 

er que às vezes é o próprio quadro teórico que faz 

com que algumas obras sejam impossíveis. Francesco, uma personagem de Os Elixires 

de Hoffmann nunca chega a pintar uma Vénus que afigura perfeita. Victor 

mas enche as margens dos seus manuscritos 

com esboços que ideiam um pé esquerdo de mulher. Os historiógrafos explicam que se 

trata apenas de um simples exercício de meditação, longamente utilizado pelos 

as. Os biógrafos, no entanto, 

assimilam o gesto a uma incapacidade de Hugo de retratar por inteiro a mulher com a 

Uma outra situação em que a componente somática contribui de uma certa forma 

nto da síndrome de bartleby é aquela de Cândido Portinari (1903-1962), 

o nome mais popular da arte brasileira que criou cerca de 4.500 obras em 40 anos de 

trabalho. Nasceu numa fazenda de café em Brodowski, no interior do Estado de São 

doze irmãos, Portinari só cursou o primário. Certa vez, quando 

ainda estava na escola, desenhou um leão na sala de aula. Aos 9 anos pintou o tecto da 

para a sede da ONU, em Nova 

rrer é obrigado a deixar de pintar por causa de uma 

Um dos nossos gostos comuns era [...] desenhar ou até «pintar» – diz José Régio 

Tínhamos cada um a sua caixa de tintas, com bisnagas. Frequentemente 
trabalhávamos ao lado um do outro, ou estudávamos. Meu irmão nunca mais 

me das artes plásticas para a 
omingo» que quase só desenha quando 

Outro português atingido pelo Não foi Guilherme Augusto Cau da Costa de Santa-

Rita. O “poeta cujo senso da cor é um dos mais intensos entre os homens de letras”, no 
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dizer de Fernando Pessoa, incorporou o título “Pintor” ao seu nome próprio e ficou por 

esta alcunha conhecido. Ora, Santa

“Adivinhão Latino” como também lhe chamavam, é o estranho pintor das colagens 

cubistas que povoaram a revista 

reproduções ancoradas a títulos complexíssimos. Mas o que faz dele um elo da 

excentricidade é o facto de ser o célebre autor de uma obra quimérica, invisível, 

reduzida a cinzas e isso no c

como reza a lenda, tenha sido queimada a seu pedido expresso pelos parentes, após a 

sua morte. A esse respeito Carlos Parreira, ainda em 1919, pergunta

Rita, como pintor, alguma obra

pictural, em suma, de horroroso estilo pompier, que tanto repugnava à sua apurada 

estesia e para cuja execução o Estado o pensionava? Não, amigos.”

p.11).  

Mas às vezes a síndroma do

manifestação abrange só um período da vida de um artista. Leonardo da Vinci, por 

exemplo, sofreu deste mal durante dezassete anos mas só enquanto esteve a trabalhar 

para o Duque de Milão. Em 1499 volta a 

Andy Warhol declara publicamente em 1965 que abandona a pintura e que vai 

prosseguir as suas investigações de formas novas para transgredir os limites 

convencionais das belas artes. No próximo ano começa a colaborar com o grupo 

Velvet Underground e produz 

e cinema e depois de ter sido vítima dum disparo em 1968, Warhol abre no início dos 

anos setenta um atelier ao número 860 da Broadway. Começa assim a última etapa 

criativa da sua vida. Descansa menos. Pinta retratos. 

Mas Warhol não foi o primeiro nem o único a abandonar a pintura em busca de 

novas formas de expressão. Já o fizera quarenta anos antes Duchamp. Perguntado uma 

vez em Paris por que é que tinha deixado de pint

voulez-vous? Je n’ai plus d’idées!” E não foi só o vácuo de inspiração que o levou a 

esta decisão: “Infelizmente, com o tempo, perdi todo o entusiasmo na sua execução

declara ele numa entrevista de 1966 com Pierre Cabanne
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Fernando Pessoa, incorporou o título “Pintor” ao seu nome próprio e ficou por 

esta alcunha conhecido. Ora, Santa-Rita Pintor, “inimigo íntimo” de Sá

“Adivinhão Latino” como também lhe chamavam, é o estranho pintor das colagens 

aram a revista Portugal Futurista e o número 2 da revista 

reproduções ancoradas a títulos complexíssimos. Mas o que faz dele um elo da 

excentricidade é o facto de ser o célebre autor de uma obra quimérica, invisível, 

reduzida a cinzas e isso no caso de admitirmos que tenha existido alguma vez, e que, 

como reza a lenda, tenha sido queimada a seu pedido expresso pelos parentes, após a 

sua morte. A esse respeito Carlos Parreira, ainda em 1919, pergunta-se: “Deixou Santa

Rita, como pintor, alguma obra de peso, um considerável quadro, [...] a famosa máquina 

pictural, em suma, de horroroso estilo pompier, que tanto repugnava à sua apurada 

estesia e para cuja execução o Estado o pensionava? Não, amigos.” (PARREIRA, 

Mas às vezes a síndroma do bartleby não tem um carácter tão definitivo. A sua 

manifestação abrange só um período da vida de um artista. Leonardo da Vinci, por 

exemplo, sofreu deste mal durante dezassete anos mas só enquanto esteve a trabalhar 

para o Duque de Milão. Em 1499 volta a Florença e cria Mona Lisa.  

Andy Warhol declara publicamente em 1965 que abandona a pintura e que vai 

prosseguir as suas investigações de formas novas para transgredir os limites 

convencionais das belas artes. No próximo ano começa a colaborar com o grupo 

Velvet Underground e produz happenings multimédia. Após alguns projectos de edição 

e cinema e depois de ter sido vítima dum disparo em 1968, Warhol abre no início dos 

anos setenta um atelier ao número 860 da Broadway. Começa assim a última etapa 

va da sua vida. Descansa menos. Pinta retratos.  

Mas Warhol não foi o primeiro nem o único a abandonar a pintura em busca de 

novas formas de expressão. Já o fizera quarenta anos antes Duchamp. Perguntado uma 

vez em Paris por que é que tinha deixado de pintar, Duchamp responde: “Mais que 

vous? Je n’ai plus d’idées!” E não foi só o vácuo de inspiração que o levou a 

esta decisão: “Infelizmente, com o tempo, perdi todo o entusiasmo na sua execução

declara ele numa entrevista de 1966 com Pierre Cabanne –; "não me interessava mais, 

DUR, v. 1, n. 1, jan./abr., 2016. 39 

Fernando Pessoa, incorporou o título “Pintor” ao seu nome próprio e ficou por 

Rita Pintor, “inimigo íntimo” de Sá-Carneiro e 

“Adivinhão Latino” como também lhe chamavam, é o estranho pintor das colagens 

e o número 2 da revista Orpheu em 

reproduções ancoradas a títulos complexíssimos. Mas o que faz dele um elo da 

excentricidade é o facto de ser o célebre autor de uma obra quimérica, invisível, 

aso de admitirmos que tenha existido alguma vez, e que, 

como reza a lenda, tenha sido queimada a seu pedido expresso pelos parentes, após a 

se: “Deixou Santa-

de peso, um considerável quadro, [...] a famosa máquina 

pictural, em suma, de horroroso estilo pompier, que tanto repugnava à sua apurada 

(PARREIRA, 1919, 

bartleby não tem um carácter tão definitivo. A sua 

manifestação abrange só um período da vida de um artista. Leonardo da Vinci, por 

exemplo, sofreu deste mal durante dezassete anos mas só enquanto esteve a trabalhar 

Andy Warhol declara publicamente em 1965 que abandona a pintura e que vai 

prosseguir as suas investigações de formas novas para transgredir os limites 

convencionais das belas artes. No próximo ano começa a colaborar com o grupo The 

multimédia. Após alguns projectos de edição 

e cinema e depois de ter sido vítima dum disparo em 1968, Warhol abre no início dos 

anos setenta um atelier ao número 860 da Broadway. Começa assim a última etapa 

Mas Warhol não foi o primeiro nem o único a abandonar a pintura em busca de 

novas formas de expressão. Já o fizera quarenta anos antes Duchamp. Perguntado uma 

ar, Duchamp responde: “Mais que 

vous? Je n’ai plus d’idées!” E não foi só o vácuo de inspiração que o levou a 

esta decisão: “Infelizmente, com o tempo, perdi todo o entusiasmo na sua execução" – 

não me interessava mais, 
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não tinha mais a ver comigo. Então, cansei

brusca; nem pensei nisso.” 

Este extravio quase que fatalista do entusiasmo, este descaminho do prazer da 

execução é também ressentido por Al Berto de tal maneira que o abandono surge 

implacavelmente e o gesto em si nasce com a cabeça fria do determinismo:

Não desisti de ser pintor. Há uma regra que me conduz na vida: quando estou 
farto, largo, e passo a outra coisa. Porque
me deixa de dar prazer. A vida é feita para o prazer e não para o sofrimento. Para 
o sofrimento, quero pílulas, quero tudo, e quando não houver nada que cure o 
sofrimento, dá
aqui a manquejar da cabeça ou do pé. Foi feito para tirar gozo do tempo em que 
cá se está e o resto é conversa. Passou
os outros pintores faziam e deixou de me dar prazer executar. Como já e
é natural que isso se tenha imposto. Dá
Mas se tiver que parar é já amanhã. Não me consigo ver ficar numa coisa porque 
adquiri um estatuto ou poder ou por profissão de fé. Irrita
militância nessa
 

 

Al Berto assinava Alberto Tavares, o seu nome.

Idade - 24 anos; profissão 

Morada – 25 Rue de L’Aurore, Bruxelas, 1050, Bélgica; 

Telefone – 49.68.42; Sexo 

Tipo de trabalho a executar 

Tarifa  

Por Hora – de Dia: 1000 FR. B., de Noite: 2000 FR. B. 

Por Semana – 50000 FR. B.; Por Mês 

                                                
3 cf. Diário de Notícias, 20 de Março de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com C
4 informação retirada de “Artiste à Louer”, Projectos 69
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não tinha mais a ver comigo. Então, cansei-me e parei, mas sem choque, sem decisão 

 (DUCHAMP, 2002, p.25).  

Este extravio quase que fatalista do entusiasmo, este descaminho do prazer da 

bém ressentido por Al Berto de tal maneira que o abandono surge 

implacavelmente e o gesto em si nasce com a cabeça fria do determinismo:

Não desisti de ser pintor. Há uma regra que me conduz na vida: quando estou 
farto, largo, e passo a outra coisa. Porque não tenho que insistir numa coisa que 
me deixa de dar prazer. A vida é feita para o prazer e não para o sofrimento. Para 
o sofrimento, quero pílulas, quero tudo, e quando não houver nada que cure o 
sofrimento, dá-se um tiro na cabeça e acabou, que isto não foi feito para se andar 
aqui a manquejar da cabeça ou do pé. Foi feito para tirar gozo do tempo em que 
cá se está e o resto é conversa. Passou-me a dar imenso prazer olhar para o que 
os outros pintores faziam e deixou de me dar prazer executar. Como já e
é natural que isso se tenha imposto. Dá-me prazer escrever e por isso continuo. 
Mas se tiver que parar é já amanhã. Não me consigo ver ficar numa coisa porque 
adquiri um estatuto ou poder ou por profissão de fé. Irrita
militância nessas coisas. Sou militante apenas do prazer.3  

Al Berto assinava Alberto Tavares, o seu nome. 

24 anos; profissão – Artista/Pintor;  

Rue de L’Aurore, Bruxelas, 1050, Bélgica;  

49.68.42; Sexo – M;  

Tipo de trabalho a executar – Todo o Género; 

de Dia: 1000 FR. B., de Noite: 2000 FR. B.  

50000 FR. B.; Por Mês – 100000 FR. B.4  

         
, 20 de Março de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com Catarina Portas.

“Artiste à Louer”, Projectos 69, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002.
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me e parei, mas sem choque, sem decisão 

Este extravio quase que fatalista do entusiasmo, este descaminho do prazer da 

bém ressentido por Al Berto de tal maneira que o abandono surge 

implacavelmente e o gesto em si nasce com a cabeça fria do determinismo: 

Não desisti de ser pintor. Há uma regra que me conduz na vida: quando estou 
não tenho que insistir numa coisa que 

me deixa de dar prazer. A vida é feita para o prazer e não para o sofrimento. Para 
o sofrimento, quero pílulas, quero tudo, e quando não houver nada que cure o 

o foi feito para se andar 
aqui a manquejar da cabeça ou do pé. Foi feito para tirar gozo do tempo em que 

me a dar imenso prazer olhar para o que 
os outros pintores faziam e deixou de me dar prazer executar. Como já escrevia, 

me prazer escrever e por isso continuo. 
Mas se tiver que parar é já amanhã. Não me consigo ver ficar numa coisa porque 
adquiri um estatuto ou poder ou por profissão de fé. Irrita-me imenso a 

atarina Portas. 
, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002. 
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Teve desde a infância um gosto muito grande pelo desenho, pelas aguarelas, pelos 

guaches. Os avós o estimularam bastante e sempre lhe deram lápis de cor. Havia 

pessoas na sua família que tinham um dom natural para o desenho, para a pint

senhoras para o bordado. Havia, enfim, uma propensão quase que natural. O avô 

Raposo, por exemplo, desenhava muito bem. Tinha um parente, mas não era um parente 

consanguíneo, que foi pintor e teve uma projecção muito grande. É aquele que dá, aliás,

o nome do centro cultural de Sines, o Emmerico Nunes, e que se casou com uma prima 

avó sua. A veia artística, se calhar, não veio desse senhor, alemão, mas muito 

provavelmente o influenciou porque quando eram crianças, visitavam esses primos com 

os avós e havia um fascínio pelo pintor Emmerico Nunes, ele com os seus pincéis e as 

in Al Berto, Projectos 69

primeira vez por Montfaucon Research Center)
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Teve desde a infância um gosto muito grande pelo desenho, pelas aguarelas, pelos 

guaches. Os avós o estimularam bastante e sempre lhe deram lápis de cor. Havia 

pessoas na sua família que tinham um dom natural para o desenho, para a pint

senhoras para o bordado. Havia, enfim, uma propensão quase que natural. O avô 

Raposo, por exemplo, desenhava muito bem. Tinha um parente, mas não era um parente 

consanguíneo, que foi pintor e teve uma projecção muito grande. É aquele que dá, aliás,

o nome do centro cultural de Sines, o Emmerico Nunes, e que se casou com uma prima 

avó sua. A veia artística, se calhar, não veio desse senhor, alemão, mas muito 

provavelmente o influenciou porque quando eram crianças, visitavam esses primos com 

havia um fascínio pelo pintor Emmerico Nunes, ele com os seus pincéis e as 

 
Projectos 69, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002 (publicados pela 
primeira vez por Montfaucon Research Center) 
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Teve desde a infância um gosto muito grande pelo desenho, pelas aguarelas, pelos 

guaches. Os avós o estimularam bastante e sempre lhe deram lápis de cor. Havia 

pessoas na sua família que tinham um dom natural para o desenho, para a pintura, as 

senhoras para o bordado. Havia, enfim, uma propensão quase que natural. O avô 

Raposo, por exemplo, desenhava muito bem. Tinha um parente, mas não era um parente 

consanguíneo, que foi pintor e teve uma projecção muito grande. É aquele que dá, aliás, 

o nome do centro cultural de Sines, o Emmerico Nunes, e que se casou com uma prima 

avó sua. A veia artística, se calhar, não veio desse senhor, alemão, mas muito 

provavelmente o influenciou porque quando eram crianças, visitavam esses primos com 

havia um fascínio pelo pintor Emmerico Nunes, ele com os seus pincéis e as 

, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002 (publicados pela 
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suas telas. A avó Margarida pintava aguarelas. A mãe, não. A mãe escrevia. Tinha 

diários. Houve um dia em que rasgou tudo.

Durante um verão em Sines, em adolescência, pouco antes d

emprestaram-lhe uma loja, loja que estava fechada, mesmo ao lado do café mais 

concorrido onde caíam os turistas todos. Ele foi comprar na feira de Sines potes 

pequenos de barro, não muito pequeninos mas pequenos, que depois pintava 

da-china e vendia. 

Ainda hoje uma tia sua guarda um pote daqueles. Naquele tempo andava bastante 

fascinado por Modigliani e o pote guarda as marcas daquela influência. Aos dezassete 

anos está em Lisboa, dividido entre a Escola António Arroio (pintura) e a Sociedade 

Nacional de Belas Artes, onde frequenta o curso de formação artística. São dois anos 

marcantes. Mas, na primavera de 1967, sai de Portugal. Nunca esqueceu esse 14 de 

Abril. Exila-se em Bruxelas, primeiro na qualidade de estudante 

pintura monumental na École Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels 

Al Berto, 5.10.1967, Amsterdão
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suas telas. A avó Margarida pintava aguarelas. A mãe, não. A mãe escrevia. Tinha 

diários. Houve um dia em que rasgou tudo. 

Durante um verão em Sines, em adolescência, pouco antes d

lhe uma loja, loja que estava fechada, mesmo ao lado do café mais 

concorrido onde caíam os turistas todos. Ele foi comprar na feira de Sines potes 

pequenos de barro, não muito pequeninos mas pequenos, que depois pintava 

Ainda hoje uma tia sua guarda um pote daqueles. Naquele tempo andava bastante 

fascinado por Modigliani e o pote guarda as marcas daquela influência. Aos dezassete 

anos está em Lisboa, dividido entre a Escola António Arroio (pintura) e a Sociedade 

de Belas Artes, onde frequenta o curso de formação artística. São dois anos 

marcantes. Mas, na primavera de 1967, sai de Portugal. Nunca esqueceu esse 14 de 

se em Bruxelas, primeiro na qualidade de estudante – frequenta o curso de 

mental na École Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels 

Al Berto, 5.10.1967, Amsterdão 
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suas telas. A avó Margarida pintava aguarelas. A mãe, não. A mãe escrevia. Tinha 

Durante um verão em Sines, em adolescência, pouco antes de se ir embora, 

lhe uma loja, loja que estava fechada, mesmo ao lado do café mais 

concorrido onde caíam os turistas todos. Ele foi comprar na feira de Sines potes 

pequenos de barro, não muito pequeninos mas pequenos, que depois pintava com tinta-

Ainda hoje uma tia sua guarda um pote daqueles. Naquele tempo andava bastante 

fascinado por Modigliani e o pote guarda as marcas daquela influência. Aos dezassete 

anos está em Lisboa, dividido entre a Escola António Arroio (pintura) e a Sociedade 

de Belas Artes, onde frequenta o curso de formação artística. São dois anos 

marcantes. Mas, na primavera de 1967, sai de Portugal. Nunca esqueceu esse 14 de 

frequenta o curso de 

mental na École Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels – 
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e, mais para contornar escolhos burocráticos de índole xenófoba, como refugiado 

político. São os anos da utopia do Maio de 68. “Estava fora de questão eu pegar em 

armas para matar alguém"

Alentejano em Fevereiro/Março de 1993.

Hoje manteria a mesma opção. A opção de ir para a Bélgica relacionou
facto de existir lá a sede da ONU, era mais fácil obter o estatuto de refugi
político, documentação para frequentar as universidades. Foi [...] uma grande 
época de agitação social, política e cultural. [...] Apanhei tudo. O Pré/68, o 
próprio movimento de 68 e a ressaca dessa agitação toda. Vivia
permanente verti
deveria registar num diário tudo que estava acontecendo na altura. Como a 
pintura é muito mais demorada de executar, requer outros meios, mais caros, à 
escrita basta o papel e caneta, começou 
Literatura.

 

 

 

É por essa altura que funda, com alguns amigos (Michel Bonnemaison, Joelle de 

la Casinière, Sophie Podolski, etc.) o Montfaucon Research Center, no âmbito do qual 

publicará um livro de desenhos, 

galeria Fitzroy, e começa a redigir a primeira versão de 

perde numa viagem a Barcelona (reescreverá o texto na Sardenha). Em 1971 toma a 

                                                
5cf. Litoral Alentejano, Fevereiro/Março 1993, entrevista com Raul Oliveira

Al Berto, verão de 1967, França

Revista de Letras da Rural/RJ. Seropédica/RJ. EDUR, v. 1, n. 1, jan./abr., 2016

e, mais para contornar escolhos burocráticos de índole xenófoba, como refugiado 

político. São os anos da utopia do Maio de 68. “Estava fora de questão eu pegar em 

" – declara em entrevista com Raul Oliveira para o Litoral 

ano em Fevereiro/Março de 1993. 

Hoje manteria a mesma opção. A opção de ir para a Bélgica relacionou
facto de existir lá a sede da ONU, era mais fácil obter o estatuto de refugi
político, documentação para frequentar as universidades. Foi [...] uma grande 
época de agitação social, política e cultural. [...] Apanhei tudo. O Pré/68, o 
próprio movimento de 68 e a ressaca dessa agitação toda. Vivia
permanente vertigem. Por qualquer razão que não era muito consciente, senti que 
deveria registar num diário tudo que estava acontecendo na altura. Como a 
pintura é muito mais demorada de executar, requer outros meios, mais caros, à 
escrita basta o papel e caneta, começou assim a minha mudança para a 
Literatura.5 

 

É por essa altura que funda, com alguns amigos (Michel Bonnemaison, Joelle de 

la Casinière, Sophie Podolski, etc.) o Montfaucon Research Center, no âmbito do qual 

publicará um livro de desenhos, Projets 69 (1972). Faz uma exposição de pintura na 

tzroy, e começa a redigir a primeira versão de Kalou on Ice 

perde numa viagem a Barcelona (reescreverá o texto na Sardenha). Em 1971 toma a 

         
, Fevereiro/Março 1993, entrevista com Raul Oliveira. 

Al Berto, verão de 1967, França 
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e, mais para contornar escolhos burocráticos de índole xenófoba, como refugiado 

político. São os anos da utopia do Maio de 68. “Estava fora de questão eu pegar em 

declara em entrevista com Raul Oliveira para o Litoral 

Hoje manteria a mesma opção. A opção de ir para a Bélgica relacionou-se com o 
facto de existir lá a sede da ONU, era mais fácil obter o estatuto de refugiado 
político, documentação para frequentar as universidades. Foi [...] uma grande 
época de agitação social, política e cultural. [...] Apanhei tudo. O Pré/68, o 
próprio movimento de 68 e a ressaca dessa agitação toda. Vivia-se na altura em 

gem. Por qualquer razão que não era muito consciente, senti que 
deveria registar num diário tudo que estava acontecendo na altura. Como a 
pintura é muito mais demorada de executar, requer outros meios, mais caros, à 

assim a minha mudança para a 

É por essa altura que funda, com alguns amigos (Michel Bonnemaison, Joelle de 

la Casinière, Sophie Podolski, etc.) o Montfaucon Research Center, no âmbito do qual 

(1972). Faz uma exposição de pintura na 

 cujo manuscrito 

perde numa viagem a Barcelona (reescreverá o texto na Sardenha). Em 1971 toma a 
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decisão de abandonar definitivamente a pintura. Como já gostava de escrever, não 

houve um esforço, a escrita veio naturalmente. Passou de uma coisa à outra sem grandes 

tragédias nem grandes dramas. A pintura foi ficando para trás porque começou a ser 

caro, era preciso um espaço e tinha também outro ritmo, era muito mais

que escrever. 

E depois a isto tudo junta
imenso. Não era só escrito era desenhado e era onde eu arrecadava praticamente 
tudo o que eu encontrava pelo caminho: desde fotografias a postais, a nomes de 
pensões, de ruas, ma
imenso diário, digamos assim, havia material que tinha uma qualidade e que não 
era propriamente um registo imediato, mas sim, apontava
preocupações.

 

Vai à Grécia, onde escreve 

perde-se em Delos. Mas o sul é uma atracção maior e será em Málaga que começa a 

compor as Pages de l’astronaute halluciné

fazem triângulo com Bruxelas. Mesmo assim encontra tempo para fazer um estágio de 

animador cultural no Centre Culturel de Hainaut, e de, em Vaux, dirigir uma secção 

infantil de artes plásticas. Ao mesmo tempo escre

Petit-Pieds et Henriette Rock.

                                                
6 cf. Escritores de hoje – Rádio cultura, 1994 (?)

Al Berto, Tournai, Bélgica, 1

Revista de Letras da Rural/RJ. Seropédica/RJ. EDUR, v. 1, n. 1, jan./abr., 2016

decisão de abandonar definitivamente a pintura. Como já gostava de escrever, não 

escrita veio naturalmente. Passou de uma coisa à outra sem grandes 

tragédias nem grandes dramas. A pintura foi ficando para trás porque começou a ser 

caro, era preciso um espaço e tinha também outro ritmo, era muito mais

pois a isto tudo junta-se que de facto em 71 [...] havia um diário de viagens 
imenso. Não era só escrito era desenhado e era onde eu arrecadava praticamente 
tudo o que eu encontrava pelo caminho: desde fotografias a postais, a nomes de 
pensões, de ruas, mapas de cidades etc. E comecei a me aperceber que nesse 
imenso diário, digamos assim, havia material que tinha uma qualidade e que não 
era propriamente um registo imediato, mas sim, apontava
preocupações. 6 

Vai à Grécia, onde escreve Noctiluque. A errância tem consequências, o texto 

se em Delos. Mas o sul é uma atracção maior e será em Málaga que começa a 

Pages de l’astronaute halluciné. Viaja com frenesi, Amesterdão e Londres 

fazem triângulo com Bruxelas. Mesmo assim encontra tempo para fazer um estágio de 

animador cultural no Centre Culturel de Hainaut, e de, em Vaux, dirigir uma secção 

Ao mesmo tempo escreve Esquisse pour un Portrait d’Alain 

Pieds et Henriette Rock. Até então, Al Berto escrevia em francês:  

         
Rádio cultura, 1994 (?) 

, Bélgica, 1971 
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decisão de abandonar definitivamente a pintura. Como já gostava de escrever, não 

escrita veio naturalmente. Passou de uma coisa à outra sem grandes 

tragédias nem grandes dramas. A pintura foi ficando para trás porque começou a ser 

caro, era preciso um espaço e tinha também outro ritmo, era muito mais lento pintar do 

se que de facto em 71 [...] havia um diário de viagens 
imenso. Não era só escrito era desenhado e era onde eu arrecadava praticamente 
tudo o que eu encontrava pelo caminho: desde fotografias a postais, a nomes de 

pas de cidades etc. E comecei a me aperceber que nesse 
imenso diário, digamos assim, havia material que tinha uma qualidade e que não 
era propriamente um registo imediato, mas sim, apontava-me para outras 

 

. A errância tem consequências, o texto 

se em Delos. Mas o sul é uma atracção maior e será em Málaga que começa a 

. Viaja com frenesi, Amesterdão e Londres 

fazem triângulo com Bruxelas. Mesmo assim encontra tempo para fazer um estágio de 

animador cultural no Centre Culturel de Hainaut, e de, em Vaux, dirigir uma secção 

Esquisse pour un Portrait d’Alain 
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Comecei mesmo a escrever em francês. Estava há quatro anos sem falar 
português, por conseguinte, não fazia qualquer sentido escrever em português.
No entanto, ele estava sempre subjacente e era divertido aperceber
verdade, ainda hoje dou comigo a sonhar em francês. O melhor de tudo foi 
reinventar uma terceira língua 
ainda assim parte da sin
com o francês que é uma língua estruturalmente muito rígida. Talvez não seja 
um português correcto, mas também não sei porque teremos de escrever assim, 
como manda a lei.”

 

Epopeia antes da Queda

expressar-se em português. Do movimento dos capitães só se dá conta no dia 25 de 

Abril à tarde. Os amigos tinham

Mas um noticiário em português faz

acontecimentos. Volta definitivamente a Portugal alguns meses mais tarde, no dia 17 de 

Novembro.  

“Regressei pura e simplesmente para constatar até que ponto a minha memória 

da infância e da adolescência estava perdida, para

vinte e dois anos depois numa entrevista com Maria João Martins e Ricardo de Araújo 

Pereira para o Jornal de Letras.

É depois deste tempo todo que chega à conclusão de que nunca se deve voltar. 

Que não está lá nada porque nunca está: 

                                                
7 cf. Jornal de Letras, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araújo Pereira.
8 ibidem. 
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Comecei mesmo a escrever em francês. Estava há quatro anos sem falar 
português, por conseguinte, não fazia qualquer sentido escrever em português.
No entanto, ele estava sempre subjacente e era divertido aperceber
verdade, ainda hoje dou comigo a sonhar em francês. O melhor de tudo foi 
reinventar uma terceira língua – que fosse francês inteligível onde se usasse 
ainda assim parte da sintaxe portuguesa. Deste modo fiz coisas inacreditáveis 
com o francês que é uma língua estruturalmente muito rígida. Talvez não seja 
um português correcto, mas também não sei porque teremos de escrever assim, 
como manda a lei.”7 

Epopeia antes da Queda (1974), que destruiu, foi uma primeira tentativa de 

se em português. Do movimento dos capitães só se dá conta no dia 25 de 

Abril à tarde. Os amigos tinham-lhe falado num golpe de estado na América Latina. 

Mas um noticiário em português faz-lhe perceber a verdadeira origem dos 

acontecimentos. Volta definitivamente a Portugal alguns meses mais tarde, no dia 17 de 

“Regressei pura e simplesmente para constatar até que ponto a minha memória 

da infância e da adolescência estava perdida, para ver, se quiser, o que restava.”

vinte e dois anos depois numa entrevista com Maria João Martins e Ricardo de Araújo 

Jornal de Letras.
8  

É depois deste tempo todo que chega à conclusão de que nunca se deve voltar. 

a porque nunca está:  

– Nós não olhamos para uma determinada casa da 
mesma maneira que olhávamos quando tínhamos 
cinco ou seis anos. Se calhar, foi por isso que 
Proust se fechou num quarto fechado e forrado a 
corticite para escrever o que escreveu. Repare
que não tenho uma grande paixão por Sines. 
Houve outros lugares muito mais importantes na 
minha vida. […] Tenho uma grande ligação a 
Málaga e à Andaluzia, a Barcelona. Tudo isto, 
claro, depende da intensidade com que se viveu 
nos locais.  

 

E quando lhe falam em Bruxelas, 

remata: 

 – Bruxelas é uma cidade feia. Os belgas são um 
povo... enfim... Olhe, os meus amigos belgas são 
quase todos descendentes de espanhóis, árabes, 

         
23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 

João Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
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Comecei mesmo a escrever em francês. Estava há quatro anos sem falar 
português, por conseguinte, não fazia qualquer sentido escrever em português. 
No entanto, ele estava sempre subjacente e era divertido aperceber-me disso. Na 
verdade, ainda hoje dou comigo a sonhar em francês. O melhor de tudo foi 

que fosse francês inteligível onde se usasse 
taxe portuguesa. Deste modo fiz coisas inacreditáveis 

com o francês que é uma língua estruturalmente muito rígida. Talvez não seja 
um português correcto, mas também não sei porque teremos de escrever assim, 

(1974), que destruiu, foi uma primeira tentativa de 

se em português. Do movimento dos capitães só se dá conta no dia 25 de 

lhe falado num golpe de estado na América Latina. 

erceber a verdadeira origem dos 

acontecimentos. Volta definitivamente a Portugal alguns meses mais tarde, no dia 17 de 

“Regressei pura e simplesmente para constatar até que ponto a minha memória 

ver, se quiser, o que restava.”- revela 

vinte e dois anos depois numa entrevista com Maria João Martins e Ricardo de Araújo 

É depois deste tempo todo que chega à conclusão de que nunca se deve voltar. 

Nós não olhamos para uma determinada casa da 
mesma maneira que olhávamos quando tínhamos 
cinco ou seis anos. Se calhar, foi por isso que 
Proust se fechou num quarto fechado e forrado a 
corticite para escrever o que escreveu. Repare-se 
que não tenho uma grande paixão por Sines. 
Houve outros lugares muito mais importantes na 
minha vida. […] Tenho uma grande ligação a 
Málaga e à Andaluzia, a Barcelona. Tudo isto, 
claro, depende da intensidade com que se viveu 

falam em Bruxelas, 

Bruxelas é uma cidade feia. Os belgas são um 
povo... enfim... Olhe, os meus amigos belgas são 
quase todos descendentes de espanhóis, árabes, 

23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
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italianos, numa palavra, são tudo excepto belgas. De resto, Bruxelas marcou
imensa solidão em que se vivia, pelas histórias do exílio que não foram poucas, pela violência, pelo 
racismo. 

 

Volta à Bélgica em 1992, no âmbito da 

doloroso regressar: " – Em dezanove anos, tudo mudara, e o pior é que metade dos 

amigos tinham morrido ou desaparecido. Hoje, Bruxelas é um imenso escritório

há naturais da cidade". 

Regressa portanto a Portugal, a 

porque no momento em que passou da Pintura para a Literatura pôs

uma morte e um nascimento, uma brecha que se abriu: 

– Senti necessidade de abrir a brecha com uma coisa que era muito minha e
o nome ao meio, uma cisão num determinado percurso. Foi a maneira de não 
esquecer esse abismo. Depois, Al Berto, dito à francesa, Al Bertô, é mesmo 
árabe e é anónimo. E há qualquer coisa no anonimato que me seduz. E o nome 
funciona bem em termos de s

 

Como um demiurgo de um mundo por vir, Al Berto, separa e separa

desenhos de Projets 69. Pressente

desenha, agencia as cores, cria planos, superfícies, imagina quadros, linhas de fuga

procuram um equilíbrio no movimento plástico. Trata

                                                
9 Diário Popular, 12 de Agosto de 1987, “A cicatriz da escrita”

Al Berto, em Tournai, Vaux, Bélgica, a trabalhar 
como animador cultural, 1971 

Década dos anos 80, 
fotografia rasgada por Al 
Berto para marcar a cisão 
do nome 
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italianos, numa palavra, são tudo excepto belgas. De resto, Bruxelas marcou-me por o
imensa solidão em que se vivia, pelas histórias do exílio que não foram poucas, pela violência, pelo 

 

 

 

Volta à Bélgica em 1992, no âmbito da Europália, e confirma

Em dezanove anos, tudo mudara, e o pior é que metade dos 

amigos tinham morrido ou desaparecido. Hoje, Bruxelas é um imenso escritório

Regressa portanto a Portugal, a Sines e à Bélgica mas nunca volta à pintura. Até 

porque no momento em que passou da Pintura para a Literatura pôs-se um problema: 

uma morte e um nascimento, uma brecha que se abriu:  

Senti necessidade de abrir a brecha com uma coisa que era muito minha e
o nome ao meio, uma cisão num determinado percurso. Foi a maneira de não 
esquecer esse abismo. Depois, Al Berto, dito à francesa, Al Bertô, é mesmo 
árabe e é anónimo. E há qualquer coisa no anonimato que me seduz. E o nome 
funciona bem em termos de se reter.9  

Como um demiurgo de um mundo por vir, Al Berto, separa e separa

Pressente-se nos esboços caligramáticos Um Ser que pinta, 

desenha, agencia as cores, cria planos, superfícies, imagina quadros, linhas de fuga

procuram um equilíbrio no movimento plástico. Trata-se de  

Uma casa que é uma cidade a preto e branco onde se sonham e arriscam 
todas as cores, onde correm todos os riscos: ondulantes riscas nas 
bandeiras festivas do arco-íris, sulcos de pastas dentífricas à conquista 
de bocas e sabores. Uma casa cheia de urgências inventada como quem 
faz um filme no meio da rua e da Europa de passagem pela estrada do 
mundo, rápido no salto do instinto, suave na canção do 
coração.(MELO, 2002). 

 

Mas há também um Outro que escreve, trabalha as 

palavras, os conceitos, proporciona indicações cénicas e 

instruções de uso, concebe uma montagem cinematográfica 

com referências à arte pop e ao surrealismo. Flashes 

         
, 12 de Agosto de 1987, “A cicatriz da escrita”, Entrevista de Rodrigues da Silva
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me por outras coisas – pela 
imensa solidão em que se vivia, pelas histórias do exílio que não foram poucas, pela violência, pelo 

Europália, e confirma que é muito 

Em dezanove anos, tudo mudara, e o pior é que metade dos 

amigos tinham morrido ou desaparecido. Hoje, Bruxelas é um imenso escritório, já não 

Sines e à Bélgica mas nunca volta à pintura. Até 

se um problema: 

Senti necessidade de abrir a brecha com uma coisa que era muito minha e abri 
o nome ao meio, uma cisão num determinado percurso. Foi a maneira de não 
esquecer esse abismo. Depois, Al Berto, dito à francesa, Al Bertô, é mesmo 
árabe e é anónimo. E há qualquer coisa no anonimato que me seduz. E o nome 

Como um demiurgo de um mundo por vir, Al Berto, separa e separa-se ainda nos 

se nos esboços caligramáticos Um Ser que pinta, 

desenha, agencia as cores, cria planos, superfícies, imagina quadros, linhas de fuga que 

Uma casa que é uma cidade a preto e branco onde se sonham e arriscam 
todas as cores, onde correm todos os riscos: ondulantes riscas nas 

dentífricas à conquista 
de bocas e sabores. Uma casa cheia de urgências inventada como quem 
faz um filme no meio da rua e da Europa de passagem pela estrada do 
mundo, rápido no salto do instinto, suave na canção do 

Mas há também um Outro que escreve, trabalha as 

palavras, os conceitos, proporciona indicações cénicas e 

instruções de uso, concebe uma montagem cinematográfica 

com referências à arte pop e ao surrealismo. Flashes 

Entrevista de Rodrigues da Silva 
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fotográficos jogam a sua expressão de gest

desaparecer mole dos contornos num branco derretido. Hortas em plástico gonflável, 

tesouras a cortar casas, flor 

jeito conceptual em pose de retratos. 

Ou seja, há já no pintor Alberto Tavares Um Ser que 

aquele que diz que decide e se espanta ao mesmo tempo com as limitações do 

“A pintura foi a minha paixão de adolescência e o desastre da minha vida quando 

percebi que seria um mau pintor.”

Quando o Ser deixa de pintar, o nome fica a 

como o brasão de um senhorio que não existe mais.

Abandonou a pintura mas continuou a levar uma vida muito ligada às artes 

plásticas e à imagem em geral: “Estiv

escola, continuei a gostar muito de fotografia e de pintura. Na verdade, já consigo viver 

sem livros, mas não sem imagens.”

                                                
10 cf. Jornal de Letras, 10 de Maio de 1988, “Al Berto, a secreta cartola do poeta”, com António Cabrita.
11 cf. Jornal de Letras, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araújo Pereira.

Al Berto, Sines, 1981 
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fotográficos jogam a sua expressão de gesto último entre um aparecer 

mole dos contornos num branco derretido. Hortas em plástico gonflável, 

tesouras a cortar casas, flor – escova de dentes, light shoe, são nomeados e surgem em 

jeito conceptual em pose de retratos.  

a, há já no pintor Alberto Tavares Um Ser que mostra e Outro que 

que decide e se espanta ao mesmo tempo com as limitações do 

“A pintura foi a minha paixão de adolescência e o desastre da minha vida quando 

um mau pintor.”10 

Quando o Ser deixa de pintar, o nome fica a mostrar esta epifania da separação 

senhorio que não existe mais. 

Abandonou a pintura mas continuou a levar uma vida muito ligada às artes 

plásticas e à imagem em geral: “Estive nas Belas-Artes e, mesmo depois de deixar a 

escola, continuei a gostar muito de fotografia e de pintura. Na verdade, já consigo viver 

sem livros, mas não sem imagens.”11 

Escreve inúmeros textos para 

catálogos de pintura. Em 1979,

DoDo, um dos componentes do 

curso de pintura de La Cambre e 

parceiro do Montfaucon Research 

Center expõe na Galeria Opinião em 

Lisboa "Lápis de Amor e Outros" e 

Al Berto cria a folha volante / 

exposição "Outros Corpos (quando o 

DoDo desenha)". Um ano depo

cria também a folha volante para 

"Mitos", de DoDo, "O Mito da 

Sereia Em Plástico Português", 

Galeria Opinião em Lisboa. Em 

1983, tem duas colaborações, uma 

         
10 de Maio de 1988, “Al Berto, a secreta cartola do poeta”, com António Cabrita.

, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
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aparecer da linha e um 

mole dos contornos num branco derretido. Hortas em plástico gonflável, 

são nomeados e surgem em 

e Outro que diz. E é 

que decide e se espanta ao mesmo tempo com as limitações do mostrar: 

“A pintura foi a minha paixão de adolescência e o desastre da minha vida quando 

esta epifania da separação 

Abandonou a pintura mas continuou a levar uma vida muito ligada às artes 

Artes e, mesmo depois de deixar a 

escola, continuei a gostar muito de fotografia e de pintura. Na verdade, já consigo viver 

Escreve inúmeros textos para 

catálogos de pintura. Em 1979, 

DoDo, um dos componentes do 

curso de pintura de La Cambre e 

parceiro do Montfaucon Research 

Center expõe na Galeria Opinião em 

Lisboa "Lápis de Amor e Outros" e 

Al Berto cria a folha volante / 

exposição "Outros Corpos (quando o 

DoDo desenha)". Um ano depois 

cria também a folha volante para 

"Mitos", de DoDo, "O Mito da 

Sereia Em Plástico Português", 

Galeria Opinião em Lisboa. Em 

1983, tem duas colaborações, uma 

10 de Maio de 1988, “Al Berto, a secreta cartola do poeta”, com António Cabrita. 
, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
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na exposição de Carlos Nogueira, SNBA, Lisboa, "Paisagen(s) de (Man)dar", com o 

poema "Persiana de Água" e uma edição privada com Paulo Nozolino e Paulo da Costa 

Domingos, na Frenesi, Lisboa, sob o título "O Último Habitante". Mas as colaborações 

com Nozolino e Paulo da Costa Domingos serão muitas. E haverá também outras 

exposições. Exposições e artis

que intervém na realidade e devém: artista e escritor, máquinas desejantes num único 

plano de imanência. Al Berto aparece, já não pintor ele mesmo, mas como instrumento 

num mecanismo em que o braço e a 

só nos movimentos dum devir mútuo.

Permanece incansavelmente fascinado pelo poder fixador da fotografia:

A pintura simula a vida, e a fotografia não simula nada. Mata. É um tiro, em que 
tudo pára. A pintura 
fotografia é a arte que mais tem a haver com a morte. É a descida aos infernos. 
Mas tanto a pintura como a fotografia fertilizam a minha escrita, porque são as 
referências que tenho, pois não há razão para 
que a pode enriquecer e transformar. O autor funciona como filtro. E é tão 
vivo!12  

 

Em 1991 publica um livro que se chama 

iconóstase escrito na sombra da pintura. Numa belíssima 

coabitam com reproduções de obras de pinto

[Pus] a falar os mortos. Cézanne, que tinha a sensação de que estava a descobrir 
uma coisa importante, a equacionar teoricamente o cubismo, sem se 
Juan Gris, o cubista etéreo; Modigliani, Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon... e 
Caravaggio, o primeiro pintor fotógrafo, pinta apanhando 
instantâneo.

 

Aprendemos com eles a 

Nolasco, lemos sem decoro a 

pintores escondidos atrás dos textos e das telas. Kandinsky é um deles. Mas há outro. 

Um Anónimo que se resguarda no olhar vazio de um 

pintado em técnica mista (óleo e colagem). São 120x120 cm de tela, uma máscara de 

última hora, um gesto retido, uma camuflagem demiúrgica para um pintor nascido em 

1969. Porquê 1969? Talvez por ser o ano dos 

                                                
12 cf. Semanário, 5 de Setembro de 1987, “Al Berto 
13cf. Diário Popular, 12 de Agosto 1987, “A cicatriz da escrita”,
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na exposição de Carlos Nogueira, SNBA, Lisboa, "Paisagen(s) de (Man)dar", com o 

e Água" e uma edição privada com Paulo Nozolino e Paulo da Costa 

Domingos, na Frenesi, Lisboa, sob o título "O Último Habitante". Mas as colaborações 

com Nozolino e Paulo da Costa Domingos serão muitas. E haverá também outras 

exposições. Exposições e artistas a estenderem o braço e a agenciarem assim um meio 

que intervém na realidade e devém: artista e escritor, máquinas desejantes num único 

plano de imanência. Al Berto aparece, já não pintor ele mesmo, mas como instrumento 

num mecanismo em que o braço e a pedra, o poeta e o pintor convertem

nos movimentos dum devir mútuo. 

Permanece incansavelmente fascinado pelo poder fixador da fotografia:

A pintura simula a vida, e a fotografia não simula nada. Mata. É um tiro, em que 
tudo pára. A pintura tem uma imobilidade na mobilidade, por seu lado a 
fotografia é a arte que mais tem a haver com a morte. É a descida aos infernos. 
Mas tanto a pintura como a fotografia fertilizam a minha escrita, porque são as 
referências que tenho, pois não há razão para não transpor para a escrita tudo o 
que a pode enriquecer e transformar. O autor funciona como filtro. E é tão 

 

Em 1991 publica um livro que se chama A Secreta Vida das Imagens

iconóstase escrito na sombra da pintura. Numa belíssima edição da Contexto poemas 

coabitam com reproduções de obras de pintores portugueses e estrangeiros:

[Pus] a falar os mortos. Cézanne, que tinha a sensação de que estava a descobrir 
uma coisa importante, a equacionar teoricamente o cubismo, sem se 
Juan Gris, o cubista etéreo; Modigliani, Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon... e 
Caravaggio, o primeiro pintor fotógrafo, pinta apanhando –
instantâneo.13 

Aprendemos com eles a lição de Giotto, agarramo-nos à visão de S. Pedro

lemos sem decoro a última carta de Van Gogh a Théo, e descobrimos que há 

pintores escondidos atrás dos textos e das telas. Kandinsky é um deles. Mas há outro. 

Um Anónimo que se resguarda no olhar vazio de um falso retrato de Andy Warhol

m técnica mista (óleo e colagem). São 120x120 cm de tela, uma máscara de 

última hora, um gesto retido, uma camuflagem demiúrgica para um pintor nascido em 

1969. Porquê 1969? Talvez por ser o ano dos Projectos 69. E porque o Grande 

         
ro de 1987, “Al Berto – a procura do silêncio”, com Luís Figueiredo Tomé.

, 12 de Agosto 1987, “A cicatriz da escrita”, Entrevista de Rodrigues da Silva.
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na exposição de Carlos Nogueira, SNBA, Lisboa, "Paisagen(s) de (Man)dar", com o 

e Água" e uma edição privada com Paulo Nozolino e Paulo da Costa 

Domingos, na Frenesi, Lisboa, sob o título "O Último Habitante". Mas as colaborações 

com Nozolino e Paulo da Costa Domingos serão muitas. E haverá também outras 

tas a estenderem o braço e a agenciarem assim um meio 

que intervém na realidade e devém: artista e escritor, máquinas desejantes num único 

plano de imanência. Al Berto aparece, já não pintor ele mesmo, mas como instrumento 

pedra, o poeta e o pintor convertem-se num corpo 

Permanece incansavelmente fascinado pelo poder fixador da fotografia: 

A pintura simula a vida, e a fotografia não simula nada. Mata. É um tiro, em que 
tem uma imobilidade na mobilidade, por seu lado a 

fotografia é a arte que mais tem a haver com a morte. É a descida aos infernos. 
Mas tanto a pintura como a fotografia fertilizam a minha escrita, porque são as 

não transpor para a escrita tudo o 
que a pode enriquecer e transformar. O autor funciona como filtro. E é tão 

A Secreta Vida das Imagens, um livro – 

edição da Contexto poemas 

res portugueses e estrangeiros: 

[Pus] a falar os mortos. Cézanne, que tinha a sensação de que estava a descobrir 
uma coisa importante, a equacionar teoricamente o cubismo, sem se aperceber. 
Juan Gris, o cubista etéreo; Modigliani, Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon... e 

– gesto suspenso, o 

visão de S. Pedro 

e descobrimos que há 

pintores escondidos atrás dos textos e das telas. Kandinsky é um deles. Mas há outro. 

falso retrato de Andy Warhol 

m técnica mista (óleo e colagem). São 120x120 cm de tela, uma máscara de 

última hora, um gesto retido, uma camuflagem demiúrgica para um pintor nascido em 

E porque o Grande 

a procura do silêncio”, com Luís Figueiredo Tomé. 
Entrevista de Rodrigues da Silva. 
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Anónimo é seguramente Alb

outros” (Al Berto, 1997, p. 435) que só se dá ao separar(

– "O contacto quotidiano com os artistas, o facto de se viver com artistas, 

desagradava-me muito" – explica Duchamp em entrevista com Pierr

[...] No grupo mais avançado da época, algumas pessoas tinham escrúpulos 
incríveis, mostravam uma espécie de medo. [...] O Cubismo ainda não tinha dois 
ou três anos de existência, mas eles já tinham uma linha de conduta 
absolutamente clara, esta
Eu achei insensato e ingénuo. Então, isso arrefeceu
reacção contra tal comportamento da parte de artistas que eu julgava livres, 
arranjei um emprego. Tornei
(DUCHAMP, 2002, p. 25)

 

Al Berto não. Al Berto continua manter uma próxima relação com os pintores e o 

mundo das artes: 

Há uma disponibilidade muito grande ainda da minha parte para ir ver um pintor 
de que gosto muito e passar horas 
olhos e vir
último a sair. Acho que tenho que estar até ao fim. Se não tiver até ao fim acho 
que perdi qualquer coisa.”

 

Em Novembro de 1992, p

encontramo-lo em Sines, a coordenar as 

actividades do Centro Cultural Emmérico 

Nunes. Trabalhara aqui antes também como 

animador cultural. Em Novembro de ‘88, por 

desentendimentos com a autarquia, demite

do cargo e regressa a Lisboa. Agora e

volta nesta casa branca acochada 

da vila, com o mar a perder de vista. Branca e 

com algumas modulações de azul

cada uma das margens dos hiatos escuros das 

janelas. Mais um centro cultural 

dirão. Mas não. Um leque diversificado de 

actividades, guiados pelo critério do rigor, 

                                                
14 cf. Escritores de hoje – Rádio cultura, 1994 (?)
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Anónimo é seguramente Alberto Tavares, o Pintor do Não, “o centro do mundo dos 

p. 435) que só se dá ao separar(-se). 

O contacto quotidiano com os artistas, o facto de se viver com artistas, 

explica Duchamp em entrevista com Pierre Ca

[...] No grupo mais avançado da época, algumas pessoas tinham escrúpulos 
incríveis, mostravam uma espécie de medo. [...] O Cubismo ainda não tinha dois 
ou três anos de existência, mas eles já tinham uma linha de conduta 
absolutamente clara, estabelecida, prevendo tudo aquilo que deveria acontecer. 
Eu achei insensato e ingénuo. Então, isso arrefeceu-me a tal ponto que, como 
reacção contra tal comportamento da parte de artistas que eu julgava livres, 
arranjei um emprego. Tornei-me bibliotecário na 
(DUCHAMP, 2002, p. 25) 

Al Berto não. Al Berto continua manter uma próxima relação com os pintores e o 

Há uma disponibilidade muito grande ainda da minha parte para ir ver um pintor 
de que gosto muito e passar horas porque não me apetece ir ali dar uma vista de 
olhos e vir-me embora tal e qual como quando vou a uma discoteca sou sempre o 
último a sair. Acho que tenho que estar até ao fim. Se não tiver até ao fim acho 
que perdi qualquer coisa.”14 

Em Novembro de 1992, por exemplo, 

lo em Sines, a coordenar as 

actividades do Centro Cultural Emmérico 

Nunes. Trabalhara aqui antes também como 

animador cultural. Em Novembro de ‘88, por 

desentendimentos com a autarquia, demite-se 

do cargo e regressa a Lisboa. Agora está de 

volta nesta casa branca acochada numa ponta 

da vila, com o mar a perder de vista. Branca e 

com algumas modulações de azul-marinho em 

cada uma das margens dos hiatos escuros das 

janelas. Mais um centro cultural de província, 

dirão. Mas não. Um leque diversificado de 

actividades, guiados pelo critério do rigor, 

         
Rádio cultura, 1994 (?) 

 
Al Berto, 1991, Foto Rui Martins
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erto Tavares, o Pintor do Não, “o centro do mundo dos 

O contacto quotidiano com os artistas, o facto de se viver com artistas, 

e Cabanne: 

[...] No grupo mais avançado da época, algumas pessoas tinham escrúpulos 
incríveis, mostravam uma espécie de medo. [...] O Cubismo ainda não tinha dois 
ou três anos de existência, mas eles já tinham uma linha de conduta 

belecida, prevendo tudo aquilo que deveria acontecer. 
me a tal ponto que, como 

reacção contra tal comportamento da parte de artistas que eu julgava livres, 
me bibliotecário na Sainte-Geneviève. 

Al Berto não. Al Berto continua manter uma próxima relação com os pintores e o 

Há uma disponibilidade muito grande ainda da minha parte para ir ver um pintor 
porque não me apetece ir ali dar uma vista de 

me embora tal e qual como quando vou a uma discoteca sou sempre o 
último a sair. Acho que tenho que estar até ao fim. Se não tiver até ao fim acho 

 

1991, Foto Rui Martins 
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inovação e confronto dos valores locais e nacionais procuram apoiar e incentivar 

projectos, sobretudo vindos da juventude. E não se trata de propaganda par

funcionamento e os fundo escassos que se gastam ao longo do ano. É horas a fio de 

trabalho, metidos na sombra daqueles paredes. Limpeza, secretaria, recepção, oficinas 

de fotografia e serigrafia, o «monta

Entramos. Um pequeno bar

Uma máquina de café, algumas revistas de apresentação

baixa de vidro, fotografias a olharem de todos os lados e cartazes em todas paredes 

prenunciam a efervescência do trabalho. Perguntamos por Al Berto, o poeta. Uns 

minutos de silêncio. De vez em quando as gaivotas a soprarem pela porta compacta e 

pesada, agora entreaberta, o calor da tarde ou um barulho indeciso. Talvez os barcos 

acabados de chegar. Os gatos vadios da vila a mexerem nos vasos dos gerânios lá fora. 

Alberto Pidwell Tavares, director do centro, a descer as escadas. Sorri e pede desculpa 

pela desarrumação. Subimos ao primeiro andar. Numa sala espaçosa, folhas brancas 

com notas em letra miúda e

cavalete de madeira sustenta um placard rabiscado: o registo das

próximo ano. 

O centro tinha começado há seis anos com uma comissão instaladora de 
cooperativa cultural. Agora continua a v
entidade administrativa do Concelho que destaca os funcionários e atribui um 
subsídio mensal. Uma vez por outra, algumas empresas dão um apoio pontual. 
«Não estão motivadas para isso», refere Al Berto comentando depois: «L
cultura é a forma 
A escassez de verbas leva à procura de soluções. «Na oficina de serigrafia 
aceitamos encomendas para fora.» Como explica o coordenador do centro, são 
quase sempre cartazes para
material para o atelier. 
Os cursos de iniciação à fotografia e serigrafia são um dos principais motivos de 
atracção dos jovens. «Aparece mais gente do que é possível aceitar», diz ele. De 
12 que tiveram uma fase inicial, prosseguem agora seis numa fase de produção 
mais autónoma. O
Entre as actividades já tradicionais do centro, conta
coros, que teve no verão deste ano a sua quarta edição. «São pessoas quase todas 
ligadas a coros e que se vêm ape
decorre em parte de uma peculiaridade que Al Berto revela. «A direcção coral é 
disciplina curricular no conservatório mas ninguém a dá. [...]
Também o apoio à arqueologia tem sido uma constante. Como objectiv
recuperação até 1998 do castelo da vila, em cuja torre de menagem terá muito 
provavelmente nascido o navegador Vasco da Gama. [...]
Outro sector da criatividade cultural, tem vindo a decorrer por ciclos. «Houve 
coisas ligadas aos livros, às bibliotecas
Al Berto. Não esconde, por outro lado, o papel fulcral das exposições. É o nosso 
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inovação e confronto dos valores locais e nacionais procuram apoiar e incentivar 

projectos, sobretudo vindos da juventude. E não se trata de propaganda par

funcionamento e os fundo escassos que se gastam ao longo do ano. É horas a fio de 

trabalho, metidos na sombra daqueles paredes. Limpeza, secretaria, recepção, oficinas 

de fotografia e serigrafia, o «monta-desmonta» das exposições. Labor.  

tramos. Um pequeno bar-livraria, logo à entrada, faz às vezes de recepção. 

Uma máquina de café, algumas revistas de apresentação espalhadas em cima da mesa 

baixa de vidro, fotografias a olharem de todos os lados e cartazes em todas paredes 

rvescência do trabalho. Perguntamos por Al Berto, o poeta. Uns 

minutos de silêncio. De vez em quando as gaivotas a soprarem pela porta compacta e 

pesada, agora entreaberta, o calor da tarde ou um barulho indeciso. Talvez os barcos 

tos vadios da vila a mexerem nos vasos dos gerânios lá fora. 

Alberto Pidwell Tavares, director do centro, a descer as escadas. Sorri e pede desculpa 

pela desarrumação. Subimos ao primeiro andar. Numa sala espaçosa, folhas brancas 

com notas em letra miúda enchem uma mesa metálica grande. Num dos cantos, um 

cavalete de madeira sustenta um placard rabiscado: o registo das exposições para o 

O centro tinha começado há seis anos com uma comissão instaladora de 
cooperativa cultural. Agora continua a viver fundamentalmente do apoio da 
entidade administrativa do Concelho que destaca os funcionários e atribui um 
subsídio mensal. Uma vez por outra, algumas empresas dão um apoio pontual. 
«Não estão motivadas para isso», refere Al Berto comentando depois: «L
cultura é a forma simpática de as empresas gastarem o seu dinheiro.» 
A escassez de verbas leva à procura de soluções. «Na oficina de serigrafia 
aceitamos encomendas para fora.» Como explica o coordenador do centro, são 
quase sempre cartazes para bares e discotecas, que vão depois permitir adquirir o 
material para o atelier.  
Os cursos de iniciação à fotografia e serigrafia são um dos principais motivos de 
atracção dos jovens. «Aparece mais gente do que é possível aceitar», diz ele. De 
12 que tiveram uma fase inicial, prosseguem agora seis numa fase de produção 
mais autónoma. Os ateliers funcionam diariamente entre as 18 e as 20 horas. 
Entre as actividades já tradicionais do centro, conta-se o curso internacional de 
coros, que teve no verão deste ano a sua quarta edição. «São pessoas quase todas 
ligadas a coros e que se vêm aperfeiçoar. O interesse que a iniciativa desperta 
decorre em parte de uma peculiaridade que Al Berto revela. «A direcção coral é 
disciplina curricular no conservatório mas ninguém a dá. [...] 
Também o apoio à arqueologia tem sido uma constante. Como objectiv
recuperação até 1998 do castelo da vila, em cuja torre de menagem terá muito 
provavelmente nascido o navegador Vasco da Gama. [...] 
Outro sector da criatividade cultural, tem vindo a decorrer por ciclos. «Houve 
coisas ligadas aos livros, às bibliotecas escolares, a jardins-
Al Berto. Não esconde, por outro lado, o papel fulcral das exposições. É o nosso 
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inovação e confronto dos valores locais e nacionais procuram apoiar e incentivar 

projectos, sobretudo vindos da juventude. E não se trata de propaganda para justificar o 

funcionamento e os fundo escassos que se gastam ao longo do ano. É horas a fio de 

trabalho, metidos na sombra daqueles paredes. Limpeza, secretaria, recepção, oficinas 

 

livraria, logo à entrada, faz às vezes de recepção. 

espalhadas em cima da mesa 

baixa de vidro, fotografias a olharem de todos os lados e cartazes em todas paredes 

rvescência do trabalho. Perguntamos por Al Berto, o poeta. Uns 

minutos de silêncio. De vez em quando as gaivotas a soprarem pela porta compacta e 

pesada, agora entreaberta, o calor da tarde ou um barulho indeciso. Talvez os barcos 

tos vadios da vila a mexerem nos vasos dos gerânios lá fora. 

Alberto Pidwell Tavares, director do centro, a descer as escadas. Sorri e pede desculpa 

pela desarrumação. Subimos ao primeiro andar. Numa sala espaçosa, folhas brancas 

nchem uma mesa metálica grande. Num dos cantos, um 

exposições para o 

O centro tinha começado há seis anos com uma comissão instaladora de 
iver fundamentalmente do apoio da 

entidade administrativa do Concelho que destaca os funcionários e atribui um 
subsídio mensal. Uma vez por outra, algumas empresas dão um apoio pontual. 
«Não estão motivadas para isso», refere Al Berto comentando depois: «Lá fora, a 

de as empresas gastarem o seu dinheiro.»  
A escassez de verbas leva à procura de soluções. «Na oficina de serigrafia 
aceitamos encomendas para fora.» Como explica o coordenador do centro, são 

bares e discotecas, que vão depois permitir adquirir o 

Os cursos de iniciação à fotografia e serigrafia são um dos principais motivos de 
atracção dos jovens. «Aparece mais gente do que é possível aceitar», diz ele. De 
12 que tiveram uma fase inicial, prosseguem agora seis numa fase de produção 

s ateliers funcionam diariamente entre as 18 e as 20 horas.  
se o curso internacional de 

coros, que teve no verão deste ano a sua quarta edição. «São pessoas quase todas 
rfeiçoar. O interesse que a iniciativa desperta 

decorre em parte de uma peculiaridade que Al Berto revela. «A direcção coral é 
 

Também o apoio à arqueologia tem sido uma constante. Como objectivo a 
recuperação até 1998 do castelo da vila, em cuja torre de menagem terá muito 

Outro sector da criatividade cultural, tem vindo a decorrer por ciclos. «Houve 
-de-infância», refere 

Al Berto. Não esconde, por outro lado, o papel fulcral das exposições. É o nosso 
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cartão de visita, diz enquanto nos encaminha pelos três espaços logo à entrada. 
Da «Sala das Índias» atravessamos o «Beco do Piolho»
maior –
Se no primeiro e segundo espaço se privilegiam as mostras de índole local e 
etnográfico, no terceiro têm
fotografia nacional. «O Paulo Nozolino foi primeiro», recorda. Por lá passaram 
também trabalhos de Jorge Mol
Galeria Monumental de Lisboa já ali trouxe a obra de Manuel San Payo e Álvaro 
Rosendo.   
Para os que o acusam de manter um centro elitista, Al Berto tem resposta pronta. 
«Isto não tem de ser um local onde cada um
remata: «Tem que haver um critério».”

 

Anos mais tarde arrepende

as pessoas não mereceram o esforço, porque teria de falar de política, de quem está no 

poder, de quem está no centro.

– Vale a pena quando podemos despertar as pessoas para outras coisas, e essa era 
a minha grande missão. Ainda acredito que é possível transmitir entusiasmo por 
um livro ou por um filme e que isso pode ser feito a nível local, sem que tal se 
transforme numa coisa saloia. O que não é bom nem sadio é fazer coisas locais 
sem as confrontar com o que vem de fora. Caso se persista nesse erro, será uma 
perda de tempo. Como foi.

 

Para os que acreditam na sua vocação de Pintor do Não, de Bartleby, Al

uma receita infalível. Hoje, como nos 

do Forte, numa costa sobranceira ao porto, e aí, sentado numa velha cadeira com 

espaldar preto revestido de pele, ao entardecer, à luz desmaiada de um candeei

serve-se da sua bonita caligrafia para tatuar nas costas dos relógios epifanias da 

separação: não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não,

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

                                                
15 Público, 8 de Novembro 1992, “
cultura no litoral Alentejano»”, com Pedro Miguel Ferreira.
16 cf. Jornal de Letras, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araú
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cartão de visita, diz enquanto nos encaminha pelos três espaços logo à entrada. 
Da «Sala das Índias» atravessamos o «Beco do Piolho» e entramos no salão 

– «Sala Emmerico Nunes». 
Se no primeiro e segundo espaço se privilegiam as mostras de índole local e 
etnográfico, no terceiro têm-se exposto nomes conceituados da pintura e 
fotografia nacional. «O Paulo Nozolino foi primeiro», recorda. Por lá passaram 
também trabalhos de Jorge Molder e Nuno Félix da Costa. Um acordo com a 
Galeria Monumental de Lisboa já ali trouxe a obra de Manuel San Payo e Álvaro 
Rosendo.    
Para os que o acusam de manter um centro elitista, Al Berto tem resposta pronta. 
«Isto não tem de ser um local onde cada um vem pendurar o que quer», diz. E 
remata: «Tem que haver um critério».”15  

Anos mais tarde arrepende-se de todo o empenho e entusiasmo investido, porque 

as pessoas não mereceram o esforço, porque teria de falar de política, de quem está no 

stá no centro. 

Vale a pena quando podemos despertar as pessoas para outras coisas, e essa era 
a minha grande missão. Ainda acredito que é possível transmitir entusiasmo por 
um livro ou por um filme e que isso pode ser feito a nível local, sem que tal se 
transforme numa coisa saloia. O que não é bom nem sadio é fazer coisas locais 
sem as confrontar com o que vem de fora. Caso se persista nesse erro, será uma 
perda de tempo. Como foi.16  

Para os que acreditam na sua vocação de Pintor do Não, de Bartleby, Al

uma receita infalível. Hoje, como nos dias sem ninguém, retira-se no seu quarto da Rua 

do Forte, numa costa sobranceira ao porto, e aí, sentado numa velha cadeira com 

espaldar preto revestido de pele, ao entardecer, à luz desmaiada de um candeei

se da sua bonita caligrafia para tatuar nas costas dos relógios epifanias da 

separação: não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

         
, 8 de Novembro 1992, “Al Berto anima Centro Emmérico Nunes em Sines: «Seis anos de 

cultura no litoral Alentejano»”, com Pedro Miguel Ferreira. 
, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 

João Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
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cartão de visita, diz enquanto nos encaminha pelos três espaços logo à entrada. 
e entramos no salão 

Se no primeiro e segundo espaço se privilegiam as mostras de índole local e 
se exposto nomes conceituados da pintura e 

fotografia nacional. «O Paulo Nozolino foi primeiro», recorda. Por lá passaram 
der e Nuno Félix da Costa. Um acordo com a 

Galeria Monumental de Lisboa já ali trouxe a obra de Manuel San Payo e Álvaro 

Para os que o acusam de manter um centro elitista, Al Berto tem resposta pronta. 
vem pendurar o que quer», diz. E 

se de todo o empenho e entusiasmo investido, porque 

as pessoas não mereceram o esforço, porque teria de falar de política, de quem está no 

Vale a pena quando podemos despertar as pessoas para outras coisas, e essa era 
a minha grande missão. Ainda acredito que é possível transmitir entusiasmo por 
um livro ou por um filme e que isso pode ser feito a nível local, sem que tal se 
transforme numa coisa saloia. O que não é bom nem sadio é fazer coisas locais 
sem as confrontar com o que vem de fora. Caso se persista nesse erro, será uma 

Para os que acreditam na sua vocação de Pintor do Não, de Bartleby, Al Berto tem 

se no seu quarto da Rua 

do Forte, numa costa sobranceira ao porto, e aí, sentado numa velha cadeira com 

espaldar preto revestido de pele, ao entardecer, à luz desmaiada de um candeeiro dada, 

se da sua bonita caligrafia para tatuar nas costas dos relógios epifanias da 

separação: não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

Al Berto anima Centro Emmérico Nunes em Sines: «Seis anos de 

, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
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não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 

não, não, não, não, não... 
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