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RESUMO 

Trata-se de especular a possibilidade de migração das peças da epistolografia 

amorosa de Florbela Espanca para os seus poemas. E de como essas imagens 

da realidade histórica, uma vez transpostas para a obra de arte, foram capazes 

de determinar comportamentos reais. Ou seja: através das teorias de Derrida (e 

Lacan), de que as cartas jamais alcançam o seu destinatário final, porque se 

deixam ancorar sempre naquele que se torna o da vez, observar a “restância” 

contida numa peça de Florbela Espanca escrita em 1924 e que nos vem 

revelada, agora, pelo correio da hora.  

 

Palavras-chave: Florbela Espanca. Poesia. Amor. Teoria da epistolografia. 

 

A letter to pay: love letters of Florbela Espanca 

 

ABSTRACT 

Speculation: Can whole sections of love letters written by Florbela Espanca 

migrate to her poetic work? And how could these images, coming from a 

historical reality, once transposed into a work of art, have been able to 

influence, in fact, behaviors? In short: using the theories of Derrida (and Lacan) 

for whom the letters never reach their destination because they remain 

anchored forever in the circle of those who, in turn, receive them in voice, it is 

a question of observe the "rest" inserted in a letter written by Florbela Espanca 

in 1924 and which remains to us, today and at this hour, revealed by the mail. 

Keywords: Florbela Espanca, poetry, letter, theory of epistolography. 

 

Une lettre à payer: des lettres d'amour de Florbela Espanca 

 

RESUME 

Spéculation: des pans entiers des lettres d´amour écrites par Florbela Espanca 
peuvent-ils migrer pour se déverser dans son oeuvre poétique? Et comment ces 
images issues d´une réalité historique, une fois transposées dans une oeuvre 
d´art, ont-elles été capables d´influencer, réellement, des conduites? En somme: 
au moyen des théories de Derrida (et de Lacan) pour qui les lettres ne 
parviennent jamais à destination car ellles restent ancrées à jamais dans la ronde 
de ceux qui, à leur tour, les reçoivent en voix, il s´agit d´observer le “reste” 
inséré dans un écrit de Florbela Espanca redigé en 1924 et qui nous reste, 
aujourd´hui et à cette heure, révélé par le courrier. 
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A epistolografia dita biográfica se encontra a meio caminho entre as confissões, a 

autobiografia, o diário - e a crônica, o relato contingente, o discurso histórico, a escrita 

ficcional. Tais diferentes vertentes fundam para este sistema de escrita uma zona mestiça 

onde convivem um autor privado, escrevente, figura que articula o discurso em seu próprio 

nome, pessoa que responde por sua palavra, e um outro autor, no entanto impessoal, que 

não assume a responsabilidade emissora,  já que se investe de traços ficcionais de um velado 

“escritor”, daquele que pratica o “ele”. E assim ficamos a saber, com Derrida, que os 

movimentos dos correios (tanto quanto os da psicanálise) autorizam (em muito) em matéria 

de falsificações, ficções, pseudônimos, homônimos ou anônimos1. 

Nesse lugar da escrita de cartas vigoram essas duas autorias que não se resolvem: uma 

pessoal e intransferível, e outra ficcional e não identificável. Ambas disputam (ou disfarçam), 

no interior da missiva, a autoria - e tal se diz apenas da instância emissora da carta. Ora, tal 

simultaneidade de vozes acarreta, para a correspondência, um campo de confronto também 

no interior da própria mensagem, um litígio entre a comunicabilidade e a incomunicabilidade. 

Senão vejamos.  

A mensagem tem como lastro, implícita ou explicitamente, aquilo que a antecipa. Ela 

desliza sobre um background constituído em grande parte pelas cartas antecedentes, de parte 

a parte, às quais se busca responder deformando-as no seio desse processo de disputas de 

autoria. Já se vê que essa escrita produz um entrechoque de discursos, de ressonâncias, de 

autenticações e falsificações, território cheio de relevos que comporta o discurso recebido, 

decodificado e manipulado (objeto de apropriações dessa escrita) e aquilo que o emitente 

pode produzir, também bivocal e pluralmente, a partir desses recebimentos.   

Há, portanto, para além da contenda entre diferentes autorias do “eu”, como nos 

elucida Blanchot2, um outro tipo de desinteligência, já agora entre destinatário e remetente, 

que só pode ser cogitada a partir desse conjunto de vozes dissonantes e, no entanto, 

correspondentes. O que indica que o discurso epistolar congrega diferentes modalidades, 

tonalidades e códigos, tecendo enlaces arbitrários entre envio e recebimento, entre postagem 

                                                           
1 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Tradução Ana Valéria Lessa e Simone 
Perelso. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 12. 
2 “´Ele´ sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o outro, e que, no lugar onde estou, não possa 
mais dirigir-se a mim e que aquele que se me dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo.” BLANCHOT, Maurice. 
O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 17 e 19. 
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e recepção, o que implica toda a sorte de envolvimentos, de percussão e repercussão de, no 

mínimo, uma carta sobre outra. Eis, portanto, no que consiste a natureza intersubjetiva da 

destinação epistolar. 

De maneira que, tal como nos elucida Lacan, uma carta não implica apenas o 

cumprimento da sua função mensageira. Ela atinge outros destinos: “Si l’on pouvait dire 

qu’une lettre a comblé son destin après avoir rempli sa fonction, la cérémonie de rendre les 

lettres serait moins admise à servir de clôture à l’extinction des feux des fêtes de l’amour.”3  

Há, portanto, na correspondência, um modo de interrelação que transcende o seu 

ofício de portar e transmitir uma mensagem, visto que a carta, tendo cumprido o seu fito, 

continua ainda passível de circulação. Para além do percurso que ela efetua entre a sua 

expedição e a sua chegada ao destinatário, ela circula, ela viaja, ela orbita, ela transita, ela erra: 

ela exercita a peregrinação, ela continua movente. A carta efetua, pois, um trajeto próprio e 

prolongado, que aporta provisória e eventualmente apenas a cada momento que alguém a 

detém, visto que, nesse posto, ela se deixa passar por um princípio de seleção, que inclui a 

grade, o crivo, enfim, a economia da triagem. Segundo Derrida, uma carta nunca acaba de 

chegar, ela está sempre prestes a se fundear numa determinada instância, num determinado 

posto do correio, num termo que nunca é fixo ou permanente. E, variando sua destinação, 

ela altera seu significado. A carta é, nesse sentido, uma escritura em deriva, pois que sofre os 

efeitos da indireção. Ela não se contenta, pois, em  contar com apenas um sentido4.  

Folhas volantes, escritas ao vento, garrafas jogadas ao mar, as missivas não pertencem 

a ninguém: são letras de câmbio em branco, como sugere Lacan. Elas jamais poderão ser 

possuídas nem por seu remetente nem por seu destinatário – a palavra “propriedade” não 

lhes diz respeito. De maneira que a carta é, em verdade, um bem comum, uma vez que caberá 

ao destinatário da vez decidir como a ler, como atualizar-lhe o sentido, como dar-lhe a ver.  

Assim, toda a correspondência sofre um desvio: é próprio da constituição da missiva 

ser uma carta em instância, une lettre en soufrance. Donde se conclui que a mensagem pertence 

de fato à dimensão da linguagem, porque é esta que veicula aquilo que está velado e que pode 

mudar de lugar: o simbólico.  

                                                           
3 Sigo o ensaio de Jacques Lacan, “O seminário sobre A Carta Roubada”. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 1966, 
trad. de Inês Osaki-Depré, p. 17-67. “Se pudéssemos dizer que uma carta cumpriu seu destino após ter 
preenchido sua função, a cerimônia de devolver as cartas seria menos admitida para servir de clausura na 
extinção dos fogos das festas do amor” (p. 33). 
4 Sigo agora Jacques Derrida, “O carteiro da verdade”, opus cit. p. 457-542.  
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Dentro do universo da correspondência, o cartão postal, como o entende Derrida, é 

um criptograma engenhoso. Entramos com ele no distrito da carta elidida, daquilo que foi 

interrompido do seu fluxo contínuo, subtraído de palavras ou frases, de sinais que lhe foram 

surrupiados do seu interior. O cartão postal é feito para circular, portanto, como uma carta 

aberta mas ilegível, mesmo quando vem dentro de um envelope. 

No entanto, é a natureza íntima da correspondência, segundo Silvina Lopes 

Rodrigues, “o que justifica, em larga medida, o interesse por ela, a curiosidade pela vida do 

grande escritor exposta sem mediações” (p. 135-136). É a “vontade da devassa”, de um 

público ávido por novidades, que atrairia o interesse pela epistolografia de origem biográfica5.  

No caso de Florbela Espanca, tal interesse é já uma doença crônica que acomete o 

leitor no afã de esmiuçar a sua biografia, uma vez que, desde os primórdios da sua fortuna 

crítica, a vida e a obra da Poetisa ficaram empenhadamente enlaçados por relações 

mecanicistas. O principal responsável por esta tônica, tornada uma tradição na abordagem 

da obra de Florbela, foi o Professor italiano Guido Battelli, que a Poetisa conheceu em 1930, 

no último ano da sua existência. Tendo ele patrocinado a publicação do derradeiro volume 

de poemas de Florbela, o Charneca em Flor, Battelli se vê obrigado, depois da inesperada morte 

de Florbela e encontrando-se a obra no prelo, a se valer de recursos de tal ordem para 

despertar a curiosidade do leitor, a fim de que a obra póstuma pudesse ser divulgada e 

consumida. De maneira que ele não hesita em tornar a súbita morte da Poetisa um fator de 

especulação mediática, já que tem os olhos fitos na proposta de leitura e de vendagem da 

obra.  

E, deveras. O óbito de Florbela vem bem a propósito nesse contexto político em que 

a imprensa portuguesa sequer podia grafar nos jornais a palavra “suicídio”. De maneira que 

o mistério acerca do seu desaparecimento, aliado ao feitio confessional de seus poemas - cujo 

teor diretamente receptivo, emotivo e apostrófico lhes confere a natureza de cartas - acabou 

servindo com perfeição como estratégia de marketing.  

No entanto, esse forte investimento vai funcionar pelo avesso, virando o feitiço 

contra o feiticeiro. Pois que a Poetisa, na proporção direta em que ganha notoriedade, vai-se 

tornando visada, pelo salazarismo reinante, como um perigoso e indesejável modelito 

feminino, que há de ser perseguido como “inconstitucional”, argumento com que se 

pretende levar Florbela à marginália, alijando-a da literatura portuguesa oficial. Toda a 

                                                           
5 LOPES, Silvina Rodrigues. “Na margem do desaparecimento”, Literatura, defesa do atrito. Lisboa: Vendaval, 
2003, p. 135-163. 
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polêmica que transcorre a partir de 1931, a seguir ao seu suicídio, e que só começa a se 

amenizar por volta de 1964, nasce dessa contradição. Nela, se empenham escritores e críticos 

progressistas como José Régio, Jorge de Sena, Vitorino Nemésio, a favor da sua obra e da 

figura feminina que dela emerge, no sentido de separá-la da mulher de carne e osso que foi 

Florbela Espanca, matizando com perspicácia aquela relação mecanicista inicial made in 

Battelli que, no entanto e infelizmente, vai cunhar em definitivo a Poetisa.   

Assim, ao ser eu a estafeta, a portadora dessa epistolografia amorosa para estes 

leitores, tomo o cuidado de esclarecer como premissa tal situação, a fim de que a tenhamos 

sempre num alerta para a leitura de agora.  

O material em que me apoio é constituído por 43 peças do punho de Florbela, escritas 

entre 1920 e 1925 para António Marques Guimarães que, durante este trânsito de missivas, 

vai se tornar o seu segundo marido. Tais cartas, cartões, dedicatórias, poemas e telegramas 

encontravam-se inéditos até 2008, quando os publiquei em Portugal6. Nessa ocasião, eu 

alegremente os retirava da posta-restante onde se encontravam estacionados há nada mais 

nada menos que 83 anos. Meu alvo era endereçá-las a todas as gamas de destinatários da vez, 

que, tal como os leitores da hora, estão aptos a triá-las e a recifrá-las, na medida em que se 

animam a desentranhar delas aquilo que não se expede, aquilo que não se expede de modo 

algum: a restância, como o diz Derrida.     

Constituem tais peças textualidades cujo relevo já vem, de origem, sacudido por 

intempéries independentes de sua emissora e de seu destinatário, que também afetam, ao 

estruturarem-na de outra maneira, esta correspondência. Isso porque, nesse período 

histórico-social de cinco anos, Portugal se encontra mergulhado numa profunda crise de 

exercício da República, atravessando golpes políticos incessantes, por vezes em extremo 

violentos, que afetam a serenidade almejada para o delineamento de qualquer escrita ou 

epistolografia. Mas no caso de Florbela e Guimarães, essa implicação é ainda mais retorcida, 

levada mesmo ao paroxismo, uma vez que António Guimarães é alferes da Guarda Nacional 

Republicana, força militar diretamente envolvida nos acontecimentos, cuja atuação na cena 

política se faz presente com toda a constância. De maneira que a contingência do casal, que 

já sofre a clandestinidade (visto que Florbela ainda se encontra casada legalmente com seu 

                                                           
6 Cf. Florbela Espanca, Perdidamente. Correspondência Amorosa 1920-1925. Fixação de texto, organização, 
apresentação e notas de Maria Lúcia Dal Farra, Prefácio de Inês Pedrosa. Edições Quasi/Câmara Municipal de 
Matosinhos, 2008. Para o caso de citações a partir daqui, refiro-me sempre a esta edição. 
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primeiro marido, embora esteja de fato dele separada), fica acrescida do contínuo sobressalto 

resultante das ditas “prevenções” permanentes a que Guimarães está exposto.  

Para que se tenha ideia desse cenário, entre 1920 e 1921, justo na fase inicial do 

relacionamento de ambos, tombam catorze Ministérios, numa média de dois por mês! E 

Guimarães, no ritmo de tal turbulência político-militar (e quem diz Guimarães diz também 

Florbela) será transferido de um para outro lugar ao longo dessa correspondência: do Quartel 

de Alcântara em Lisboa, para o Quartel do Carmo, deste, para o Quartel de Campolide, deste 

para o quartel do Porto, Quartel do Castelo da Foz, e deste, de novo para Lisboa, já então 

para o Ministério do Exército. De modo que, como suas transferências ocorrem estratégica 

e repentinamente, Florbela fica sempre na rabeira, de repente solta no mundo e sem notícias 

dele.  

Desassossegada, ansiosa, solitária, nervosa, desamparada, o único saldo que Florbela 

retira dessa situação de instabilidades e de beligerância externa e interna é um proveito 

apenas... estilístico. A si, insulada em inúmeras moradias provisórias, em regime 

claustrofóbico, obstinada no aguardo inquietante de notícias, ela se diz uma “emparedada” – 

tópica que, aliás, comparecerá com regularidade na sua poética, parente da clausura da sóror 

de que se investe a partir de então. A António, obrigado a servir à Pátria e a abandonar de 

súbito e sem aviso a mulher, ela o reconhece acertadamente como o “meu pobre preso sem 

culpas”.  

Florbela reclama, com razão, que ele a deixa muito só, “entregue a mim própria e a todo 

um exército de diabos negros que fizeram quartel general na minha pobre cabeça.” Comentando as 

ameaças políticas diárias, ela assegura que as pessoas lhe têm pregado “um bom susto com todo o 

arsenal revolucionário que nos impingi(ram). Eu devia estar já blindada contra os sustos”. Ao mesmo 

tempo, o desencanto com a República, tão sonhada pelo seu pai, e que, além do mais, agora 

lhe disputa o amante, a faz destilar fel contra o seu país e a faz apodar a sua Pátria de fortes 

nomes. Assim, num crescendo, Portugal vai se convertendo, de uma “Rússia em miniatura (...) 

perigosamente ridícula”, em “Rilhafoles”, em “nosso desgraçado país”, em “uma grande piolheira, cada 

vez com mais caspa e mais piolhos”, e, enfim, numa “banalidade trágica”!  

Ultrapassado esse período agudo, no entanto, ela terá humor bastante para comentar 

com leveza tais atrocidades com Apeles, seu único irmão, que anda nessa altura em longes 

Áfricas como tenente-aviador da Marinha, visto que integra a equipe que dá sustentação à 

travessia de Gago Coutinho e Sacadura Cabral pelo Atlântico Sul. Florbela noticia então a 

ele que os jornais aproveitam tais golpes revolucionários para publicarem artigos 
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sensacionalistas “à Grand-Guignol”. Segundo ela, o que se lê na altura são “bomba para um 

lado, bomba para outro, bomba por todos os lados: uma zaragata constante”. E arremata contando, com 

muita graça, o fracasso de uma “revolução de rua” que “não chegou a realizar não sei se por 

falta do metteur en scène, se por falta de ponto”. Afinal, a “première da peça” teria ficado, como 

diz ela, “adiada para ocasião oportunamente anunciada”. 

Mas o fato é que as cartas escritas por Florbela a Guimarães, nesse período mais 

crítico das conturbações políticas, parecem encenar o próprio diário da periclitância dos 

Gabinetes Republicanos. Enquanto Lisboa vive uma espécie de ocupação militar graças à 

corporação que Guimarães representa, a correspondência entre ambos, a escrita íntima e 

amorosa de Florbela, também sitiada, cumpre uma espécie de eco – próprio, emocional, 

privado – da situação política republicana. De modo que pode-se ler, nessa correspondência, 

e por dentro, tanto uma espécie de crônica dos golpes políticos de então, quanto a ação que 

o terrorismo político exerce sobre a textura da escrita amorosa. 

Não é o caso de seguirmos passo a passo a letra que aqui vai vigorando e se alterando 

na correspondência e na qual Florbela se inscreve atravessando oscilantes identidades que 

irão convertê-la em outra e outras, passando, por fim, de aliada, à opositora de Guimarães. 

Vou tentar operar por recortes e levantar apenas alguns dados significativos.  

No desfile de imagens que a correspondência cria e exibe, haveremos de encontrar 

diversas investiduras dessa escrita. Conforme a enunciação, teremos emissões de a) uma 

introvertida Penélope fiandeira, que aguarda o retorno do amado; b) de uma sensitiva 

psicossomática que adoece a cada preocupação; c) de uma mulher grávida desamparada e 

sem lar; d) de uma mulher sensual, saudosa do corpo do amante que ora romantiza ora 

graceja a respeito; e) de uma mulher de bem com a vida, de notável humor, capaz de tirar 

graça de tudo; f) de uma aliada do poder, que hospeda em sua casa o filho do Presidente do 

Ministério Português; g) de uma criadora de galinhas e coelhos, de uma Florbela da capoeira, 

inquieta pelo seu criatório distante; e, por fim, h) de uma diplomata estrategista capaz de dar 

nó em pedras.  

Consoante a essa mudança de identidade, Guimarães, ingressado em diferentes 

acepções do seu nome no batismo escritural de Florbela, também vai passando por incisivas 

mutações semânticas: de António para Tónio, para Urso, Fochichinho, Toninho, Urso 

Pardo, Preto, Fúfio, Tóino, Urso Branco, Pequerrucho, para, por fim, converter-se 

definitivamente em “bicho mau”.  
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No início desta correspondência, Florbela havia publicado, em junho de 1919, a sua 

primeira obra: o Livro de Mágoas. No entanto, à medida que redige estas cartas, ela está 

produzindo, no meio de toda essa balbúrdia, grande parte dos sonetos que perfarão, em 

janeiro de 1923, o Livro de Sóror Saudade – poemas que, aliás, também comparecem nesses 

envios. E Florbela vai agilizando essa nova produção num manuscrito que ela intitula Claustro 

das Quimeras, ao mesmo tempo em que trabalha num outro, muito próximo deste, mas com 

outra disposição poemática, que traz estampado o Livro do Nosso Amor, soneto que ela dirigira 

a Guimarães. De ambos manuscritos migrarão os poemas que vão compor, portanto, a sua 

segunda obra poética, cujo lançamento se dá ainda durante o relacionamento com 

Guimarães.  

Vou transpor rapidamente as três dedicatórias de Florbela a Guimarães, localizadas 

no transcorrer dessas missivas. A dédicace que, pelo seu parentesco estrutural com o cartão-

postal, carrega uma pronunciada criptografia nas dobras dessa escrita resumida, fragmentada 

e, ao mesmo tempo, pública - é um instrumento muito significativo de especulação simbólica. 

No caso de Florbela, ela redige uma primeira dedicatória a Guimarães num exemplar do Livro 

de Mágoas, depois outra, no manuscrito Claustro das Quimeras, e ainda outra, já então no 

primeiro exemplar de Livro de Sóror Saudade.  

Se as aproximarmos, veremos que elas traçam pórticos de entrada e de saída, de envio 

e de evitação, e que assim formulam três estágios, três postos gradativos no rumo do 

desenlace desta epistolografia. De maneira que há, sobretudo entre a segunda e a terceira, 

uma profunda chanfradura, uma vala que marca a passagem do manuscrito das ilusões 

quiméricas para o livro da sóror. Entre ambas se surpreende a conversão da amante 

deslumbrada em amiga anódina, fora de alcance, enclausurada já agora num convento muito 

próprio e sem volta, sem misericórdia, numa prova textual do quanto se deslocou, do quanto 

saltou, de um para outro campo semântico, a escrita de Florbela. 

E a propósito deste último período de cartas, encerro as minhas cogitações, revelando 

que a derradeira das peças desta correspondência vem assinada ritualisticamente pelo nome 

inteiro de Florbela - “Florbela Espanca”- adicionado à data de 8 de fevereiro de 1924. 

Portanto, ela foi redigida dois meses antes do início do processo de separação litigiosa que 

Guimarães impetra contra Florbela por abandono de lar e por graves injúrias.   

O bizarro é que não se trata exatamente de uma missiva, na acepção circunscrita do 

termo. Trata-se sim de um poema, mais precisamente, de um soneto manuscrito por Florbela 
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que, aliás, será posteriormente publicado no póstumo Charneca em Flor. E o estado material 

em que se acha esse autógrafo importa muito.  

Ele vem redigido no verso de uma duplicata em branco que traz a rubrica da firma 

de um parente de Guimarães, cujo endereço foi emprestado ao casal que, nos últimos tempos 

de relacionamento, se encontrava sem lar em Lisboa. Esse endereço foi, no entanto, o posto 

de recebimento das cartas que Apeles mandara para a irmã enquanto viajava desde a África 

até Brasil.  

Usar papéis ao léu para escrever não é um fato isolado na vida de Florbela, que 

registra seus poemas nas folhas que encontra mais à mão, o que propicia, muitas vezes, que 

seus versos dividam espaço com anotações de despesas da casa, sapatos do António, de 

contas da venda de ovos do seu criatório, de compra de artigos pessoais, domésticos, etc. 

Também para as suas cartas, ela usa os papéis de que dispõe, visto que sempre está “pelintra”, 

como explica. Por isso mesmo, algumas das missivas para Guimarães comparecem com o 

distintivo da Guarda Nacional Republicana e, por vezes, a letra de Florbela invade cada canto 

baldio da folha, ocupando as bordas, os intervalos das linhas, por vezes povoando a folha 

inteira como um quase palimpsesto. São sempre acréscimos laterais, emolduramentos da 

carta que, no entanto, levam ainda mais para longe a mensagem.  

Mas o que importa agora, para o nosso caso, é que o poema em pauta encerra a 

correspondência, realizando a clausura definitiva da escrita de Florbela para Guimarães.  

Ele vem identificado com o título de “Supremo orgulho”. E enuncia o seguinte: 

 
Quanta mulher no teu passado, quanta! 
Tanta sombra em redor! Mas que me importa? 
Se delas veio o sonho que conforta, 
A sua vinda foi três vezes santa! 
 
Ervas do chão que a mão de Deus levanta, 
Folhas murchas de rojo à tua porta 
Quando eu for uma pobre coisa morta, 
Quanta mulher ainda! Quanta! Quanta! 
 
Mas eu sou a manhã: apago estrelas! 
Hás de ver-me, beijar-me em todas elas 
Mesmo na boca da que for mais linda! 
 
E quando a derradeira, enfim, vier 
Nesse corpo vibrante de mulher 
Será o meu que hás de encontrar ainda! (p. 298) 

 
Como se constata, a verdadeira natureza deste soneto é epistolar. A fala direta, o 

predomínio nele das funções conativa e emotiva o confirmam. E deveras, trata-se de uma 
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carta endereçada a Guimarães, ou melhor ainda: de uma circular de despedida que, quase 

impessoal, é incontornavelmente pessoal e íntima.  

Nela, se sentencia uma última palavra, irrevogável. Numa deliciosa maldição, numa 

doce vingança, a carta aí embutida aponta para uma certeza que não admite questionamento: 

a da permanência da escrevente na letra do destinatário. Afinal, na ordem do mundo e dos 

movimentos contínuos, incessantes e mutáveis da vida, Florbela se inscreve como eterna: ela 

é a “manhã”, apaga “estrelas”.  

O soneto fulmina, tem letras de fogo. Ele arremessa em direto sobre o seu 

destinatário, como uma flecha certeira e indesviável, uma mensagem impossível. A carta 

parece mesmo expedida por um pneumatique capaz de tirar o ar de quem o recebe, já que deixa 

sob suspeita a qualidade do sopro de vida que restará (depois de conhecida a mensagem) ao 

destinatário. Porque a escrevente, investida dos poderes de uma sacerdotisa oracular, de uma 

sibila, lança-lhe esse vaticínio que se apoia na força da memória, daquilo que uma vez tangido 

não é mais passível de ser esquecido. Curiosa maneira de se despedir! Florbela obriga o outro 

a permanecer inscrito no trânsito das letras que a mensagem atual exibe como nulas.  

Pois bem. Em 17 de setembro de 1925, Guimarães se casa novamente e parte para a 

África, de onde retorna em 1953, ingressando na Organização Portuguesa de Recortes de 

Imprensa, Ltda, onde trabalha até a sua morte em 1981. Da minha parte, como perseguidora 

incessante de tudo quanto diz respeito à Florbela, sempre me conservei muito curiosa quanto 

ao montante do seu espólio, uma vez que Florbela o abandonara num rompante, no meio de 

uma discussão, e deixara a casa trajando apenas a roupa do corpo. Ela nunca mais para ali 

retornou, nem mesmo para procurar seus pertences, coroando assim o rompimento 

definitivo de quaisquer emissões de vozes.  

E, de fato. O acervo de Guimarães revelou a existência de todos os manuscritos 

produzidos por Florbela, desde os iniciais até aqueles da data dessa despedida impetuosa, em 

1924. Para além desses, também toda a sorte de fotos, de artigos de jornais, de cartas, de 

lembranças de Florbela, etc., foi ali encontrada. Mas, no meio de tantos achados, conservados 

cuidadosamente por ele, algo se sobressaía fulgurosamente! Não porque pertencesse à 

Florbela, mas sim porque era pertença dele, Guimarães.  

Tratava-se de um arquivo individual contendo todos os recortes de tudo quanto a 

imprensa portuguesa publicara sobre a poetisa Florbela Espanca, desde antes da separação 

de ambos, até 1981, ano da morte de Guimarães. E sublinho: Guimarães sobreviveu a ela 51 

anos.  
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Creio que, já agora, podemos desaferrolhar esta leitura, lendo, no avesso da derradeira 

mensagem, a sua restância.  

A meu ver, tal fecundo arquivo sobre a sua ex-mulher comprova, para quem quiser 

saber, que a envergadura energética daquele soneto de Florbela (a derradeira mensagem ao 

destinatário íntimo) não se escoara senão no último dia de existência dele. Ela repercutira 

assiduamente em Guimarães que, além de se mostrar o mais fiel, leal e inalterável receptor – 

se revelava também o destinatário incansável no recebimento permanente dessa derradeira 

carta.  

O poema de Florbela não se tornara, para ele, letra morta: Guimarães passara o que 

sobrara da sua vida buscando... saldar as Letras que essa escrita começara a lhe cobrar pelo 

menos a partir de sua emissão em 1924.  

Se o conteúdo primário da mensagem fica sempre coberto, como diz Derrida, pelos 

disfarces da tecelagem poética, podemos cogitar agora, como destinatários da vez, que a 

nudez que o conteúdo velava era bem esta: a mensagem do poema sempre preencheu, ela 

sim, as letras em branco onde se apoiava a verdadeira promissória: o soneto. 
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