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RESUMO

O presente artigo pretende discutir a escrita leitura das cartas e seu uso na
narrativa ficcional. Para este propodsito investigativo, utilizam-se como corpus
da pesquisa as obras Deste iver Aqui Neste Papel Descripto: Cartas da Guerra, de
Anténio Lobo Antunes (2003), editado pelas filhas do autor; e Nas tuas mdios
(2005), de Inés Pedrosa. O primeiro autor, na referida obra, testemunha em
aerogramas os percalcos e o horror da Guerra Colonial em Africa e escreve a
sua jovem esposa, diretamente dos territérios em conflito. A segunda autora,
Inés Pedrosa, cria uma personagem, Natalia, filha de um guerrilheiro
mogambicano, que escreve cartas a sua avo, nas quais a personagem registra
suas impressoes sobre a vida. Aproximar as duas obras, possibilitaria, ainda
que brevemente, uma nuance de comparacio entre as cartas da vida e as
cartas de vida na ficcdo em narrativas e como materiais inquietantes para as
relagdes entre a Literatura e a Histéria e entre géneros narrativos hibridos.
Como referencial tedrico principal, utilizou-se a obra O pacto antobiogrifico: de
Roussean a internet (2008) de Philippe Lejeune.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Inés Pedrosa. Anténio Lobo
Antunes.

Read the letters of Lobo Antunes and the letters created by Inés
Pedrosa: Between the lines of Literature and History in Portugal

ABSTRACT

The present article intends to discuss the written reading of the letters and its
use in fiction, sometimes as document of a historical period, sometimes as
mimesis and fictional narrative. For this investigative purpose, the following
works are used as a corpus of the research: Letters of War, by Anténio Lobo
Antunes (2003), edited by the authot's daughters; and (2005), by Inés Pedrosa.
The first author, in this work, witnesses in aerograms the mishaps and Iz Your
Hands horror of the Colonial War in Africa and writes to his young wife,
directly from the territories in conflict. The second author, Inés Pedrosa,
creates a character, Natalia, the daughter of a Mozambican guerrilla, who
writes letters to her grandmother, in which the character records her

impressions about life. To bring the two works closer together, it would make
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possible, even briefly, a comparison between the letters of life and the letters
of life in fiction in narratives and as disturbing materials for the relations
between Literature and History and between narrative genres hybrid. As main
theoretical reference, the work The autobiographical pact: from Rousseau to
the Internet (2008) of Philippe Lejeune was used.

Keywords: Portuguese Literature. Inés Pedrosa. Anténio Lobo Antunes.

1 AS CARTAS NA LITERATURA PORTUGUESA

As cartas sempre estiveram em alta, tiveram espago na percepgao do sensivel, na
representacao da memoria registrada e ou recuperada e da confissao subjetiva do amor e da
trajetoria sentimental das personagens e do proprio pais.

A produgio de cartas reais, a sua criagao € seu uso Como recurso narrativo na fic¢ao
configuram-se, enquanto estudo, em campos que se interseccionam ora COmMoO escrita
epistolar, autoficcional, confessional, testemunhal, hibrida, critica genética (conforme teor
do documento, autor, contexto, enredo, periodo literario) entre as areas mais
constantemente correlacionadas a producao das cartas.

Destaque-se que as pesquisas podem incidir tanto sobre os géneros
intratextualmente, quanto sobre os autores e a génese da obra, em aspectos extratextuais de
investigacdo. Este busca, ndo raro, confrontagao e confirmaciao de fontes e fatos e sua
possivel/provavel (?) correlacio com o ambito da fic¢do na obra contida ou que dela se
expandam; e aquele, os desdobramentos e impactos sobre a forma da obra (estética) e os
sentidos decorrentes (poética) das obras, esmerando-se em ocupar-se das metaforas e
metonimias das escritas de si.

Os estudos epistolares tém avancado ao longo dos séculos XX e XXI, e se
aproximado aos estudos literarios, sobretudo a partir da percepgao da possibilidade de que,
pelas cartas, o autor possa imiscuir-se na fic¢ao que produz e pela constataciao de que estas,
compreendidas como documentos epistolares, estudadas e analisadas, frequentemente
trazem apontamentos sobre as obras destes autores e autoras, génese da obra, de futuras
obras, esbocos de ideias, poemas inteiros, autoctiticas, comparacdes, argumentagdes pré e
pos-obras, impressoes sobre a repercussio, reflexdes subjetivas e inflamadas, divergéncias
criativas internas, escolhas e opgoes possiveis ao desdobramento dos enredos.

Compreende-se que, através das pesquisas realizadas nas cartas que precedem as

obras, nas cartas que as compdem e naquelas que sejam decorrentes das obras, seria
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pertinente o reconhecimento do entendimento de uma provavel (co)existéncia de um
didlogo de si para si, (0 autor com ele mesma) de si para o outro do autor (do autor para o
que ele imaginaria que um outro devesse ser) para com a obra e seus percalgos (do autor
para com os seus temas, obsessOes pessoais e particulares, seus enredos e suas
personagens). Assim, “As cartas, os diarios, as escritas do “eu”, de um modo geral, sio
estratégias narrativas e alibis da inverossimilhanga verificadas na literatura portuguesa, pelo
menos, desde o século XVIIL.” (REIS, 2013, p. 30).

Compreende-se, portanto, que as cartas poderiam ser capazes de estabelecer ou de
simular haver um pacto para além do verossimil, (conquanto ajude a estabelecer
verossimilhanga); para além da mimesis (conquanto proponha-se a representar uma
existéncia verificivel e/ou ficcional). Este pacto compde o que Philippe Lejeune
denominou como “pacto autobiografico”, em seus estudos sobre escrita. A autobiografia
nao estaria somente nas cartas, ou na revelacio da “verdade”, mas nos processos que
levariam a producao da escrita de cartas, de diarios, a confissio, ao testemunho, a
investigacdo de memorias “reais” ou ficcionais e a percepgao intra e extratextual que os
autores possam ter de si e de seu tempo, de forma consciente (como inten¢ao de escrever e
revelar) ou nao (aquilo que depreende do que o autor talvez tenha julgado esconder quando
escreveu).

Assim, pode-se inferir que ao alinharem-se diferentes estudos literarios,
notadamente os de género, os de Historia da Literatura, os de critica genética e literaria e os
de escritas de si ou do “eu” — entre estes estdo os autobiograficos (o “eu” autoral teria
vivido), os confessionais (0 “eu” autoral e/ou os narradores-personagens tetiam sentido
e/ou vivido), os testemunhais (0 “eu” autoral e/ou os narradores e personagens tetiam
visto ou sabido e se disporiam a contar), poder-se-ia ampliar o espectro do alcance da
investigacdo visando ao mapeamento, aprofundamento e expansao da compreensao dos
sentidos e efeitos de uma obra em seu tempo, antes de sua produgdo e a partir de sua
leitura.

Nao se trata, por exemplo, de mera diferenciagao entre pessoa e personagem, entre
realidade e ficcdo e etc., mas de vasculhar os aposentos da escrita, suas mais variadas
expressoes, formas, motivagoes e sentidos.

Os estudos sobre as cartas na Literatura Portuguesa, mais do que reconhecer que
autores como Camilo Castelo Branco e o amor (Salvagao) e a tragédia (Perdigdao) entre os

apaixonados; Fernando Pessoa e “Génese dos heteronimos” e o “ridiculo” das/nas cartas
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de amor; Jorge de Sena e a “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya™;
Mariana Alcoforado e suas Cartas Portugnesas; as “Trés Marias” e as “Novas Cartas
Portuguesas”, as cartas de Padre Anténio Vieira ao rei de Portugal; Eca de Queirds e o
roubo das cartas entre os amantes em O Primo Basilio; Almeida Garrett e o seu hibrido
romance [Zagens na minba terra, através da carta de Carlos a Joaninha; até chegar as Cartas da
Guerra que configuram o espoélio de quase 300 aerogramas escritos por Anténio Lobo
Antunes e as dez cartas da personagem Natalia na obra Nas tuas maos, de Inés Pedrosa,
entre alguns célebres exemplos recortados de como a carta transita entre o pessoal, o
histérico e o ficcional, servem como claros indicios de um rico manancial de pesquisa
literaria que ndo pode ser circunscrita a definir género e delimitar espago limiar entre
realidade e fic¢do, mas que, antes, deva ocupar-se do entendimento e das possiveis
ressignificacoes das relagoes entre Historia e Literatura.

O principal apoio tedrico para esta pesquisa foi a obra O pacto autobiogrdfico: de
Roussean a internet (2008), de Philippe Lejeune, sao discutidos e apresentados protocolos que
incidem desde a escrita de diarios, passando pela autobiografia, pela entrevista, pelos relatos
de pessoas (como corrobora¢ao do canone historiografico ou como sua refutagao), e como
estes incidem sobre a percepcao de veracidade, testemunho e confissio na composicao da
literariedade narrativa e da documentagao de um ethos social, espaco-temporalmente
verificavel e apreensivel segundo valores estéticos, culturais e sociais. O autor compara a
escrita sequencial de cartas, por exemplo, a constru¢ao de um diario.

Ao longo de toda a obra de Lejeune, as questoes relativas a compreensao do lugar
do “eu” na escrita e na configuragao dos géneros do discurso, da autenticidade do relato e
da narratividade literaria sao investigadas. Desde os conceitos de “pessoa gramatical”
(LEJEUNE, 2008, p. 18), que associa as formas de narrar as identidades discursivas como
pontos de estabelecimento de principios de qualificagdo para os géneros como
“autobiografia classica” (autodiegética), na qual o “eu” narrativo ao possuir a equivaléncia
discursiva e narrativa identifica-se como personagem principal e “Biografia em primeira
pessoa” ou “narrativa de uma testemunha” (homodiegética), na qual o narrador difere do
personagem principal.

Entende-se que as cartas como género narrativo na ficgdo convengam e
sensibilizem os leitores para que compactuem — realizem o pacto e passem a entender os
enredos dos romances como o relato das personagens de suas intimidades — e passem a

compreender e a interagir com os enredos e as personagens através da imersio em suas
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subjetividades, suas confissoes, o descortinamento de seus relatos intimos. Em se tratando
da escrita epistolar, que, inicialmente, se estabelece por um cédigo de intimidade e/ou
necessidade de interagdo entre individuos que se encontram distantes, na Literatura
portuguesa contemporanea tem se revelado como possibilidade de se perceber e investigar,
criticamente, o avesso da escrita, os bastidores da Historia, o devir da memoéria e as
estratégias narrativas poés-modernas.

Muito embora Philippe Lejeune destaque que autores como André Gide, ao
considerar a memoria como parcialmente sincera; e Frangois Mauriac, que destaca o

romance como uma passagem para “a alma desconhecida do homem”, aparentemente

>
rebaixem a autobiografia em relagaio ao romance (LEJEUNE, 2008, p. 42-43), é possivel
perceber que Lejeune questiona o espago da criagio do romance como uma declaragiao
indireta de elementos autobiograficos.

Segundo ele, “Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar mais
perto, senio a verdade pessoal, intima, do autor?” (LEJEUNE, 2008, p. 42, §3°). Assim,
mesmo quando o autor de um romance, nio produz um romance sobre si mesmo, o faz
segundo a maneira com que convive com os homens de seu tempo e sobre os signos que
estabelece como parametros de discussiao, segundo sua visao. Produz-se a obra de arte
sobre o que incomoda 0 homem e/ou aos de seu tempo e/ou sobre o que os emocione e
sensibilize, como um testamento de si, como uma heranga da percep¢ao ou um legado de
estar no mundo: assim se erigem, por exemplo, os romances.

Lejeune afirma, ainda, que o leitor é chamado a ler os romances “nao apenas como
fic¢es, mas como fantasmas”, numa “forma indireta de pacto autobiografico” (“pacto
fantasmatico”). Como se pode depreender, nao seria possivel pretender uma isen¢ao — ou
uma verdade isenta — entre o ato criador da ficcdo e a trajetéria de leitura, vivéncia,
experiéncia de seu autor. Lejeune chamou a essa pretensio de “golpe duplo” que
desmascara a “hipocrisia” para escapar-se da percep¢ao do egocentrismo e da vaidade dos
autores.

Lejeune nao foi e nao é especificamente um pesquisador sobre a epistolografia e
suas influéncias na concepg¢do narrativa da prosa ao longo do século XX, no entanto,
através de seus estudos sobre escritas autobiograficas, tem sido uma das principais e mais
respeitadas vozes no campo das investigagoes das “escritas do eu”.

Nesta pesquisa, a aproximagdo entre as cartas de Lobo Antunes e as cartas da

ficcdo, criadas por Inés Pedrosa para a personagem Natalia, na obra Nas tuas maos, embora
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seja inédita entre meus estudos, fol composta por excertos extraidos de minha dissertagao
de mestrado sobre a obra de Anténio Lobo Antunes, intitulada “A escrita epistolar e
autobiografica na obra D 'este viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra, de Anténio Lobo
Antunes” sobre as Cartas da Guerra, organizadas pelas filhas de Lobo Antunes, e
apresentada em 2013, na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro,
realizada sob orientacio da Dr* Angela Beatriz de Carvalho Faria; e por trechos
selecionados de minha tese de doutoramento sobre a ficcao de Inés Pedrosa, intitulada: “A
estética da intimidade nos romances de Inés Pedrosa”, (2018), — cujo texto ainda nio se
encontra disponivel digitalmente —, produzida também através do Programa de Pos-
Graduagdao em Letras Vernaculas — Literatura Portuguesa Contemporanea —, da Faculdade
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob orientagdo amiga e magnanima da
Dr*. Gumercinda Nascimento Gonda (Cinda Gonda).

Ao fim dessa introdugdo, destaco que se torna fundamental o agradecimento a
ambas as pesquisadoras (Professoras Angela e Cinda) ¢ o registro de como o programa de
P6s-Graduacdo em Letras Vernaculas da UFR], através da qualidade de seus docentes e
profissionais de todos os setores a ele ligados, tornaram possivel o desenvolvimento nio
apenas de minhas pesquisas, como também da compreensao da fenomenologia literaria em
todas as suas dimensodes e das relagoes entre a Literatura e as mais variadas areas do

conhecimento por centenas de pesquisadores ao longo dos dltimos anos.
2 AS CARTAS DA GUERRA, DE LOBO ANTUNES

As cartas de Lobo Antunes a esposa permitem aos leitores participarem de uma
histéria de enlevo e de amor demonstrados, em plenitude e desassossego, em suas missivas,
através de uma escrita intensa e continua, que faz, também, com que se sintam desterrados
e exilados, por saberem-nas escritas no contexto histérico da guerra.

Uma vez destacados os personagens dessa historia de amor: Anténio Lobo Antunes
e Maria José Xavier da Fonseca e Costa Lobo Antunes, casados as vésperas do embarque
do autor para unir-se as tropas portuguesas como alferes miliciano, é preciso que se
contextualize o cenario do qual decorre a producio das apaixonadas cartas: a Guerra
Colonial.

A Guerra Colonial ou Guerra do Ultramar inicia-se nos primeiros meses do ano de

1961. Para os africanos, ficaria conhecida como Guerra de Libertacio Nacional. Os
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conflitos entre portugueses e os africanos iniciados nessa data irdao durar até o histérico dia
25 de abril de 1974, quando ocorre a Revolucio dos Cravos. A independéncia das
chamadas possessoes coloniais africanas — descolonizagdao —, ja havia sido determinada pela
Assembleia Geral da ONU, no inicio dos anos 60; o desejo de extingao das politicas
colonialistas no mundo ganhara ainda mais peso, apés a chamada Conferéncia de Bandung,
em 1955. Esta conferéncia reuniu paises da Asia, do Otiente Médio e da Africa. Entre os
paises africanos estavam Gana, Etidpia, Libia, Sudido e Libéria. Nenhum dos quais fazia
parte do grupo das colénias portuguesas em Africa que era composto por Angola, Cabo
Verde, Guiné-Bissau, Mocambique e Sao Tomé e Principe.

Portugal reagiria as pressoes e as novas determina¢ées da ONU, alegando que os
paises colonizados estariam enquadrados sob um estatuto especifico que nao os qualificaria
a se tornarem independentes. Para o regime portugués, as colonias eram consideradas parte
do seu territério. Essa politica de expansdao ultramarina, iniciada desde o século XVI, a
partir do fim da II Guerra e do dominio do regime fascista de Salazar, ird produzir o mais
importante periodo da Histéria de Portugal no século XX.

Anténio Lobo Antunes estava recém-casado quando foi convocado para servir na
Guerra Colonial. Era o ano de 1970. O conflito, fruto da politica de expansio
ultramaritima colonialista do regime salazarista portugués, comegara no ano de 1961. Ao
tornar-se um médico a servico do exército portugués e percorrer entre 1971 e 1973 as
localidades de Gago Coutinho, Chiime, Luanda e Marimba, em Angola, Lobo Antunes
tornou-se um exilado. Leia-se um fragmento da dissertacio de Gumercinda Nascimento

Gonda:

[...] A experiéncia da Guerra Colonial Ihe oferecera uma outra leitura do real,
cuja origem se localiza no confronto entre uma visio de mundo sélido e
estruturado, heranca familiar burguesa, e a sua visio particular, a partir de
Africa, de uma realidade complexa e inesperada [...]. (GONDA, 1988, p. 68).

Desterritorializado, social e culturalmente, por agdo imposta pelo governo, e por
forca de seu dever e juramento como médico, paulatina e inexoravelmente, o autor veé-se,
numa situacao de estranhamento em relacao a si mesmo e ao outro. O exilio é sentido. As
colonias sao um espago portugués, mas a visio do mundo modificada e o estranhamento
experenciado corroboram a sensagao do exilio.

A incerteza do retorno a patria ora faz com que o autor a vislumbre como o ideal a
ser reconquistado e pelo qual vale a pena a luta e a guerra, ora o leva a questionamentos

cada vez mais acidos e contundentes. Coexistem, nas cartas e na ficcido antuniana, o
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deslumbre pelas novas paragens e o horror ao que esta nova experiéncia representa. Leia-se
a décima carta enviada por Anténio LLobo Antunes a Maria José Xavier da Fonseca e Costa

Lobo Antunes, sua esposa:

31.1.71

Minha joia querida

Comegou a guerra a sério para nés. Uma das companhias, colocada em Ninda,
foi atacada por morteiros e metralhadoras e as consequéncias, embora
relativamente pouco importantes para nos [...] ddo um bocado que pensar. Os
dois avidezitos da forga aérea passaram a tossir por cima de nds e foram
bombardear presumiveis acampamentos inimigos. Entretanto, encontraram-se,
por aqui, papelada varia anunciando ataques para os dias 3,4 ¢ 5, em que se
comemora o aniversario do MPLA. Para mim o problema maior é o das viagens
de avido que farei ter¢a ou quarta, pois além de tudo o mais, tém caido aqui
chuvadas gigantescas: em cinco minutos fica tudo alagado de charcos e pocas
imensas, como se chovesse durante horas e horas. E as trovoadas, fantisticas de
intensidade, desabam em cima de nés numa cadéncia de Apocalipse. E ainda
passaram. E ainda s6 passaram 15 dias, o que me faz comecar a pensar que
estou a pagar um prego muito caro pela possibilidade de voltar a viver af um dia
— que me parece cada vez mais distante. [...] Que vontade eu tenho de me ir
embora daqui! [...] Curiosamente, nasceu-me ontem uma poesia, mas consegui
afoga-la, sem a escrever, dentro da minha cabega, e, hoje, j4 me esqueci dela.
(Estou, de resto, vagamente arrependido). Desculpa-me a carta desanimada e
desanimadora, mas o cinzento do tempo nido me ajuda [..] comeco eu a
compreender: ndo voltarei a ser a pessoa que fui, nunca mais. Milhdes e milhSes
de beijos.

Anténio.

(ANTUNES, 2005, p. 35-37).

A sua “area de conforto” comeca a distanciar-se. A nog¢ao de pertencimento
persiste, mas, aparentemente, dilui-se, ante o medo do outro, o medo de transformar-se, de
mudar demais, de nao reconhecer-se mais. A memoria de um tempo anterior a guerra serve
como apoio ¢ a ela o autor se agarra. No entanto, mesmo esta, parece modificar-se e, assim,
os valores, avaliados a distancia (tempo e espa¢o), poderiam ser relativizados.

O conhecimento de um modelo de sociedade (ndo necessariamente uma sociedade
ideal, — a portuguesa sob a repressao salazarista —, mas cujas regras e premissas sao
previamente temidas e reconhecidas), e o confronto entre o estigma do outro e a incerteza
da guerra o for¢am a reavaliar o conhecimento de si mesmo e o seu papel no mundo.

Inicia-se, assim, a “dolorosa aprendizagem da agonia”, como ele mesmo, anos mais
tarde iria descrever a experiéncia do exilio, aproximando a sua biografia da trajetéria de um
de seus narradores-personagens, ficcionalizada no romance Os Cus de Judas (1979). Leia-se
um fragmento da 44" escrita por Lobo Antunes:

20.3.71
Minha joia querida
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Mais uns dias sem escrever: passei-os sem dormir, e s6 agora, depois do almoco
deste sabado quentissimo e enevoado, estou deitado na cama e penso,
finalmente dormir. Estive na picada de volta de varios feridos gravissimos. As 8
da noite de anteontem recebemos um radio pedindo um médico com urgéncia.
E como as maquinas voadoras nao voam de noite, meti-me num rebenta-minas,
com uma escolta e 1a fomos. A mata nio era tdo densa que nos batia na cara, ¢ a
tensdo constante. Um dos feridos ndo tinha uma perna ja, e a unica frase que ele
dizia era o meu pai quando souber mata-se, 0 meu pai quando souber mata-se.
Outro estava cego, e outro cheio de estilhacos, um negro, e rezava em voz alta.
Nunca mais hei-de esquecer disto. [...]| (ANTUNES, 2005, p. 95).

Visualizar o horror e o sofrimento do exilio e da Guerra Colonial nio como um
fato consumado, mas como uma experiéncia continua, independente do fator tempo, em
distanciamento ou em duragao, parece destacar, na vida e na literatura, a importancia que se
estabelece entre a memoéria e a historia. Na obra antuniana essa triade — ficcao, historia e
memoéria —, permanece. E parece ganhar novos ecos a cada nova obra, a cada recorréncia
ou alusao ao tema, a historia particular do autor, a cada novo romance que traga ou toque
na questao deste perfodo histérico tdo dramatico para os portugueses.

Ao considerar-se que escrever a distancia nao signifique, necessariamente, escrever
no exilio, pois que a palavra “exilio” pressupoe, além da distincia, a agao de forgas
filosoficas, politicas, ideoldgicas e culturais que fazem com que o (s) individuo (s) seja (m)
forcado (s), que opte (m) pela permanéncia em um espago (exilio geografico) ou em um
estado emocional, psicolégico e ideologico (exilio cultural).

A distancia ¢ provocada pela partida. O exilio é fruto da permanéncia forgada ou
escolhida. Exilar-se é permanecer de fora. E estar ausente na presenca do que incomoda,
agride, macula, machuca, faz sofrer, impede o exercicio da vontade plena, ou configura
uma pratica em oposicao ideoldgica a uma for¢a em exercicio.

A essa experiéncia a elisdo de antigos paradigmas, talvez nem sequer percebidos por
quem os possuisse, parece inevitavel. Confrontado com a solidao do exilio, Lobo Antunes,
comega a construir um processo continuo de escrita. Inicialmente, dando a conhecer de sua
rotina, de suas tarefas, pequenos acontecimentos, lugares pelos quais vai passando.

E importante enfatizar que as “Cartas da Guerra” (2005) foram escritas no periodo
do “exilio” ou afastamento temporario da patria. Ha o registro pontual, no calor dos fatos,
nao so6 das obrigacoes do médico portugués com os soldados, seus “colegas”, mas também
com o outro, o colonizado. No momento de sua producio, as cartas relatam apenas
acontecimentos recentes, vividos e experimentados.

Alguns anos mais tarde, quando Lobo Antunes torna-se um escritor de renome, e

pela recorréncia tematica especifica desse periodo histérico e de sua propria trajetoria
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pessoal ¢ que, da nossa perspectiva atual, com os avangos das pesquisas de género é que
nos parece adequado utilizar estas cartas como um apoio documental de um periodo
distante, a fim de tentar estabelecer ligacoes entre a vida real e a Historia através da
memoéria pessoal do autor — cujos indicios desse periodo podem ser buscados nas cartas —,
e a ficcionalizacao desses relatos.

Além disso, sabemos que o processo associativo de ideias pode levar o leitor a ligar,
diretamente, autor e fato narrado no texto, considerando, parcialmente, aspectos
semidticos do hibridismo do género narrativo-discursivo que sdao inerentes a estrutura¢ao
textual e referentes as instancias narrativas, a partir da mescla das fungoes de linguagem, o
que permitiria a legitimacdo da memoéria e da sua interioridade e dos aspectos
autobiograficos e subjetivos presentes ou percebidos como presentes na organizacio
narrativa dos romances.

Como carta, pode-se compreender um texto produzido em suporte fisico por um
remetente e enviado (ou nao) a um destinatario que nao o préprio remetente. O conceito
de carta foi ampliado para correspondéncia virtual, em face do desenvolvimento dos novos
suportes tecnologicos.

No caso especifico de Lobo Antunes, no contexto das “Cartas da Guerra”, a
utilizacio dos aerogramas postais militares, numa razao de 130 aerogramas/més, cujas
despesas de postagem corriam por conta do governo, possibilitava e, paradoxalmente,
limitava a comunicagdao. Ou ainda, definia seu ritmo, pelo espago fixo determinado para a
escrita.

A relevancia da leitura dessas cartas se da por uma situacao historica contextual na
qual se vé um médico, escritor, no exilio, na guerra, escrevendo sobre si mesmo, sobre o
que testemunha e se reinventando por amor, pela saudade, para amenizar a tristeza e o
sofrimento, por esperan¢a em dias melhores como homem e como cidaddo para a mulher
que esta distante e que o espera.

Antes de se estabelecer, talvez uma espécie de protocolo de leitura das cartas de
Lobo Antunes, pretende-se destacar que essas cartas podem ser lidas quase como se tecidas
como um diario das experiéncias de Lobo Antunes: Leia-se Lejeune:

[...] O diario é, muitas vezes, uma atividade de crise: a descontinuidade lhe é
habitual e se inscreve, alids, no amago do seu ritmo. Ha duas escolas: os que, por
questdes de higiene mental ou método, escrevem todos os dias, sofrem quando
saltam um dia, “recuperam” os atrasos, preenchem omissGes; e os que escrevem,

de maneira mais ou menos regular, quando tém necessidade. [...] Um diario [ou a
escrita sequencial de cartas a um destinatario] preenche varias fungdes ao
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mesmo tempo. Trata-se da expressdo, da reflexdo, da meméria e do prazer de
escrever. [...| fa] Exprimir-se: dividirei essa primeira funcao em duas desabafar e se
comunicar. |...| Desabafar: descarregar o peso das emogdes e dos pensamentos no
papel. Essa pulsio pode estar associada a de conservar, mas tem afinidades
ainda maiores com a pulsio do destruir. Pér no papel ji é se separar, se
purificar, se lavar; em uma segunda etapa, pode-se levar a purificagdo a termo
livrando-se do papel. [..] O eu futuro estd liberado do peso do passado pela
destruicdo, depois que o eu presente foi aliviado pela escrita. A funcdo de
expressio ¢ dissociada da fungdo de memoria — podemos dizer que esta
associada a func¢do de esquecimento. [...| Comunicar-se: esvaziamos o coracio no
papel porque estamos sos, por nao poder esvazia-lo em um ouvido amigo. [...]
Encontramos uma pessoa com quem podemos conversar ou a quem podemos
escrever [..] e a carta ou o didlogo quotidiano tomardo o seu lugar. [...] /b]
Refletir: duas faces também — analisar-se || deliberar. |[Oferecer] um espago e um
tempo subtraidos as pressdes da vida. Refugiamo-nos [nas cartas]
tranquilamente, para “desenvolver” a imagem do que acabamos de viver e
meditar. E para analisar as escolhas que devemos fazer. [..] essa atividade de
reflexdo, em diarios de longa duracio [e em um conjunto de cartas], estd muitas
vezes associada as fung¢bes de expressio e de memoria. [...] /o] [Memoria] Fixar o
tempo: construir para si uma memoria de papel, criar arquivos do vivido,
acumular vestigios, conjurar o esquecimento, dar a vida a consisténcia e a
continuidade que lhe faltam... [...] Sua logica é a da colegdo. A série [de cartas]
colecionada ganhando uma unidade por dia. [...| [d] Sentir prager em escrever: pois
escrevemos também porque ¢ agradavel. E delicioso dar forma ao que se vive,
progredir na escrita, criar um objeto no qual nos reconhecemos. Mas diferentes
formas de escrita podem satisfazer essa necessidade e entrar em concorréncia.
Assim, abandonar o diario quando sua funcdo principal ndo é a da memoéria e
quando ele nio ¢ a tUnica forma de escrita ndo tem nada de dramitico.
Frequentemente, ouvimos escritores (principalmente homens, alids) dizerem que
o diario ¢ um desperdicio de tempo, bom para os periodos de entressafra entre
dois projetos de escrita. [...] (LEJEUNE, 2008, p. 275-277, grifo nosso).

Tradicionalmente, as cartas possuem a identificacio do destinatario, o corpo da
mensagem e as despedidas. Na obra D ‘este viver aqui neste papel descripto: cartas da guerra (2005),
as cartas poderiam ser divididas e/ou organizadas, como recurso de leitura e estruturagio
individual de leitura, texto a texto, em linhas gerais, no contexto dessa pesquisa, em
estruturas especificas.

Poderiam ser consideradas como premissas protocolares de leitura recorrentes na
forma como Lobo Antunes vai escrevendo/produzindo a sequéncia (diaristica) de suas
correspondéncias com a sua esposa: sazudagoes, proposicoes emocionais, relatos de fatos pontuais no
contexto da guerra e despedidas.

As saudagies e os relatos de fatos pontuais no contexto da guerra poderiam ser lidos como
pertencentes aos elementos historicizantes, que poderiam ser situados no espago geografico
e no tempo cronolégico.

As sandagoes e 0s relatos de fatos pontunais no contexto da guerra, como elementos
historicizantes, possibilitam, uma vez identificados, a sua comprovacao histérica, portanto,

empirica. A saber: com o destinatario, sempre a esposa — mesmo quando se trata de falar
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de outras ou a outras pessoas, estabelece-se um pacto de interlocugao direta; o registro das
datas — das quais, eventualmente, o autor parece ter divida ou que justapoe, dependendo
do horario em que escreva; as referéncias aos locais em que o sujeito esta e as referéncias
culturais — livros, textos, cartazes, fotos; a previsio dos acontecimentos — movimentos de
suas tropas, das tropas inimigas, noticias e informagdes que circularam —, e de suas
consequeéncias.

Observa-se que o sujeito autobiografico da narrativa, autor do discurso contido nas
cartas, apresenta a visao do periodo histérico: o panorama do movimento de tropas, alusio
as organizacoes militares e aos codigos de procedimentos realizados, a relacio entre os
soldados e seus superiores, a expectativa em relacio aos combates e as armas a posterior
descricdo dos locais das batalhas e dos acampamentos e a emissio de juizos sobre tais
lugares e tais situagoes. A esse registro objetivo alia-se a confissao da intimidade (o carinho
com o outro — sobretudo, a esposa —, o desabafo implicito, os medos e as incertezas).

Em suma, tem-se o individuo como participe de um processo coletivo, em que ele é
mais um num contexto de interesses politicos, sociais e ideoldgicos. Esta a servico da
patria. O bem-estar social, a vitoria, os ideais e objetivos norteiam suas agdes. Nao pode
dar-se ao luxo de esquivar-se de suas responsabilidades para com seu pafs.

Nas proposicoes emocionais e nas despedidas, ve-se o lado ladico, a construcao identitaria,
por evocagdo da memoria de fatos e emogdes, potencializada pelo exilio situagao-limite,
entre-lugar de aniquilacao, exclusio ou contengao ideoldgica, geografica ou emocional da
vontade; o ethos de um discurso amoroso. Tais elementos estio em campos especificos
dentro da estrutura textual da carta, antes, permeiam-na.

Os wvalores culturais, os sentimentos, as lembrancas de fatos passados ou a
idealizagdo de encontros futuros estdo presentes nas cartas. A escrita é intensa, subjetiva,
intimista, por vezes erotizada. O casamento e a futura paternidade ocupam boa parte do
espago dos aerogramas. Os papéis sociais e familiares desempenhados pelo remetente e
suas expectativas em relagio ao desempenho de sua parceira tornam-se evidentes e bem
demarcados.

O espago das proposicoes emocionais é o espaco da explosiao da sentimentalidade, da
fragilidade masculina, da reafirmacao de um amor, da expiacao de culpas, de pequenos
desentendimentos conjugais — estes apenas supostos — ou inferidos a partir de construcoes

semanticas; da valorizacio de detalhes da convivéncia.
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E também o espaco das reminiscéncias. O que é escrito tanto pode evidenciar o
que de fato tenha ocorrido entre o casal — a vista da descricio das emocgdes
experimentadas, como podem ser projecoes, depositadas, por resgate sinestésico, numa
acao mnemonica, por fluxo de consciéncia, ou outra estratégia narrativa, aleatoriamente, no
corpo do texto.

No espago das despedidas, ocorre a estruturacio das hipérboles, do espago da
confirmacio emocional, da reafirmacio masculina. E o espaco em que o lirico, o
autobiografico, a memoria e a identidade se encontram através da assinatura da carta, da
declaragao hiperbolica, dos pds-escritos, da separagao proposital de uma parte do texto, de
seu conteudo imediatamente anterior — algo como dois espagos em rela¢do ao paragrafo de
cima.

E nesse momento que os votos mattimoniais sio reafirmados, que o reencontro é
marcado e, as informagOes pessoais mais relevantes, presentes no corpo das cartas, sio
reapresentadas, para que nao se percam, para que sejam localizadas facilmente. Em varias
cartas, as despedidas tornam-se hibridas e trazem elementos que poderao ser retomados
nas saudacOes da correspondéncia posterior. Essa estrutura pode dar margem a presuncio
da natureza do dialogo, das respostas da intetlocutora, esposa do escritor, destinatario das

cartas.

3 AS CARTAS DE NATALIA

Notoérias sao as Cartas portugnesas de Mariana Alcoforado — pega barroca,
redescoberta a partit do romantismo —, icone da literatura hibrida de romance e
epistolografia na literatura portuguesa. Outro importante autor portugués, Camilo Castelo
Branco, em obras como Awmor de perdicao e Amor de salvagao, utilizou-se das cartas para
revelar gradualmente a tragédia entre os amantes; Almeida Garrett, na obra [zagens na minha
ferra utiliza a carta para compor o enredo interno de seu romance/cronica/relato de
viagem.

O poeta, professor, romancista, critico e ensaista Jorge de Sena escreve um
poema/carta sobre os fuzilamentos ocorridos na Espanha, a proposito do quadro
Francisco Ferdinando de Goya. Nos anos setenta do século XX, em Portugal, as “Trés
Marias” — Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta causaram

alvoroco com seu livro hibrido de poemas, ensaios, cronicas e cartas.
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Mais recentemente, nos anos 2000, as filhas do escritor portugués Anténio Lobo
Antunes, Maria José e Joana Lobo Antunes compilaram, organizaram e publicaram as
cartas, os aerogramas que o pai — médico portugues a servico durante a Guerra Colonial em
Aftica — enviara 2 esposa, Maria José Xavier da Fonseca e Costa Lobo Antunes, na obra
Deste Viver Aqui neste papel descripto: cartas da guerra (2005).

Chegamos, portanto, apds essa breve introdu¢iao que recorda como as cartas tém
intensa e importante participagao na historia da Literatura portuguesa, a obra Nas tuas mdos
(2005), de Inés Pedrosa e a terceira parte do livro: “As cartas de Natalia”. A personagem
Natalia ¢ a derradeira personagem dessa viagem intima pela histéria de mulheres que
souberam converter fragilidade e desencontro em for¢a para empreender e avangar. E neta
de Jenny e filha de Camila e Xavier Samandro. E negra. Filha de um guerrilheiro da
FRELIMO. Suas cartas sio dedicadas a sua avod, Jenny e, com ela como intetlocutora,
Natalia passa em revista as coisas que tem feito: a sua infancia, a auséncia de didlogo com
sua mie, a adolescéncia sexualizada, o fato de ter seduzido Alvaro, um pretendente de sua
mae, a amizade com Leonor, uma amiga que se revela apaixonada por ela, a entrada na

faculdade e a trajet6ria como arquiteta bem sucedida.

1* carta: Lisboa, 21 de marco de 1984:
(Sobre como seduziu o namorado da mie)

[..] Descobri cedo nas fotografias da minha mie que a felicidade ¢ uma
coleccio de instantes suspensos sobre o tempo que sé depois de
amarclecidos  pela  auséncia  se  revelam. [.] Trago no meu
sangue que ¢ dela esta calada paixdo pelos amores mortos, esta
determinagdo de s6 depois entender o essencial, de amar as distancias como
unica proximidade do céu. [..] “Minha querida, o amor nunca ¢ uma
dependéncia, ¢ uma abundancia e parece que nds continuamos a viver o amor
por caréncia. Metemos no amor tudo o que nio sabemos onde meter.” [...]
roubei-lhe 0 homem de que ela tanto precisava agora para se afirmar. Nao foi
por mal. Nio foi de propésito. Mas isso ndo diminui o meu crime. [...] A Camila
tem um dom artistico e eu receio nao ter sequer suficiente capacidade de
obsessdo para descobrir uma eventual centelha de talento. Foi o desespero que
conduziu a minha mae a fotografia. Uma vez disse-lhe, em tom de desafio, que a
fotografia é um inventario de mortos. Uma arte lagubre. Ela riu-se: “Por isso é
que eu gosto dela.” [...] Um beijo da sua... Natalia. (PEDROSA, 2005, p. 150-
151).

Natalia afirma parecer-se com a mie no que concerne a amores Mortos, numa
alusao ao episddio de Eduardo, que morre fulminado por um raio, quando Natalia ndo era
nascida. Porém, em relagdo aos “amores vivos” também ocorre uma aproximagao, quando,

anos mais tarde, ainda adolescente, Natdlia seduz o namorado da mie.
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Em relagio as cartas da personagem Natilia é importante destacar a forma
simétrica com que estao distribuidas: perfazem um total de dez cartas. Em retrospecto,
percebe-se que o diario da avé (Jenny) tem dez capitulos e o album de fotografias da mae

(Camila) tem dez fotos. Sobre as cartas, ainda se deve registrar que sao datadas e assinadas.

3% carta: Lisboa, 06 de maio de 1990:
(Sobre a decadéncia de Jenny)

[.] No lugar da Jenny, apareceu-me hoje uma espécie de bruxa branca, em
camisa de dormir e de cabeleira desgrenhada, com o olhar desorbitado,
rindo-se as golfadas. Toda a vida fugi da minha mae para ir ter consigo.
Hoje, teria fugido imediatamente de si e foi a minha mae que me segurou. [...]
Espero que esta novidade possa ajuda-la a regressar ao nosso mundo, querida,
querida Jenny. Muitos beijos da sua... Natalia. (PEDROSA, 2005, p. 160).

Em todas as cartas de Natalia aparecem questdes como o racismo, a pos-
modernidade, a sexualidade, a carreira profissional, os conflitos com a geracio que a
antecede, e a busca pela historia de seu pai movem esta personagem e a acompanhamos
através das cartas que escreve. Seu casamento com Rui, seu divorcio, o fato de ter se
tornado herdeira da Casa do Xadrez e o reencontro com Alvaro marcam sua narrativa.

Essa organizacio narrativa ¢ capaz de produzir no leitor uma impressio de
interdependéncia, complementaridade, simultaneidade e hierarquizar a leitura quer seja pelo
tempo cronologico em que se desenrolem as a¢oes narradas, pela complexidade dramatica
dos fatos que aborde, quer pela carga emocional de confissio e intimidade que possa
apresentar. Assim, compreende-se que a percep¢ao subjetiva da vida talvez seja o
entendimento de que ela possa desenvolver-se e prolongar-se para além do espago-tempo
finito que a comporta. Ainda que pelo campo da memoria, da arte, do dogma e da

afetividade.

5% carta: Lisboa, 15 de fevereiro de 1991:
(Sobre a carreira profissional)

[..] Costumava definir a arquitectura como a busca do espanto, que por sua
vez seria a pedra de toque da beleza. Agora, o que me espanta é a
ingenuidade destas definicGes. Estou a tornar-me uma cinica, querida
Jenny. Substituo todas as minhas boas ideias por comentarios irénicos, para ndo
ter que admitir que cedi. [...] Ja ndo ha crimes nobres pela simples razao de que a
nobreza é, antes de mais, uma forma de orquestracio do tempo. [...] o tempo
mudou de sexo e de ritmo e tornou-se pura velocidade. Aparentemente,
também no mundo do crime deixou de haver lugar para o éxtase contemplativo
ou para o jogo da estética. [..] Agora ja ninguém sequer mata por querer,
arriscando a alma - ou seja, a culpa e o remorso. Mata-se porque tem de ser,
como uma ida ao dentista. [...] Tese: ninguém tem a culpa toda e ninguém deve
entregar a alma ao que quer que seja, porque a desilusdo é inevitavel. Livrem-se
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da paixdo, espezinhem a candura, ou serdo espezinhados. [..] Um beijo um

bocadinho perdido da sua... Natdlia. (PEDROSA, 2005, p. 180).

A avo Jenny ¢ sua interlocutora idealizada e ¢é possivel mapear os fatos mais
marcantes de sua vida, pelo teor do que esta relatado nas cartas, que ajudam a elucidar ou a
expandir determinados aspectos das historias de Jenny e Camila. Entre as trés personagens
¢ a que parece ter o maior poder de reagao aos eventos que lhe ocorrem e maior seguranga
para lidar com os desafios. Talvez porque seu tempo seja o hoje; sua condi¢ao seja a de

construir o futuro, seu alicerce familiar tenha sido uma base de seguranga.

6" carta: Lisboa, 15 de agosto de 1991:
(Sobre o relacionamento dos pais e o racismo)

[..] Confesso que uma vez lhe perguntei se a Jenny achava normal aquela
devogio extrema entre o avo T6 Zé e o avd Pedro. E que as vezes, Jenny,
parecia-me que a relacdo deles tinha um travo tragico préprio do amor. O
Manuel sotriu e respondeu-me com outra pergunta: “Amor, amizade, o que
¢ que isso quer dizer? [...] Querida Jenny, ndo imagina como estas palavras me
envergonharam. Senti cait-me sobre a cabeca, uma por uma, todas as traves do
teatro de vicios que a minha mente escatolégica construfa. [...]| E lembro-me de
como, um ano mais tarde, o avd Pedro morreu de soliddo e saudade. A mie e eu
visitivamo-lo dia sim dia nio. [...] As conversas sobre o racismo cansam-me.
Em cocktails e vernissages, quando as pessoas ficam de copo na mio sem assunto,
aproximam-se de mim, perguntam-me se sou cabo-verdiana e depois come¢am
a contar histérias de discriminagdo, com um ar escandalizado. [...] Assim que
alguém come¢a com a ladainha, faco um sorriso de rajada e digo esta
vulgaridade mortal: "Pois. O problema ¢é que as pessoas que propagam o
racismo, fazem-no diariamente. Mas as pessoas que o condenam, nido procuram
sendo uma explicagdo. Niao fazem nada, diariamente. Falar ¢ facil, lutar ¢ que é
mais complicado." [...] Um beijo estonteado da sua... Natilia. (PEDROSA, 2005,
p. 186; 188; 190).

A subjetividade é percebida pela natureza dos conflitos narrados: nio ha uma
situagdo problema que gere o climax da agdao narrativa. Os sentimentos provocam agoes
narrativas. A percep¢ao dessas agdes, suas decorréncias e o que estas provocam nas
personagens ¢ o que sustenta a a¢ao estruturante da narrativa.

A confissao de eventos que pertencem ao intimo das personagens, através de
documentos ¢ capaz de produzir um pacto de veracidade que é corroborado por passagens
de tempo, que dialogam com fatos historicos dos quais as personagens poderiam ter
tomado parte ou que a elas pudesse ter afetado, é outra condiciao que intensifica a narrativa

subjetiva em Nas tuas maos.

8* carta: Lisboa, 28 de dezembro de 1993:
(Sobtre a morte de Jenny)

[..] Todos os erros da Terra se resumem a esta expressao rasa: evitagio da
vida. Sabemos que a propria vida se encarregara de nos evitar,
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inexoravelmente, e mesmo assim escusamo-nos a seguir a particular musica do
nosso sangue, até ao fim. A sua morte ensina-me a proximidade da minha,
Jenny. [..] Aterrou-me ainda mais pensar que pode haver um céu onde a
verdade de uma vida se projecte em cinemascope, um céu de onde as vidas que
nunca ousaram desenrolar-se sejam despejadas como chuva mitda sobre a
ignorancia dos vivos. [...] Eu e o Rui caimos no mais comum dos erros
romanticos, que é o de tratar as afeicbes como projectos de arquitectura ou
meninos de bibe. Em amor, seja ele o do sexo profundo (que é o da paixdo), o
da pele quotidiana (que é o do casamento) ou o das afinidades electivas (que é o
da amizade), aquilo a que chamamos instru¢do ¢é insensibiliza¢do e
esquecimento, estratégias de sobrevivéncia ao absoluto que nos impele para a
fusdo final. [...] Trazemos connosco o peso de um milénio inteiro e a velocidade
de um século-relampago. [...] O tempo nem sequer teve forga para a transportar
até ao século vinte e um, querida Jenny. [..] Mas neste momento tudo me
anoitece na memoria; lembrar é a declinacio vertiginosa do verbo esquecer. Um
beijo infinito, assim, da sua... Natalia. (PEDROSA, 2005, p. 198; 202).

E importante destacar que todas as cartas sao destinadas a Jenny. Nas duas ultimas
cartas, portanto, as despedidas e as assinaturas ao final de cada carta revelam o estado de
animo da personagem Natalia e o nivel de afetividade em relagao a interlocutora — cada vez

mais beijos e cada vez mais saudades.

9 carta: Maputo, 21 de junho de 1994:
(Sobre a busca pela historia do pai)

O guia intérprete que me acompanhava ia-me dizendo que tivesse paciéncia, que
fosse perguntando devagar, com jeito. As criangas, apesar de tudo, reagiam a
umas gracas, uns rebucados. Entdo as mulheres comecaram a aproximar-se e
dispuseram-se a lembrar. O guia traduzia-me as tragicas biografias que lhe iam
narrando. A menina que meteu dois rebucados na boca sem os desembrulhar
viu a mae ser morta. Obrigaram-na a esmagar com um pildo o irmiozito mais
novo dela, um bebé, e depois mataram-na. Ao rapaz de olhos grandes que fugia
de nds, desconfiado, cortaram-lhe quatro dedos ¢ uma orelha por ndo querer
dizer onde estavam os amigos do pai, depois de o terem assassinado a frente
dele. Jenny querida, jura-me que o meu pai nunca poderia praticar estes crimes.
Jura-me que a Frelimo em que ele acreditava nio era assim. Procura-o e consola-
me. [...] Acabei por descobri restos queimados da prépria meméria de meu pai.
[..] “Podes viver descansada, minina [sic|. Teu pai morreu grande. Grande.
Como Mogambique.” [..] Saudades, muitas saudades da sua.. Natalia.
(PEDROSA, 2005, p. 212-213; 215).

Observe-se que a epistolografia, a escrita de cartas torna o texto de Nas fuas maos
um romance hibrido. Assim como ocorre na primeira parte do livto — com os capitulos do
diario de Jenny e com o album de fotografias de Camila. H4 uma linearidade narrativa a
maior parte do romance. Talvez o album de fotografias — a foto de Jenny, Pedro e Anténio
José (tirada em 1976 e encontrada quando da morte de Jenny), seja o unico elemento fora
da linearidade narrativa, em que pese que as trés personagens apelem para a memoria das
personagens a respeito dos fatos que relatam para comporem a estrutura¢ao de suas

narrativas.
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10* carta: Lisboa, 15 de outubro de 1994:
(Retorno a Casa do Xadrez e reconciliacio com a mie e com o Alvaro)

Vim encontrar a Casa do Xadrez moribunda. Na nossa familia guardam-se
sinais, frases, a aragem minima de um gesto para a vida inteira, mas
abandona-se tudo o que de material se constrdi. [...] Confesso que a novidade
das lagrimas sobre o rosto da minha mde me consola. Nunca a tinha visto
chorar, e essa auséncia de ldgrimas pesava-me como uma ofensa intima. Creio
que, mais do que uma comunhdo péstuma com a sua pretensa infelicidade,
Jenny, as lagrimas da minha mide vertem uma decep¢do infantil: a do seu
romance com o avo Pedro. [...] Lembro-me do seu inabalavel sorriso, Jenny, e
sei que tudo o que diz no diario é verdade. Nao consigo sentir esse perfume de
indecéncia [...] que parece emocionar estranhamente a minha mae. “O amor nio
se pode julgar. O amor ndo tem exterior.” [..] o amor é um parasita da
indiferen¢a, um virus que se propaga a revelia das leis sociais e das praticas
sexuais. A sua voz solar diz-me agora que ser amado é uma macada contraria ao
prazer complacente que se nomeia através do verbo amar. Toda a experiéncia
do amor tem o gosto melancélico de uma simulagdo. Talvez o amor seja uma
terceira entidade que se interpde entre duas pessoas, suscitando-lhes desejos de
aperfeicoamento incompativeis com a consumagio que define a humanidade.
(PEDROSA, 2005, p. 216-217; 220).

Assinatura da Carta: A carta nao tem assinatura, mas nma segunda data:
Sdo Francisco, 25 de abril de 1997.

As duas cartas finais, que completam os decalogos (10 capitulos do diario de Jenny,
dez fotografias de Camila e dez cartas de Natalia), também tém Jenny como interlocutora.
Talvez para provocar nos leitores a ideia de que a intimidade que possuimos com os
mortos se deva ao que lhes escrevemos em vida, sobre o que dissemos deles quando viviam
e na forma como nos comportamos em relacio a memoria que deles possuimos e o que
fazemos com essas lembrangas. Talvez, intratextualmente, apenas como um recurso para
demonstrar a dimensao da natureza da relacdo afetiva entre as personagens.

Curiosamente, ha uma segunda data ao final da décima carta: “Sao Francisco, 25 de
abril de 19977, e nenhuma assinatura. Pela propria condi¢ao de tratar-se de uma carta
ficcional, por considerar bem interessante o fato de que o personagem Eduardo (primeiro
amor da mie de Natalia tenha mortido em 1962, mesmo ano de nascimento de Inés
Pedrosa) e pelo fato de que uma das cartas (a 6* carta) tenha sido escrita em 15 de agosto —
dia do aniversario da autora, nio seria de se estranhar que a segunda data e a auséncia de
despedida e assinatura, ao final da décima carta, pudessem apontar para a data de
encerramento da odisseia dessas trés (anti-) heroinas — em que pese que nao se trate de
discutir aqui nesse espago a no¢ao canodnica de “herdi” e “anti-herdi” —, criadas por Inés
Pedrosa.

Na2o se trata, no entanto, de tentar encontrar a autora escondida entre os elementos

da obra, ou de justificar o enredo ficcional com elementos autobiograficos de Inés Pedrosa.
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Mas de uma derradeira chave: como se a autora, ao finalizar sua obra, colocasse o livto em
nossas maos. Como se fechasse sua leitura intima e subjetiva, como se terminasse sua
viagem por todo o século XX e pelo inicio do século XXI e nos fizesse de presente: um
diario, um album de fotografias e um mago de cartas. O labirinto de datas, acontecimentos
e desdobramentos narrativos se descortina pela combina¢ao e recombinagao da leitura do
diario, pela descrigao das fotos e pela leitura das cartas. Leia-se um trecho da obra Spartakus
(2000) de Furio Jesi, citado a partir da obra A poténcia do pensamento: ensaios e conferéncias

(2015), de Giorgio Agambem:

O eu conhece, portanto, a0 mesmo tempo a vida e a morte, a permanéncia e a
destruicio de si, o tempo histérico e o tempo do mito. Ele é o elemento
comum, o ponto de intersec¢do entre dois universos: o da vida e do tempo
histérico, e o da morte e do tempo mitico [...] O eu que é submetido ao tempo
histérico, mesmo que participe do tempo mitico, no instante em que acede ao
mito “expande-se como uma nascente” e assim se destr6i em um processo
dindmico que envolve sua duracdo historica. O eu, em suma, participa
verdadeiramente do curso da hist6ria quando chega a identificar com esse cutso
o decotrer de sua destruicdo, e portanto do seu acesso ao mito. (JESI, 2000, p.
141-142 apud AGAMBEM, 2015, p. 103).

A partir da percepgao das ideias do filésofo italiano Furio Jesi, um estudioso do
processo de transicao das revolugdes, e dos individuos que delas participaram, do terreno
da histéria para o campo do mito, recuperadas aqui nesta pesquisa a partir da leitura do
também filésofo italiano Giorgio Agambem, na obra A poténcia do pensamento: ensaios e
conferéncias (2015) percebe-se a possibilidade de que a estética da intimidade opere no espago
em que o sujeito histérico manifeste-se de forma consciente, sobre acoes que provoca e/ou
protagonizou ou testemunhou, tomado pelas sensacées e emogdes que experimentou,
relatado através documentos ou através da memoria a sua visao particular e individual da
Histéria de si e/ou dos de seu grupo, social, familiar, religioso, politico, afetivo etc. Assim,
em narrativas nas quais os sujeitos atuem através do exercicio pleno ou parcial de suas
individualidades, ao construir com o seu papel social externo com sua subjetividade,
produzindo intencional ou acidentalmente uma amostra, uma visao, uma “mitologia” de si
para o outro, integram a estética da intimidade.

Para que, possivelmente, elementos de seu mundo interior possam transitar de sua
memoéria, de sua imaginacao de si e de como os fatos estariam a ele relacionados, para o
espaco da memoria, da experiéncia sensorial, emocional e cognitiva do outro. Uma
tentativa de permanéncia. A arte poderia ser considerada, sob esse prisma, como uma

tentativa intima de permanecer. O finito movimento de o individuo reconhecer-se como
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sujeito da Historia, da propria trajetéria e no impeto de permanecer, ainda que como
memoria, sensacio, sentimento ou ideia.

Em se tratando das personagens de Inés Pedrosa, elas o fazem pela revelagio
subjetiva de suas intimidades. Narradas em textos, imagens e documentos e/ou contando
de si para outro. O status de “outro” pode ser — no contexto dos romances —, alguém
proximo do fato narrado ou o ouvinte/leitor/espectador do relato, no momento em que o
documento, o texto ou a imagem seja descrita, o relato proferido e as memorias, confissoes
e revelagoes que desencadeiem ocorram.

Entende-se ainda que o teor de elementos autobiograficos, constituido a partir do
quanto as personagens sao capazes de se perceber verossimeis ou como identificamos
elementos de sua mimese de uma realidade humana plausivel, contribui para a identificagdo
da subjetividade dos relatos, dos documentos, da narrativa ficcionalizada. Ao se considerar
que as maos expressam a subjetividade e a criatividade dos escritores, que tateiam o corpo
outro (o proprio corpo), na materializagao do prazer e do gozo, apontam, sublinham a
negacio, identificam pelas digitais a presenca do individuo e a sua manufatura, observa-se
que nas obras de Pedrosa, as midos sao zonas erégenas, erdticas, simbolicas das relagoes
humanas. Ao ponto, inclusive, de figurarem no titulo de um de seus romances.

Em Nas tuas maos (2005), pelas maos iniciam-se os relacionamentos das trés
protagonistas. Anténio beija a palma das maos de Jenny; na noite de nidpcias, sobem
Anténio, Pedro e Jenny, os trés de maos dadas, rumo aos quartos no andar de cima. Camila
ouve Eduardo confessar que esta apaixonado por ela e toma a iniciativa de tocar as maos
dele; de suas maos escoa a massa cinza, espolio do que se tornara Eduardo, instantes
depois de ser atingido, fulminado por raio. Misto de areia, cinza, dor e trauma. E pelas
maos que Jenny e Natalia se comunicam: por diario e por carta em tempos € momentos
distintos e até depois da morte de Jenny, que continua sendo interlocutora de Natalia, que
imagina que as maos de Jenny a estejam a guiar quando escreve de Maputo, Mogambique,
tentando resgatar a trajetoria do pai guerrilheiro ao qual sequer conhecera.

A Literatura portuguesa, no final do século XX e inicio do século XXI, tem sido
prodiga em tratar de temas relacionados ao trauma, a barbarie, sobretudo a partir da
primeira década apds o 25 de abril. E a autora portuguesa Inés Pedrosa, tem se ocupado
em discutir tais temas, através de um projeto ficcional que entendemos construir-se pela

intimidade e pela subjetividade das personagens — que (re) visitam suas memorias e seus
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testemunhos e “documentos” —, pois, quem viveu para contar, talvez nao queira fazé-lo,
para ndo reviver o trauma e o sofrimento de tudo quanto tenha testemunhado.

Observa-se em suas narrativas que entre o ponto da vida (marcado pelo momento
especifico em que comegamos a acompanhar as personagens) e o da morte, culminancia de
sua trajetéria (ou o da morte, que reclama e profere a retrospectiva da existéncia das
personagens), a memoria e os fatos se espelham, assim como as invengdes da memoria, a
criagdo de novos fatos para compor as lacunas da memoria, a reinterpretagio da propria
memoria ou dos fatos que a ela remetem, ha uma alternancia, uma sobreposi¢ao entre o
testemunho e a confissao, da intimidade, da imaginacao, do corpo, do amor e das
impressoes que os sentimentos e as sensagcdes provocaram ou teriam provocado.

Pelo entrelagamento das trajetorias das personagens, que reconstitui e reorganiza os
dados e as memorias que, eventualmente, estejam fragmentadas ou deslocadas temporal e
espacialmente e pela institui¢io de narrativas com status de “documentos” pessoais e

intimos, por conterem relatos de natureza particular —, como as cartas e diarios, por

b
exemplo, vao se estabelecendo os protocolos de leitura da estética da intimidade nos
romances de Inés Pedrosa.

As personagens podem testemunhar e confessar seus segredos e intimidades para
escapar do horror de tudo a quanto tenham sido submetidas, e mesmo assim, perecer. A
imaginacdo e a memoria correlacionam-se, portanto, nas histérias das personagens, de
forma subjetiva. Segundo Robert Solomon, autor da obra: Fiéis as nossas emogoes: o que elas
realmente nos dizem (2015), originalmente publicada em 2006:

A subjetividade, com todas as suas particularidades, permanece bem real [...] é
uma propriedade essencial de uma pessoa (ou uma criatura), que
necessariamente, tem um corpo e, portanto, um lugar e, assim uma perspectiva
distinta. [...] a privacidade de nossas emocGes e de outros estados mentais ¢ uma

questio de aprendizagem, e nao de metafisica [...]. (SOLOMON, p. 252, 253 ¢
254).

Assim, mimetizam, metonimicamente aquilo que as pessoas reais nao possam (nao
puderam) comunicar; ou que nao saibam (nao souberam) como expressar talvez até por
temer que seu sofrimento seja relativizado, contabilizado como dano colateral necessario
ou esquecido em face de quaisquer grandes conquistas. E ha os que nao sobreviveram.
Principalmente a estes a estética da intimidade e seus enredos e personagens parecem
atender.

Nao obstante, quaisquer cartas produzidas por escritores notorios representarem

documentos de pesquisa pela simples razio da curiosidade biografica e autoral, quando
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estas cartas sinalizam para a possibilidade de seus fragmentos e/ou as experiéncias pessoais
que contém ganharem ecos no universo da obra de ficgao produzida por seu autor, mesmo
os pesquisadores mais céticos em relagio a proximidade entre obra biografica e obra

ficcional poderiam se sentir motivados a uma leitura um pouco mais detida e arguta.
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