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“Onde deixei a Mila?” O tempo da procura coincide com o tempo da descoberta, 
exatamente como se percebesse o propósito do que escrevo no decurso de escrever. A pessoa 
que encontrei por acaso confunde-se com o resultado de uma procura apenas no sentido em 
que, se usarmos uma pá para desenterrar um baú, é possível que o baú encontrado esteja 
marcado pela pá que usamos.  
 
Djaimilia Pereira de Almeida 

 
A escritora Djaimilia Pereira de Almeida nasceu em Luanda, 

capital de Angola, e cresceu em Lisboa, onde vive até hoje. “Mila”, 

narradora em primeira pessoa de seu romance Esse cabelo, também. No 

entanto, não nos deixemos confundir: nessa obra escrita em tom 

memorialístico, autobiografia, ficção e ensaio se retroalimentam a cada 

página. No livro, sérios questionamentos acerca da identidade, 

principalmente dos sujeitos em trânsito no mundo contemporâneo, são 

propostos com doses de humor e toques de poesia, sem, no entanto, 

embaçar pertinentes críticas sociais. A proposta de escrever uma 

biografia do cabelo crespo é o ponto de partida para a exploração dos 

múltiplos e contraditórios sentidos do “eu”. Como lemos na primeira 

página do romance: “A minha mãe cortou-me o cabelo pela primeira 

vez aos seis meses. [...] Nasce daquele primeiro corte a biografia do 

meu cabelo” (2017, p. 9).  

Djaimilia esteve no Brasil em 2017, na Festa Literária 

Internacional de Paraty (FLIP). Na ocasião, explicou sobre a motivação 
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para a escrita do livro, então recém-lançado em nosso país. Após ver 

vídeos que circulavam pela internet, em que moças negras de cabelos  

cacheados trocavam dicas de tratamentos e penteados, a autora pôde ver que não estava 

sozinha, e que seu drama capilar era compartilhado por mulheres de diversos continentes. 

Os ensinamentos, usualmente aprendidos em salões de beleza, tornaram-se um movimento 

de valorização da beleza negra com alcance global, e seu livro é, segundo ela, uma tentativa 

não apenas de encontrar a si mesma, mas também uma forma de contribuir para esse 

importante processo1.   

   A motivação para a definição do título do romance veio de uma pergunta feita pela 

avó branca: “Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?” (2017, p. 42, grifo da autora). A 

expressão, escolhida para nomear a obra e destacada em itálico pela própria narradora ao 

longo do texto, deixa explícito o tom de crítica e inferiorização do cabelo crespo que 

perseguiu a protagonista ao longo de sua vida, experimentando mudanças em penteados e 

cortes como uma forma de tentar fugir de quem era e, ao mesmo tempo, percorrer uma 

dificultosa trajetória de autoafirmação.  

“Mila”, como se apresenta (cf. 2017, p. 24), nasceu em Luanda e, com três anos, em 

1985, chegou em Portugal (p. 12). Aos seis experimenta a primeira ida ao salão para fazer 

um tratamento químico que consistia em “’abrir o cabelo’, torná-lo mais maleável” (p. 24), 

como lhe haviam explicado. Esse momento é recordado como uma experiência de batismo: 

“Eu nascia, com um grau distinto de paranoia, para o meu cabelo e ao mesmo tempo para 

uma ideia de mulher” (p. 25-26). Aparência e corpo vão moldando as mudanças internas da 

personagem, que escolhe as mudanças capilares – tranças, corte curto, cabelo esticado e até 

mesmo raspado à máquina zero – como pontos de referência para a escrita de um mapa 

identitário em permanente transformação:  

Em dois mil e onze, com indisfarçável desgosto, cortei o cabelo para me 
esquecer dele ainda mais. É claro que expliquei a mim mesma o esquecimento 
como simples sentido prático: lavar e andar, etc. Não posso é esquecer-me deste 
cabelo sem me esquecer também de mim e seguir à minha frente deixando-me 
para trás como duas pessoas que se perdem numa feira, admiti para comigo mais 
tarde. (2017, p. 81). 

   No entanto, há o momento em que percebe não ser possível fugir de si, ao mesmo 

tempo em que desconhece, devido a convenções que a formaram, quem realmente é.   

                                                           
1 Flip 2017 - “Pontos de fuga”, com Carol Rodrigues, Djaimilia P. de Almeida e Natalia B. 

Polesso. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=b-FThau-Lks>. Acesso em: 

15/01/2018. 
 



Resenha 

Dossiê - Cartas, diários e testemunhos: partilhas literárias, fragmentos de si  
 

3 
SEDA - Revista de Letras da Rural/RJ. Seropédica/RJ, v. 3, 2018, p. 1-4. 

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades de 
mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou três ruas de Luanda, de um 
estereótipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura da pessoa que eu poderia ter 
sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-
me tem uma imaginação vedada por uma ignorância exasperante a respeito da 
África. (2017, p. 81). 

 

  Antes liso, agora crespo, a biografia de seu cabelo expande-se para além da escrita 

de si, afinal de contas, trata-se da “tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronteiras”, 

como lemos no subtítulo de Esse cabelo. Através dos obstáculos subjetivos que precisou 

ultrapassar em seu percurso individual, tornamo-nos leitores de um trecho da história 

coletiva das mestiçagens, dos múltiplos trânsitos que marcaram nossa história e levaram à 

formação intercultural e transnacional a que Paul Gilroy inclusive chamou de “Atlântico 

negro” (cf. 2012, p. 28). Na cabeça da narradora, reflete-se um passado de encontros, 

tensões, disputas e hierarquizações entre povos e culturas distintas. “A verdade é que a 

história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos dois países e, 

panoramicamente, a história indireta das relações entre vários continentes: uma 

geopolítica” (2017, p. 10). 

Ao longo do livro vamos, junto à narradora, percebendo “haver um desencontro 

entre o que nos cabia e um estereótipo” (2017, p. 46), pois são múltiplas suas faces e 

daqueles com quem convive. Do mesmo modo, também há um desencontro entre o 

passado e o que se narra; entre vida e linguagem. Assim como “toda a infância é um álbum 

de infância” (p. 56), percebemos que toda escrita testemunhal é também um jogo com as 

palavras, um trabalho de imaginação, um “recreio da linguagem”, como observa a 

narradora:  

Fora isso, afinal, a confissão: um pretexto para testar o uso de uma palavra nova, 
como ocorre por vezes – não ser a confissão que encontra as palavras certas 
para se exprimir, mas antes o que é suscitado pela vontade de usar certas 
palavras, de escrever de um certo modo: um recreio da linguagem, à semelhança 
daquilo que são, com frequência, os diários (2017, p. 61). 

  A “memória difusa” (2017, p. 83) da autora é permeada de avaliações no/do 

presente, mostrando como toda recuperação de um passado, seja ele individual ou coletivo, 

é marcada pelos limites da linguagem e por doses de invenção, criações e preenchimentos – 

conscientes ou não – das lacunas próprias do exercício memorialístico, em que há sempre, 

como escreveu a argentina Beatriz Sarlo, uma guinada subjetiva. “Vinda não se sabe de 

onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, 

pois nunca está completa” (SARLO, 2007, p. 10). Sua observação é referendada pela 
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narradora de Esse cabelo: “Pergunto-me como escrever com distância se mexo na memória, 

mas a distância, apercebo-me então, é condição da memória, não uma moral. Todo o 

passado é um satélite conveniente” (p. 83). 

  O romance é, portanto, uma das formas de se avaliar o presente através das 

lembranças do passado. É, também, o reconhecimento da inevitabilidade da busca por 

conhecer-se. “Não percebi que não posso fugir a confrontar-me com o que sou – mesmo 

que tal seja algo que apenas consigo ver a uma distância longa e equívoca. Aprendi a não 

temer embrenhar-me em mim mesma, uma condição que podemos viver enquanto uma 

conquista pessoal” (2017, p. 124).  

  O livro de Djaimilia nos faz refletir sobre processos de identificação, estereótipos e 

padrões de beleza em tempo de trânsitos geográficos e culturais, oferecendo lições “quanto 

à instabilidade e à mutação de identidades que estão sempre inacabadas, sempre sendo 

refeitas” (GILROY, 2012, p. 30). Também nos possibilita pensar sobre os limites das 

memórias coletiva e individual e o poder da escrita – e da leitura – para as prazerosas 

procuras e descobertas de quem se é.  
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