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Resumo: Sob a perspectiva da crítica literária, filosofia e estudos culturais, este artigo 
propõe se alinhar ao debate sobre a visualidade na produção contemporânea a partir do 
romance Sangre en el ojo, da escritora chilena Lina Meruane. O objetivo é propor uma 
discussão sobre o signo da visão na cultura e como se dá sua representação no romance 
em questão, considerando a relação entre cegueira, as formas de ver o mundo e suas 
implicações da experiência sensível da protagonista. A problemática central do enredo é 
conduzida pela eminencia da cegueira e a tensão que o evento causa entre as personagens. 
A dinâmica que se estabelece a partir da perda da acuidade visual mobiliza elementos da 
memória e do erótico, balizadas pela dinâmica familiar, cidade natal, namorado, escrita, 
profundidade de consciência, psicologia e erotismo. 
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Ceguera, memoria y erotismo: una lectura de Sangre en el ojo, de 

Lina Meruane 
 

Resumen: Bajo la perspectiva de la crítica literaria, la filosofía y los estudios culturales, 
este artículo se propone alinearse con el debate sobre la visualidad en la producción 
contemporánea a partir de la novela Sangre en el ojo, de la escritora chilena Lina 
Meruane. El objetivo es proponer una discusión sobre el signo de la visión en la cultura 
y cómo se representa en la novela en cuestión, considerando la relación entre la ceguera, 
las formas de ver el mundo y sus implicaciones para la experiencia sensible del 
protagonista. El tema central de la trama está impulsado por la eminencia de la ceguera y 
la tensión que el hecho provoca entre los personajes. La dinámica que se establece a partir 
de la pérdida de la agudeza visual moviliza elementos de la memoria y lo erótico, 
marcados por dinámicas familiares, ciudad natal, novio, escritura, profundidad de 
conciencia, psicología y erotismo. 
 
Palabras clave: Ceguera; Erotismo; Memoria. 
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“Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles” 
Clarice Lispector 

 
 

Introdução 
 

       visualidade e, particularmente, o olhar, são temas constantemente apropriado e 

ressemantizados na tradição da cultura ocidental e ocidentalizada, pois são símbolos ricos 

em metáfora e que permitem uma proficuidade de significações. Desde a mitologia grega, o 

olhar tem se desdobrado em mitos, como o de Narciso e Ícaro, castigados pela ambição de 

ver – a si mesmo ou ao astro solar. Pode-se citar também Perseu e Medusa, onde a visão – 

ou nesse caso, a não visão – é elemento crucial para sobrevivência. De mesmo modo, a 

figuras do Ciclope e das Greias, personagens com um único olho, de uso individual ou 

partilhado, que são símbolos de seus enganos ou Édipo cegando a si próprio ao descobrir sua 

origem. Na mitologia cristã, abundam exemplos, talvez o mais emblemático se a mulher de 

Lot, convertida em estátua por olhar para trás, descumprindo as ordens do altíssimo, 

espelhando o mito de Orpheu e Eurídice. Esses são apenas algumas poucas cenas nas quais 

esses motivos foram usados em diferentes momentos da cultura.  

Enquanto método, a capacidade de ver convertida em cegueira também encontrou, 

desde as mais antigas narrativas, terreno favorável, Édipo ao descobrir seu engano, as 

personagens da caverna de Platão ou os numerosos profetas cegos, até mesmo na própria 

história de Édipo – nominalmente, Tirésias – e tantos outros. 

Constatada a frutífera relação entre narrativa e visualidade, especialmente a cegueira, 

este artigo propõe se alinhar ao debate sobre a visualidade na produção contemporânea a 

partir do romance Sangre en el ojo, da escritora chilena Lina Meruane. O objetivo é propor 

uma discussão sobre o signo da visão na cultura e como se dá sua representação no romance 

em questão, considerando a relação entre cegueira, as formas de ver o mundo e suas 

implicações da experiência sensível da protagonista.  

Ao longo de sua produção, Lina Meruane explorou a relação entre enfermidades e 

literatura, mais notadamente nos livros Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) Sistema 

nervioso (2018) e sua tese doutoral Viajes virales (2012). A escolha de Sangre en el ojo como 

A  
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corpus de análise se deu porque este romance, dentro do conjunto produzido pela escritora, 

é o que efetivamente estrutura-se completamente em torno do aspecto visual e demonstra 

como a cegueira impacta na construção da narrativa. Além disso, percebe-se a inserção da 

autora em uma renovada produção de ficção latino-americana capitaneada por escritoras 

mulheres, ganhando o prêmio literário Sor Juana Inés de la Cruz justamente por ocasião da 

publicação deste livro.  

As biografias da autora e sua protagonista, Lucina Meruane, apelidada igualmente de 

Lina, apresentam pontos de contato – além da grafia do nome – que sugerem uma auto ficção. 

A começar pela assinatura que a personagem, também escritora, imprime em seus livros: 

Lina. Ambas nasceram em Santiago do Chile e viveram suas infâncias nos Estados Unidos 

com seus pais, que ali trabalhavam. Além disso, a autora realizou seu doutoramento em 

Literatura Hispano-americana, o mesmo empreendimento ao qual a sua personagem se 

dedica no romance quando a cegueira a atinge. A escritora atualmente é professora na New 

York University. 

O enredo desnovela-se a partir de um derrame ocular que Lucina sofre em meio a 

uma festa, seus olhos são tomados por um sangue negro. O histórico de diabetes avançado 

já apontava uma cegueira eminente, de modo que a personagem se submete a frequentes 

exames oftalmológicos. Diante da necessidade de espera pelo prognóstico, ela empreende 

uma viagem a sua cidade natal, Santiago do Chile, onde reencontra sua família, os fantasmas 

da ditadura que permanece latente em sua memória e estabelece novos parâmetros em sua 

relação com o namorado Ignácio. O romance focaliza a análise que Lucina faz de sua 

progressiva cegueira, do tratamento, das relações familiares, amorosa e de sua relação com 

a escrita. 

 

1 Janela da Alma: cegueira e memória 

 

A abertura do romance já indica todo o percurso a seguir: o capítulo inicial acompanha 

Lucina em um evento ordinário, uma festa de aniversário qualquer, no momento que as veias 

de seu globo ocular irrompem em um derrame e seu olho é invadido pelo sangue escuro. A 

cegueira progressiva que se inicia nesse momento já é cegueira desde antes de sê-la, pois a 

jovem já convivia com ela. Era uma presença que se fazia anterior ao fato e, inclusive, a 
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limitava antecipadamente: não podia fumar, fazer movimentos bruscos, baixar a cabeça, 

entre outras recomendações. De modo que o pensamento imediato, transcrito na citação a 

seguir, parece indicar uma aceitação da cegueira anunciada como o fim de uma espera 

frustrante. 
 
[…] con los ojos ya rotos yo podría volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las 
puertas sin riesgo ya de desangrarme; podría lanzarme del balcón, enterrarme una 
tijera abierta entre las cejas. Volverme la patrona del callejón o encontrar la salida. 
Eso pensé sin pensar, fugazmente. Empecé a trajinar los cajones en busca de una 
cajetilla olvidada y un encendedor. (MERUANE, 2012, p. 14-15). 
 

 A vida de limitações que levava, acentuada pelos numerosos exames aos quais se 

submetia, era aplacada somente pela presença do namorado, Ignácio, com quem vivia em 

Nova Iorque. Sua situação oftalmológica é complicada de tal forma, que seu médico prevê 

que precisam esperar para saber se uma cirurgia de reversão será ou não possível. Nesse 

tempo de espera, Lucina viaja para o Chile, para a casa dos pais, seguida de Ignácio. Essa 

viagem acentua a identidade fronteiriça da protagonista, dividida entre dois países, e a 

confronta com suas memórias familiares e atávica que mantém de seu país de origem e os 

fantasmas que ele evoca. 

 A chegada ao Chile, a recepção dois pais e um breve passeio com o irmão ativa uma 

série de imagens iniciadas por uma memória anterior, por um sentimento traumático, como 

se pode observar no episódio transcrito abaixo. 
 
Antes de iniciar el recorrido y agarrar velocidad, pude espiar con los ojos de la 
memoria, los ojos de la mente que componen después el recuerdo, por el espejo 
retrovisor [...] El auto surcó la ciudad como un bólido hasta que llegamos al palacio 
de La Moneda que me figuró blanco, inmaculado, previo al estallido de las bombas 
y a los helicópteros militares sobrevolándonos, y en medio de la imaginada 
ofensiva con la banda sonora del dictador anunciando su nefasta victoria se coló 
la voz viva, gutural y articulada de mi hermano Félix discurriendo sobre los metros 
que tendría la torre, su torre, la de su equipo fantasmal, cuando estuviera completa. 
Félix, deje yo, interrumpiéndolo, ¿y los hoyos? ¿En La Moneda?, cómo se te 
ocurre, contestó con impaciencia, ¡si la reconstruyeron hace siglos! Pero yo em 
refería a los edificios del frente, cruzando la Alameda, por el paseo Bulnes, los 
viejos edificios con muros teñidos de tiempo y de pólvora, perforados 
particularmente en los pisos más altos, por unos funestos bazucazos. ah, sí, dijo, 
ahí siguen, sí, los hoyos abiertos, y en los edificios menos visibles de las calles 
contiguas lo que queda son los agujeros de las metralletas que dispararon los 
francotiradores apostados en los techos aledaños (MERUANE, 2012, p. 70-72). 

 

 Para Lucina, a memória substitui a imagem: como ela não pode visualizar a paisagem 

a sua frente, é a memória que interpela. Essa sua memória é uma memória de trauma, 
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coletiva, alicerçada na história da violência ditatorial chilena e seus vestígios. Recorrendo 

aos estudos de Bergson (2010), compreende-se que a memória não é um dispositivo 

mecânico e meramente fisiológico, mas ativada por um dispositivo interior, guiado pela 

experiencia sensível, que evoca a reprodução de imagens.  

Assim, a percepção é a reação do cérebro aos estímulos e está impregnada de 

lembranças, pois é a lembrança que permite a confluência entre os estímulos exteriores e os 

já recebidos pelo cérebro, de modo que as lembranças podem, inclusive, deslocar a 

percepção do real, como afirmado no seguimento: 
 

Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos 
dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes 
de nossa experiência passada. Na maioria das vezes, estas lembranças deslocam 
nossas percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, 
simples ‘signos’ destinados a nos trazerem à memória antigas imagens 
(BERGSON, 2010, p. 30). 
 

Contudo, mais que uma experiência individual, a memória é um mecanismo social, 

sempre interpelado pelas relações exteriores de historicidade, geografia e sociedade. 

Maurice Halbwachs (2003), destaca que as relações sociais que os sujeitos travam, 

estabelecem quadros sociais nos quais as memórias se apoiam e se perpetuam, de modo que 

a memória é compartilhada e, por isso, possui um fundo coletivo.  

O autor observa que "não há memória coletiva que não aconteça em um contexto 

espacial [...] não há grupo nem gênero de atividade coletiva que não tenha alguma relação 

com o lugar" (HALBWACHS, 2003, p. 170). A relação entre memória e espaço também é 

bastante relevante ao considerarmos que o espaço modifica as pessoas e o inverso também 

ocorre, portanto, a memória se encarrega de registrar os acontecimentos de uma maneira que 

mesmo que, em um momento posterior, o espaço seja eliminado, as memórias permanecem 

como elementos da formação afetiva dos sujeitos, pois estabelecem um lastro mnemônico. 

Na cena em que Lucina passa por La Moneda, é justamente este lastro que é ativado, 

possibilitando uma visão metafórica do próprio Chile enfermo, como ela, tomado pelo 

excesso de memória de um passado que não cessou, repleto de marcas latentes, como os 

buracos de projéteis no prédio, uma ferida que, mesmo recoberta, ainda é visível pelos olhos 

encharcados de sangue da protagonista. 

A visualidade baseia-se na pré-existência da memória, algo anterior ao que de fato se 

vê. Quando o olho fixa a paisagem, está fixando uma impressão que a memória deixou, que 
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se sobrepôs ao tempo presente. É a ideia didi-hubermaniana da imagem que queima em 

contato com o real, pois a imagem reage em contato com a realidade, a consome, se 

multiplica e se estende diante de nós através do ato imaginativo. 
 
Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos 
aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis 
tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, 
heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória, não pode aglutinar. 
É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 216). 
 

 Por outro lado, Lucina também se apropria desse rastro visual, de um fio mnemônico 

para guiar-se e guiar Ignácio na cidade da infância, uma cidade que, de certa forma, não 

existe mais, pois foi modificada pelo tempo, mas que permanece na sua memória. O artifício 

da visão, anterior ao derrame ocular, já se condensou na memória, de modo que para Lucina 

o novo modo de olhar o mundo é pelos olhos da memória.  
 
Pongo piloto automático a mi memoria y le voy dando instrucciones tan precisas 
que yo misma me sorprendo: quédate en el carril izquierdo pero sigue por la 
Costanera, ¿sí?, es la avenida grande, y sigue un poco más, unas cuantas esquinas, 
y cuando lleguemos a una calle grande con tres semáforos con flechas y pista para 
doblar a la izquierda, métete, sigue recto, y cuidado con el ceda el paso oculto 
detrás de unos árboles. Así atravesamos Santiago. Que doblara hacia arriba, hacia 
la cordillera. No veo ninguna cordillera, dijo Ignacio. Tiene que estar ahí, dije, 
tapada por la nube espesa de las chimeneas industriales. Y allá en la esquina 
tendría que estar también el letrero ¿Un cartelito de madera? ¿Lo ves? (Abre bien 
los ojos, Ignacio, lo estás viendo sin verlo.) Nada, suspiró Ignacio agotado como 
un ciego nuevo. no veo nada más que un local cerrado con la vidriera tapada de 
diarios. de arriba abajo, diarios viejos quemados por el sol. Ese era o lugar donde 
yo solía comprar libros, le dije, en un tono inútilmente trágico, y después: ándate 
lento porque hay un lomo de toro a media cuada. ¿Ves un castaño gigante a la 
izquierda? Entonces es la próxima calle, pasado un quiosco verde. la izquierda 
tendría que haber estacionamientos (MERUANE, 2012, p. 90). 

 
O caráter mnemônico como uma das possíveis chaves interpretativas do romance, 

não bastassem os rastros na tessitura textual, corrobora-se também por Campos (2015), em 

matéria veiculada na Revista Continente, onde a jornalista defende que Sangue no Olho é 

um romance que evoca a recordação. A recordação é um elemento importante na narrativa 

porque depõe a favor do sentido que a protagonista está perdendo. Se por um lado, a 

personagem tem, progressivamente,  as imagens que vê no presente substituídas pelo sangue 

negro que lhe toma os olhos, por outro começa a reproduzir novas imagens a partir da 

memória anterior, seja das ruas pelas quais caminhou ou das pessoas com as quais convive.  

Visão e memória estão intimamente ligados porque olhar é contemplar e, 
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inversamente, contemplar é lembrar, como aponta Bosi: "A doutrina da anamnese funda-se 

na possibilidade e uma visão mental que alcança os reinos do pretérito, vencendo, neste seu 

ato, os limites do presente, que é finito e mortal como todo tempo corpóreo" (BOSI, 1988, 

p. 70). Portanto, a atividade de olhar é a mesma de recuperar um passado, de preservar uma 

imagem que embora finita, permanece ativa pela atenção que se detém nela. No caso de 

Lucina, não conseguir enxergar é recuperar o passado baseado em uma experiencia anterior, 

das ruas de uma Santiago de sua infância. A personagem só consegue recuperar a paisagem, 

mesmo que fragmentos dela, porque um dia deteve seu olhar ela.  

Lina Meruane, dessa vez a autora, argumenta na reportagem supracitada como a 

posição que a personagem assume em relação a memória é peculiar, vide trecho que segue: 

A protagonista Lucina (assim como eu, durante o breve período em que estive 
cega) tem recordações muito imagéticas, mesmo de coisas que ela não viu. E ela 
recorda dessa maneira, porque a memória de quem antes enxergava continua sendo 
visual durante muito tempo depois da perda. O que não se viu se recupera a partir 
do que foi visto antes. Isso não é muito diferente de como lemos. Lê-se um livro e 
imaginam-se suas personagens, as paisagens, nós os enxergamos. Porém, escreve-
se um livro sem se ver nada, apenas recordando, reconstruindo e imaginando o que 
vai entrar naquela cena. E, mesmo se a origem daquilo vem da realidade, o escritor 
reinventa. A memória faz o mesmo (MERUANE apud CAMPOS, 2015). 

 O que se acompanha no romance, portanto, é a memória que reconstitui a visão, seja 

por lembrar-se com precisão, seja por construir novas imagens. Essa reconstituição se dá até 

mesmo no plano familiar, pois, além da distância geografia, existe uma distância afetiva 

entre Lucina e seus pais. Deixar a casa, deixar o país, rejeitar os conselhos dados por eles, 

ambos médicos, é como um abandono ou uma cegueira escolhida, escolher apaga-los, afastá-

los, significa escolher fugir das memórias que eles e o país evocam, de modo que sua atitude 

de voltar ao Chile em meio a cegueira e logo antes de submeter-se a uma cirurgia era para 

“decirles que los necesitaba y que nunca más quería necesitarlos” (MERUANE, 2012, p. 

63).  

A relação com a memória orienta também a própria atividade de escrita da 

protagonista, visto que a memória é material primevo da linguagem. Agora cega, sente que 

não poderá jamais voltar a escrever. Evidente que poderia ditar, gravar, os métodos são 

numerosos, a própria Lucina escuta – sem atenção – diversos audiolivros ao longo da 

história, mas para ela, escrever é uma atividade essencialmente manual, que exigiria a visão.  
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No eran los hechos reales los que me movilizaban sino las palabras, y era mi mano 
la que empujaba las palabras, la que construía y luego rompía las frases para volver 
a componerlas. Escribir era un ejercicio manual, puro malabarismo. (MERUANE, 
2012, 156). 
 

 Lucina parece corroborar Derrida para quem “a palavra designa uma percepção 

visual, a observação, a vigilância, a atenção do olhar no decurso do exame” (DERRIDA, 

2010, p. 9), embora ele não descarte que o cego possa escrever, muito pelo contrário: 
 
Uma mão de cego aventura-se solitária ou dissociada, num espaço mal delimitado, 
tacteia, apalpa, acaricia tanto quanto inscreve, fia-se na memória dos signos e 
suplementa a vista, como se um olho sem pálpebra abrisse na ponta dos dedos: o 
olho a mais acaba de brotar rente à unha, um único olho, um olho de zarolho ou 
de ciclope (DERRIDA, 2010, p. 11). 
 

 A cegueira, de acordo com Derrida, seria ao equivalente a ter a potência da palavra 

transferida para os dedos, um adicional, um terceiro olho que se cria. Por seu turno, a 

personagem do romance escapa da atividade de escrita, mas não escapa do ato de narrar, 

usando o sangue no olho (aqui duplamente significante: tanto o sentido literal, quanto o 

figurado, de desejo de vingança) para narrar os episódios que vive e tentar compreender, 

tateando na escuridão, o que se passa consigo. Assim, se inscreve mais do que escreve, como 

não pode enxergar o que se passa ao seu redor, passa a narrar a partir de suas percepções dos 

outros sentidos 

O apelo pela imagem é próprio da contemporaneidade, não somente pelo mundo em 

que estamos inseridos, mas pela fronteira cada vez mais tênue entre as linguagens: 
 
A própria literatura contemporânea é fascinada pela imagem, refere-se 
insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de cinema, de televisão e 
cria sua própria visualidade em contato e disputa com a realidade visível 
(SCHOLHAMMER, 2007, p. 7). 
 

Até mesmo a construção do romance, a efetiva motivação de escrita, passa pela 

memória. Como citado anteriormente, a autora passou por um breve período de cegueira, ao 

transpor para literatura esse evento de maneira ficcionalizada, está usando da memória de 

algo real como instrumento, aliás, toda literatura tem como matéria principal a realidade, 

essa é a base do movimento mimético, de modo que “a literatura sempre paga um dízimo ao 

real” (HOLANDA, 2019). Toda imagem tem uma anterioridade, pois plasma a realidade a 

partir de um repertório anterior a ela. As imagens e, por sua vez, a memória, estão carregadas 

de valores, como um palimpsesto.  



VÁRIA 

72 
............................................................................................................................................. 
SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 6, n. 13, p. 64-78. 

 

 

Retomando Derrida (2010), a representação do cego assume historicamente a forma 

de vidente ou visionário, podendo sofrer, a partir da supressão do sentido, três violências que 

estão sempre alternando entre si. A primeira delas é o desdém, ou engano, com o cego 

enganado por outrem ou por si mesmo, é aquele sujeito que se deixa enganar pela própria 

cegueira, como exemplo, Derrida evoca a passagem bíblica de Isaque, que após ser enganado 

em sua ceguidade, abençoa o filho Jacó ao invés de Esaú. A segunda, é do castigo, a expiação 

dos pecados pela fatalidade, o sacrifício pela justiça ou a punição, a mitologia grega é 

abundante em exemplos, um deles é o mito de Órion e Mérope, arrolado pelo filósofo. Por 

fim, a terceira ramificação da representação do cego é a conversão, onde “o cego torna-se 

testemunha da fé” (DERRIDA, 2010, p. 115), a cegueira assume nesse sentido uma eleição, 

escolha divina por alguém, presença que se anuncia como tão extraordinária que suprime a 

visão, como na Carta ao Gálatas, exemplo citado pelo francês.   

Tomando o parâmetro derridariano, a cegueira de Lucina não é engano, castigo ou 

conversão, ao contrário, é uma certeza, maldição que não se justifica por nenhum pecado e 

não a converte pela fé. A única clareza que ela tem é de sua condição humana, falha, 

amedrontada e solitária. Esse é o drama do herói contemporâneo, que está completamente 

deslocado de si, deslocado pelas fronteiras geográficas, pela capacidade de sua linguagem, 

pela conservação de sua memória e pela lei de seus desejos. 

 

2 Espelho do Mundo: cegueira e erotismo 

 

Ao analisar a relação de Lucina e seu namorado Ignácio, fica evidente certa inclinação 

sedutora que passa a existir no contexto de convívio de ambos a partir da progressão da 

enfermidade da jovem. Ao que parece, enquanto para Lucina seus próprios olhos passam a 

ser um elemento de medo, causando tensão e terror pela eminente fatalidade, os olhos 

funcionais de Ignácio, ao contrário, lhe causam um desejo acentuado.  

 Sendo assim, é quase natural a imediata comparação que se faz com outro célebre 

livro que explora o erotismo das formas globulares, História do olho, de Georges Bataille. 

Não existe no romance chileno nenhuma referência explicita ao escritor francês, mas em 

algumas passagens, é possível estabelecer paralelos entre as diferentes formas de 

compreender o erótico a partir do olho, para isso, transcreve-se abaixo um excerto de Sangre 
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en el ojo, necessário para teorizar essa relação: 
 
Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los dedos 
con quietud y avaricia por tus párpados dormidos, sintiendo en las yemas el roce 
suave de las pestañas, sintiendo que tu piel se abría y me permitía tocar la córnea 
húmeda, gomosa, exquisita, y entonces mis dedos ávidos se encendieron, se 
encendieron pero esto tú no lo sabes, no puedo contarte que ya no pude detenerme. 
Te separé los párpados y pasé la punta de mi lengua por ese borde desnudo que 
sentía como mi propia desnudez, y pronto lo estaba lamiendo entero, te estaba 
chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los dientes, haciéndolo 
mío de un modo delicado, íntimo y secreto pero también apasionado, tu ojo 
Ignacio, hasta que las azafatas vinieron por el pasillo imponiéndonos el desayuno 
y pensé que despertarías (MERUANE, 2012, p. 115).  

A cena, que se dá no escuro de uma aeronave, revela o obsceno (no sentido 

etimológico), deixando ver o que se deseja, levando para diante o que estava escondido. 

Enquanto no notável romance de Bataille a jovem Simone introduz na vagina um olho de 

um padre recém assassinado, evocando a imagem de um sexo que olha, em Sangre en el ojo, 

Lucina introduz parte de si no outro: ao perscrutar o olho do namorado com a língua é como 

se tomasse para si olhar do outro, em um domínio pulsante que acarretará no pedido final 

que a protagonista lhe faz.  

A relação entre língua e olho é significativa porque a língua representa também o 

discurso, o domínio, assumindo um aspecto ativo. O olho, por sua vez, assume um caráter 

passivo, que se deixa dominar pelo outro, que tem o olhar – e posteriormente o olho – 

roubado. Numa outra perspectiva, a língua, em sentido fálico, penetra o olho, como vulva.  

A pulsão erótica desencadeada pela cegueira pode ser compreendida como uma 

anulação do pudor pela falta da visão, como supõe Derrida “Mais nu do que ninguém um 

cego torna-se virtualmente o seu próprio sexo, confunde-se com ele porque não o vê, e ao 

não se ver exposto ao olhar do outro, é como se tivesse até perdido o sentido do pudor” 

(DERRIDA, 2010, p. 111). Em um sentido mais amplo, anulada a visão e ampliados os 

sentidos, o sexo desponta sem pudor.  

Em cena anterior, a combinação que Lina Meruane ensaia entre ocular e genital 

também vale a transcrição: 
 
Empecé por poner mi lengua en una esquina de los párpados, despacio, y a medida 
qeu mi boca se apropiaba de sus ojos experimenté un deseo despiadado de 
chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos míos en el paladar como si fueran 
pequeños huevos o huevas enormes y excitadas, endurecidas, pero Ignacio medio 
dormido o ya medio despierto se resistía a abrirlos, se resistía a entregarse a ese 
deseo recién descubierto, y en vez de darme lo que yo quería me empujó hacia 
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atrás, sobre la cama, y me metió la lengua por la oreja y los labios aunque no se 
atrevió a lamerme los ojos enfermos cuando se lo pedí, tudo miedo quizá o quizá 
tuvo asco, y en vez me mordió los pezones que eran los ojos abiertos de mi pecho, 
y para entonces también yo había acabado de despertar y lo forcé de vuelta sobre 
la cama olvidándome de todos mis dolores, y le besé el comienzo de los muslos, 
entre las piernas que olían a humedad y a encierro, y me metí en la boca la punta 
de su cuerpo como si fuera eso lo que más me excitaba aundo no era eso 
exactamente, no eso sino el saber que mi lengua se metía debajo de un grueso 
párpado de piel rugosa y secreta, saber que dentro de ese párpado estaba ese ojo 
ciego, redondo y suave de Ignacio, entregándose, poniéndose tenso en mi lengua 
hasta que derrramó una lágrima, en espasmos, em mi boca. Me comí la lágrima y 
me fui trepando por el cuerpo de Ignacio para asomarme a su onbligo e introdu-
cirme también en esa cuenca (MERUANE, 2012, p. 92). 
 

Nesse trecho, mais uma vez, é a língua que explora o olho, mas também acontece a 

dissociação do olho enquanto ferramenta do olhar para usar de outros signos, como ovos e 

uvas – Bataille (2018) também o fez. Aparece aqui também a passividade de Ignácio frente 

ao desejo de Lucina, uma vez que hesita em retribuir-lhe da mesma forma, mas encontra 

outro ponto de prazer, convencional e convencionalmente associado, também ao olho – aqui 

nota-se curiosa intertextualidade: o “olho chupado tão obstinadamente como um seio” 

(BATAILLE, 2018, p. 39) aparece também no romance francês. É significativo que Lucina 

repita com o pênis do rapaz o que fizera há pouco com o olho porque tensiona mais uma vez 

a ideia de passividade versus atividade. Embora o sexo dominante seja, por padrão, o 

masculino, aquele que penetra, e no romance acontece uma inversão.  

É conhecido o texto em que Barthes (2018) reflete sobre as metáforas eróticas de 

História do olho (ovo, prato de leite, testículos de touro, sol, entre outros, todos como 

instrumentos fálicos, embora redondos), nesse sentido, o olho assume sempre caráter 

positivo, talvez aqui esteja mais uma subversão do texto de Lina Meruane: o olho do homem, 

passivo; a língua da mulher, ativa. Subversão mais acentuada ainda se considerarmos que a 

boca pode ser concebida como outra vulva. 

Na continuidade da cena, percebe-se que interesse pelo genital do rapaz se dá porque 

que ela o trata como um olho, secretamente guardado por um prepúcio-pálpebra, e 

desenvolve a metáfora com o sêmen liberado por ele, que a personagem associa a lágrima – 

outro recurso que Bataille já havia empregado, portanto, está inserido dentro de um universo 

semântico sugestivo. 

Mais simbólico ainda se pensarmos em lágrima enquanto sentido positivo e 

verdadeiro, como assinala Derrida: 
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No fundo, no fundo do olho, este não seria destinado a ver mas a chorar. No exacto 
momento em que velam a vista, as lágrimas desvelariam o próprio do olho. Aquilo 
que elas fazem jorrar para fora do esquecimento, onde o olhar a guarda de reserva, 
não seria nada menos do que a aletheia, a verdade dos olhos, de que elas 
revelariam assim a destinação suprema: ter em vista a imploração mais do que a 
visão, endereçar a prece, o amor, a alegria, a tristeza, mais do que o olhar 
(DERRIDA, 2010, p. 130). 
 

Bosi (1988) distingue duas vertentes do pensamento antigo sobre o olhar, um 

receptivo e outro ativo. Segundo o autor, ambos são modos concretos de ver o mundo, uma 

vez que o globo ocular tanto recebe estímulos quanto perscruta em busca de imagens, 

entretanto, "há um ver-por-ver, sem o ato intencional do olhar; e há um ver como resultado 

obtido a partir de um olhar ativo" (BOSI, 1988, p. 66). Nesse ponto o teórico procura 

tensionar a discussão entre o simples ato de ver e a prática analítica de enxergar.  

Segundo Chauí, passividade é a marca do olhar, uma vez que "nunca nos cansarmos 

de ver porque a atividade estaria nas coisas vistas e na luz, não em nossos olhos" (CHAUÍ, 

1988, p. 34), entretanto, a marca do olhar de Lucina desde o momento que sua retina foi 

tomada pelo derrame é ativa, provavelmente porque deixou de ver a luz e agora precisa 

desenvolver novas atividades. É agora pelos outros sentidos que ela evoca a memória, o 

sexo, a narrativa.  

 Para além do desejo erótico, o olho, no romance, aparece também como desejo de 

posse, necessidade e acima de tudo, prova. É o pedido final que Lucina faz ao seu namorado. 

Voltando de sua viagem ao Chile, ela é submetida a uma cirurgia sobre a qual depositara 

todas as suas expectativas, entretanto, essa falha. Ao que parece, a única possibilidade agora 

é um transplante, embora desacreditada pelo oftalmologista:   
 
No era posible, dijo. No había bancos de ojos porque nadie donaba ojos muertos. 
Se creía, dijo Lekz, que la memoria residía en ellos, que los ojos eran una 
prolongación del cerebro, el cerebro asomándose por la cara para pellizcar la 
realidad. Alguna gente pensaba que los ojos eran depósitos de memoria, dijo, y 
otra gente todavía creía que ahí se escondía el alma (MERUANE, 2012, p. 117). 

 

 Resta, portanto, a prova de amor, “Solo una, Ignacio, no es más que una la prueba, 

nunca te pediría dos” (MERUANE, 201, 173). Esse pedido remete ao fragmento que o livro 

traz na epígrafe, de um conto chamado Los ojos de Lina, cujo autor é o peruano Clemente 

Palma. Nele, conta-se a história de um marinheiro profundamente apaixonado por uma 

jovem, porém, cujos olhos lhe causam terror, como se fosse uma experiência satânica, de 

modo que, ao saber disso e decidida a manter o casamento, a jovem arranca seus próprios 
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olhos e os dá de presente ao amado. Vale salientar que no romance, Ignácio pede Lucina em 

casamento, ela, por sua vez, pede-lhe os olhos, porque “eso que tú me entregarías nos uniría 

para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volvería espejos el uno del otro, para el resto de la 

vida y hasta de la muerte” (MERUANE, 2015, 180). 

 No conto peruano, a mulher que entrega seus olhos, no romance, é o homem que 

deve fazê-lo. Entretanto, ao final do conto de Clemente Palma (2011), descobre-se que tudo 

não passa de uma invenção, pois, segundo o narrador, se os olhos de uma mulher causassem 

algum dano ao homem, antes ela arrancaria os dele para que não mais a visse. Em Sangre en 

el ojo, não existe a confirmação de que Ignácio lhe doa os olhos ou não, porém ao fazer o 

pedido, Lucina diz que ele não volte caso discorde, ainda assim, no dia seguinte, ele está na 

sala de espera, lhe fazendo companhia. Além disso, e ainda mais simbólico, a julgar pelo 

final do conto de Palma, fica evidente que Lucina conseguiu o transplante, quase a confirmar 

sua fala final: “No se mueva, doctor, susurré, espéreme aquí, yo le voy a traer un ojo fresco” 

(MERUANE, 2015, p. 177). 

 

Considerações Finais 

 

Aspectos da visão, visualidade e olhar estabelecem, desde muito, uma abundante e 

profícua relação com a literatura, propondo as mais diversas leituras e metáforas. 

Igualmente, todo esforço da literatura é também um esforço de imagem, pois a imagem é 

também linguagem. 

 Partindo desse argumento, o artigo se propôs a empreender uma discussão sobre o 

signo da visão na cultura e como se dá sua representação no romance Sangre en el ojo, da 

escritora chilena Lina Meruane, considerando a relação com a cegueira. Para isso, 

considerou-se principalmente, a memória e o erótico como objetos chaves para uma leitura 

possível da narrativa.  

A problemática central do romance é dirigida pela visão que se perde, pelo olho que 

se inunda de sangue, pela eminencia da cegueira e a tensão que o evento causa entre as 

personagens, tensão essa que se alonga porque trata-se de uma cegueira anunciada, 

antecipada e progressiva. A dinâmica que se estabelece a partir da perda da acuidade visual 

mobiliza elementos da memória e do erótico, balizadas pela dinâmica familiar, cidade natal 
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– com os resquícios de uma ditadura chilena não esquecida –, namorado, escrita, 

profundidade de consciência, psicologia e erotismo. 

A partir da análise, constatou-se o olho como veículo, não apenas de receptor de 

imagens, mas também de elemento ativo e gerador de sensações. Observou-se a cegueira 

atuante tanto na reconstrução de memórias a partir do presente como, a partir da 

incapacidade de gerar novas imagens, um elemento da recuperação das imagens antigas. 

Considerou-se também o olho como metáfora para o erótico, gerando uma tensão sexual 

encadeada pela passividade ou atividade dos olhos dos personagens, transformando-os em 

ferramentas de pulsão erótica.   
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