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Resumo: Este artigo apresenta uma analise da obra Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, considerada pela critica como um dos melhores romances publicados neste
século. Procura-se destacar o carater metaficcional da obra e analisar como o autor
relativiza a exploracdo do real na narrativa, sobretudo ao duplicar-se como narrador-
personagem. O romance apresenta um complexo jogo entre o real e o ficcional, a comecar
pelo fato de se propor a narrar a biografia de um personagem da Guerra Civil de 1938,
Rafael Sanchez Mazas, um dos fundadores da Falange espanhola, que teria escapado com
vida de um fuzilamento. O livro mostra a busca do narrador-personagem Javier Cercas
pela histéria de Mazas, ao mesmo tempo que tenta resgatar sua veia de escritor. Nesse
intrincado jogo entre o fato e ficto, o autor reflete sobre questdes caras a literatura, como
o proprio fazer literario, a constru¢do do her6i e sobre a importancia da literatura para o
resgate da memoria pessoal e coletiva, para retirar do esquecimento os verdadeiros herois
que a Historia ndo conta. Considerando que boa parte da critica aponta para um “retorno
do real” na literatura contemporanea, a obra em pauta nos provoca uma reflexao sobre a
representacdo da realidade na literatura.
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The “real story” of Javier Cercas in Soldados de Salamina

Abstract: This paper presents an analysis of the work Soldiers of Salamina, by Javier
Cercas, considered by critics as one of the best novels published this century. It seeks to
highlight the metafictional character of the work and analyze how the author relativizes
the exploration of the real in the narrative, especially by doubling himself as narrator-
personage. The novel presents a complex game between the real and the fictional,
beginning with the fact that it proposes to narrate the biography of a character from the
1938 Civil War, Rafael Sanchez Mazas, one of the founders of the Spanish Phalange, who
allegedly escaped alive from a firing squad. The book shows the search of narrator-
personage Javier Cercas for Mazas' story, at the same time as he tries to rescue his vein
as a writer. In this intricate game between fact and fiction, the author reflects on issues
dear to literature, such as literary making, the construction of the hero, and the importance
of literature for the rescue of personal and collective memory, to remove from oblivion
the true heroes that history does not tell. Considering that much of the criticism points to
a "return of the real" in contemporary literature, the work in question provokes us to
reflect on the representation of reality in literature.
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Em torno da representacio real

Desde nossa analise de Los Autonautas de la Cosmopista, publicado em 1982, e
que descreve uma viagem de Paris a Marsella. Uma viagem nada comum, oitocentos
quildmetros em aproximados 30 dias. Nao ¢ um livro escrito somente por Cortazar, mas
também escrito e vivido por sua companheira, Carol Dunlop. Nao nos interessa estudar a
parte autobiografica da obra. Nela, estdo inseridos personagens principais, “Lobo” e “Osita”,
que aparecem em fotos e sdo respectivamente Cortazar e Dunlop, escritores que se
aproximam de caracteristicas performaticas. Isto €, buscam deixar o conceito de viagem
com um sentido tnico. O que nos interessa, portanto, ¢ analisar a possibilidade performatica
descrita nesse texto. Em paralelo, langaremos mao do conceito de jogo de Huizinga (2010)
e Iser (2002).

Antes de iniciar a andlise ¢ preciso lembrar alguns pontos. A performance pode
acontecer de diferentes maneiras, e neste artigo, abordamos duas possibilidades: o texto
literario pode descrever uma performance em sua narragdo e sua escritura pode gerar uma
performance, levando em consideracdo o ato da leitura. Em Los Autonautas de la
Cosmopista, trabalharemos, principalmente, com a primeira possibilidade.

Segundo Iser, o texto fornece espagos para o leitor completar as lacunas existentes
na narrativa. Neste momento, o leitor desempenha agdes no texto, age sobre ele. Sendo esse,
geralmente, o leitor-modelo de que fala Umberto Eco (2006), um leitor especial que podera
superinterpretar o que esta escrito. Do mesmo modo, poderd notar indicios de um ato
performativo no texto. Trabalharemos com esses pontos em nossa analise, direcionando o
foco para o texto. Por isso, em paralelo veremos o conceito de jogo, que possibilita ao leitor,
segundo Huizinga, criar uma ordem, em outras palavras ¢ a liberdade “concedida ao leitor
pelo texto” (COMPAGNON, 2003, p. 146).

Nos predmbulos para a viagem, seus autores ja confabulavam como se daria a
viagem e as regras do jogo. Nestas regras havia a obrigacdo de escrever uma narrativa, a

maneira de Marco Polo e “Gran Khan”, como aponta o autor (p. 19). Tal a¢do evidencia um
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planejamento com a finalidade de romper com o conceito de viagem proposto nesses relatos.
Diferente de Polo e Khan, o objetivo era, como apontam Cortazar e Dunlop, “(...) escribir
paralelamente al viaje un libro que contaria en forma literaria, poética y humoristica las
etapas, acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos ofrecera tan extrafia
expedicion.” (2008, p. 18). Aqui, mais uma vez, confirmamos o cardter biografico da
expedi¢ao, mas lembramos que nossa analise circunda os elementos performaticos do texto,
a exemplo: “O performer atua como um observador. Na realidade, ele observa sua propria
producdo, ocupando o duplo papel de protagonista e receptor do enunciado (a performance)”
(GLUSBERG, p. 76), mesma coisa que acontece com Lobo e Osita, por isso, personagens
de uma fic¢ao e também criadores do texto, o que gera tal aproximagao.

Ha controvérsias se considerarmos que a viagem ¢ performatica, pois ja aconteceu,
foi tnica para os personagens, € a narrativa € acabada, pode ser revista pelo leitor e ¢ narrada
geralmente no tempo presente. Mas justificamos, a performance deixa de ser completa no
momento em que foi escrita, porque a prosa ndo consegue capturar os instantes unicos da
performance, isto €, o gesto, a voz. O maximo que a escritura pode chegar ¢ despertar o
desejo de performance no leitor de Los Autonautas. Logo, a proposta aqui ¢ trabalhar
conceitos performaticos e ndo a performance em si.

E, neste universo fantasioso, para que conhecamos o contexto, aparece a figura de
um dragdo, uma alegoria ao meio de transporte que leva os viajantes aos destinos; uma
Kombi vermelha adaptada para se viver nela, que se chama “Fafner”, alcangado o status de
personagem, ganhando vida; e aqui uma das grandes chaves da literatura de Cortazar, nao
suportar o nome dado as coisas: “Lo del dragén viene de una antigua necesidad: casi nunca
he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no veo
por qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera” (2008, p. 23).

Vamos nos familiarizando com o universo ludico que, como vimos nessa citagao,
pode até definir varias obras de Cortazar. Isso é fortemente marcado no presente relato.
Nesse cenario, o Lobo assume uma posi¢ao contraria a ordem estabelecida, ou apenas da
continuidade a isso: “[...] obedeci al mismo impulso de defender a los que orden estatuido
define como monstruos y extermina apenas puede. En dos horas o tres horas me hice amigo
del dragon” (2008, p. 24).

Antes de comegar o relato da viagem, os autores empregam a metalinguagem,
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explicando os processos da narrativa, as regras do jogo e também convocam o leitor para um
despertar no texto. Ao ler, nos leitores, embarcamos em Fafner (a Kombi), e assim comegam
a aparecer mensagens direcionadas: “[...] el lector, a quien le pedimos humildemente que
tenga paciencia” (p. 25) e em diversos capitulos posteriores o leitor ¢ chamado para ler as
explicagdes, como estas:
Hasta el verano de 1978, oh palido e intrépido lector, perteneciamos los que aqui
escriben a esa raza de mortales que toman la autopista por lo que parece ser: una
construccion moderna altamente elaborada y que permite a los viajeros encerrados
en sus capsulas de cuatro ruedas recorrer un trayecto facilmente verificable sobre

un mapa y en la mayoria de los casos previstos por adelantado, en un minimo de
tiempo y con un maximo de seguridad (p. 26).

Com isso, o texto também ficcionaliza a estrada. Na tentativa de deixa-la tinica, os
autores tentam negar o ideal de inicio e fim. Os personagens visualizam uma estrada com
possibilidades distintas: “[...] existia ya en nosotros una cierta resistencia a la insolente
pretension de la autopista de que solo ella existiera entre el punto A y el B.” (2008, p. 28) e
assim, o cerne da narrativa se desenvolve a partir dos pontos ndo percebidos anteriormente,
mas agora “(...) esa gran via que se desplegaba vanamente ante nuestros ojos desde hacia
afios, antes nuestros ojos sellados entonces por la mas crasa ignorancia” (2008, p. 28). E
1ss0, ndo por acaso, ¢ uma caracteristica do jogo que, segundo Huizinga, transcende as
necessidades da vida (p. 4). Por outro lado, as chamadas feitas ao leitor sdo para que aceite
a participar do jogo que o texto propde, a exemplo, Iser (2002) comenta:

Os autores jogam com os leitores e o texto ¢ o campo do jogo. O proprio texto é o
resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere e intervém em um
mundo existente; mas, conquanto o ato seja intencional, visa a algo que ainda ndo
¢ acessivel a consciéncia. Assim o texto ¢ composto por um mundo que ainda ha

de ser identificado e que ¢ esbogado de modo a incitar o leitor imagina-lo e, por
fim, a interpreta-lo (p. 106).

Outras coisas atrapalham a partida dos viajantes: os “demodnios” (p. 29 a 32), que
atrasam a viagem colocando obstaculos para o casal como doengas e outras impossibilidades.
Inclusive houve, digamos, um teste, eles sairam a viajar para o mesmo fim e nao
conseguiram, prova disso ¢ o esclarecimento dado ao leitor: “Como ves, palido lector, la
autopista era todavia la enemiga del reposo y del ‘viaje agradable’ para nuestras mentes mal
iluminadas; pero no tardo mucho en hacernos cambiar de actitud” (p. 35).

A ideia ja estava feita, viajar sem o monstro da velocidade, e contando com toda a
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liberdade possivel. Faltam entdo as regras do jogo, que os personagens elaboram, e elas sao

como objetivos:

Regla del juego: Un paradero diario, la obligacidon de no salir de la autopista entre
Paris y Marsella, y un libro a escribir que por un lado incorporaria todos los
elementos cientificos, las descripciones topograficas, climaticas y
fenomenologicas sin las cuales dicho libro no tendria un aire serio; y por otro lado
contendria un libro en cierto modo paralelo, que escribiriamos siguiendo las reglas
de un juego de azar cuyas modalidad quedaban por establecer (p. 37).

E depois, claro, aparecem outras regras ja estabelecidas, mas o essencial era ficar um
pouco em cada “paradero”, setenta deles, e conseguir extrair conhecimentos de cada um.
Entdo, aparecem outras regras:

Cumplir el trayecto de Paris a Marsella sin salir ni una sola vez de la autopista. 2.
Explorar cada uno de los paraderos, a razén de dos por dia, pasando siempre la
noche en el segundo sin excepcion. 3. Efectuar relevamientos cientificos de cada
paradero, tomando nota de todas las observaciones pertinentes. 4- Inspirandonos

en los relatos de viajes de los grandes exploradores del pasado, escribir el libro de
la expedicion (p. 38 e 39).

Ponderamos que o jogo ¢ dotado de extrema liberdade e significa uma evasao “da
vida real para uma esfera temporaria de atividade com orientagao propria” (HUIZINGA, p.
11). Portanto, o jogo desmantela um momento de representagdo “converte o texto de um ato
mimético em um ato performativo” (ISER, p. 109) e isso significa a agdo do leitor que atua
sobre os “espacos” permitidos pelo texto, em nosso caso, pelo jogo e, entdo, o leitor
conquista uma orientacao propria.

Outro processo importante e que nos leva a pensar em um possivel momento
performatico ¢ a tentativa dos viajantes em buscar diferentes discursos. Um exemplo sdo as
fotografias e também, no livro, aparecem ilustragdes dos lugares que visitaram. Em
determinado momento o narrador lamenta por ndo ser possivel colocar fitas cassetes nos
livros, hoje sabemos que € possivel, mas com o CD, “Lamento que la tecnologia actual no
permita incluir cassettes en las ediciones corrientes, pues las palabras no podrian expresar
jamas la risa que de inmediato invadi6 Necmi de cuerpo entero” (2008, p. 42). A
preocupacdo com a voz, o interesse de sentir a risada e os efeitos produzidos no corpo e
transmitir isso ao leitor para que este sinta 0 movimento vivo, de mostrar vida, “[...] o
segredo que faz todas as performances estarem contidas numa so: elas sdo vivas”
(GLUSBERG, p. 112). Percebemos, entdo, que o texto ganha dinamicidade ao sugerir tais

discursos, ao explorar possibilidades, como a voz, que deixariam a narrativa viva.
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Partimos de que Cortdzar e Dunlop conseguiram realizar uma viagem performatica,
descrita no texto por palavras e imagens. Tendo em vista que sabiam o que queriam e
planejaram tudo, estipularam o tempo e tinham em mente formas de contar. Outros viajantes
que por acaso se encontrassem com eles ndo saberiam o que estava sendo feito, s6 alguns
amigos do casal que vez ou outra chegavam para reabastecer a comida deles. Esse fato s6
ficou conhecido pelos leitores por causa do livro, ¢ o exemplo da performance narrada, e
isso tudo ganha forca devido ao jogo que eles realizam, no jogo com géneros textuais, no
proprio jogo que eles criam e também com o texto. Concluindo, partimos do que esta escrito,
do que pode ser interpretado de acordo com as possibilidades do texto, como aponta Eco
(1997) "[...] se ha algo a ser interpretado, a interpretagdo deve falar de algo que deve ser
encontrado em algum lugar, e de certa forma respeitado." (p. 50-51), ¢ o caso da
performance, encontramos referéncias de uma proposta originalmente nao textual presente
em uma narrativa.

Outra observagao ¢ a aten¢ao dada ao leitor para um despertar, a tentativa de deixa-
lo ativo, de fazé-lo saber ver o que acontece, de sair de uma realidade estavel e passar a
dialogar com o texto (ECO, 2006, p. 31): “[...] la banalidad de las obligaciones cotidianas,
esos compromisos que no significan nada en si mismos pero que en conjunto alejan cada
vez mas de ese centro donde cada uno espera vivir su vida” (2008, p. 43). E assim, com a
participacgao do jogo, o jogo fazendo parte do texto, ¢ preciso que o leitor mude de visdo e
projete outras ideias, isto &, “[...] oh paciente acompafiante de estas paginas, de que nuestra
experiencia te haya abierto también algunas puertas, y que en ti germine ya el proyecto de
alguna autopista paralela de tu invencion.” (2008, p. 44). Zumthor observa que a
performance provoca no ouvinte algumas sensacoes:

A performance tende a provocar no ouvinte, por meio de uma identificacdo, um
impulso de entusiasmo ou de revolta; ou ainda, impde face ao acontecimento em

questdo a distincia da ironia ou da ternura que, no final das contas, vai suscitar os
mesmos efeitos que um apelo a revolta (2005, p. 101).

Isso ¢ valido para o ouvinte de uma performance. Nossa preocupacao € com o texto,
se uma performance teatral (encenada) pode ser relatada em um texto. Como vimos, ha a
possibilidade, mas deixaria de ser performance para ser conceito, linguagem escrita, isto €,
o texto com caracteristicas performaticas e nao s6 ludicas, como ¢ o caso do romance em

questao.
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E o titulo? O que se esconde por tras disso ¢ uma brincadeira: “Cosmonautas de la
autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que observan de lejos el rapido
envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a las leyes del tiempo terrestre” (2008, p.
56). E uma maneira de pensar diferente, de mostrar outro caminho, que, no entanto, ¢ o
mesmo. Esse jogo, poderiamos chamé-lo de transgressor, o que todos os jogos sdo, mas
sofremos uma adverténcia: “[...] los juegos de la transgresion misma, €sos se jugaban
solitariamente” (2008, p. 67).

Tendo a escritura como ferramenta, encontramos também reflexdes
metalinguisticas: “Escribir. Pero tal vez no directamente: los acontecimientos necesitan un
poco de tiempo para volverse palabra. Como si su sentido, e incluso su forma, debieran
recorrer un largo camino interior antes de encontrar su cohesion” (p. 61). Como percebemos,
Cortazar marca a questdo textual. Entdo, h& momentos no texto em que aparece o jogo
textual, como vimos acima, e na preocupacdo com a escolha da palavra, como vimos a
respeito do titulo.

Assim como as palavras, os aventureiros buscavam uma unidade. Para isso criaram
outra realidade, ou mesmo, um “[...] microcosmo cerrado que une a Paris con Marsella, en
esta interminable sucesion de ochocientos kilémetros de alambrados, taludes, paredones,
setos agresivos y otras murallas chinas de fabricacion francesa” (2008, p. 65). E também,
diante dessa imensidao, ninguém sabe o que acontecerd. O imprevisto, marca performatica
e também do jogo, surge para realgar ainda mais a questdo do novo, ndo sabemos o que ird
acontecer, € muito menos os personagens. Assim o leitor participa dos trajetos do texto, e
para agugar a nossa tentativa de demonstrar o momento performatico, podemos comparar o
leitor com o ouvinte, pois:

O ouvinte engajado na performance contracena, seja de modo consciente ou nao,
com o executante ou intérprete que lhe comunica o texto. Estabelece-se uma
reciprocidade de relagdes entre o intérprete, o texto, o ouvinte, o que provoca, num

jogo comum, a interacdo de cada um desses trés elementos com os outros dois
(ZUMTHOR, 2005, p. 93).

O que queremos dizer com a comparagao ¢ que hd uma interacao entre autor, texto e
leitor. Caso nao houvesse, ndo poderiamos concluir o jogo do texto, o sistema seria
interrompido e assim se configuraria falho, porque ndo houve reciprocidade.

Nesse microcosmo, aparecem outros personagens que acompanham a literatura de
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Cortézar, por exemplo, Calac e Polanco, personagens de outros escritos cortazarianos que
surgem para dizer que os viajantes ndo estardo sozinhos:
Calac y Polanco se apareceran en algin momento con la sempiterna intencion de
arruinarnos la soledad sonora, el silencio que es de oro, y la descansada vida del

que huye del mundanal ruido y sigue (en este caso) la escondida senda de la
autopista del sur (p. 81).

Esses personagens ndo significam uma mera apari¢do. Aqui notamos, mais uma vez,
a liberdade, agora a de transitar livremente por outros escritos e recolher personagens para
atuar novamente, gragas ao intertexto. Esse jogo textual possibilita também outro tipo de
interagdo. Os personagens citados sdo exemplos dos espacos do texto, que permitem
caminhos para interpretagdes, pois o leitor que ndo conhece 68 modelos para armar, em que
aparecem Calac e Polanco, ndo teria as mesmas referéncias do leitor que conhece o citado
livro e consequentemente as peripécias desses personagens. Nao entraremos numa discussao
a respeito desses nomes, o que queremos dizer € que a inferéncia feita pelo leitor que conhece
o livro serd mais completa do que a do leitor que ndo o conhece. Isso significa também que
o conceito de jogo ndo cobre ou se iguala ao da performance, que, como vimos, ndo resgata
nada, ¢ sempre unico. Ao contrario do jogo, em que podemos utilizar as mesmas regras ou
personagens em outras situacdes, que nao ¢ algo especialmente criado para um determinado
tempo presente. Em Los autonautas ha momentos em que os conceitos de jogo e
performance combinam, o que queremos enfatizar ¢ que sdo conceitos distintos com
propriedades formadas, mas que permitem uma interagao, isto €, trabalham positivamente.
Nem tudo ¢ certo na viagem, acontecimentos imprevistos e indagacdes acerca de
dirigir e de quem pratica esse ato ¢ constante. E em um choque de realidade, de tempo, nds
(leitores) nos indagamos também:
Cada vez mas sumidos en este interregno en el que cosas y tiempos se difunden,
se confunden, a veces se funden, ;qué relacion persiste entre esa carrera en la que
s6lo cuenta lo que aun no se ha alcanzado, ese mds alld que concentra y petrifica
la mirada de los conductores, y este eterno tema de la primavera y la germinacion,
este gesto fuera de la historia con el que los jovenes trabajadores lanzan a la tierra
puiados de semillas? (p. 95).
Sempre em busca do “mas alld” o que importa ndo ¢ a viagem em si, o automovel, o
tempo. Esta viagem representa uma nova abertura no modo de ver o carro e a pista, e assim

o momento performatico se encontra com o jogo € a escritura.
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Com isso, perdemos uma nog¢do de reconhecimento da estrada, que geralmente
temos, nos leitores, e partimos para outra, muito mais rica em detalhes e que privilegia a vida
em contato com a natureza e faz com que os viajantes vivam algo impar: “[...] las gentes, los
altos, los episodios en sus escenarios mas o menos arbolados, actos sucesivos de una pieza
de teatro que nos fascina y de la que somos los Unicos espectadores” (p. 97). Interessante
essa observagdo porque os “Unicos espectadores” nos remete ao pensamento da performance;
para que eles sejam espectadores e, principalmente, que seja uma performance, € preciso o
publico para fazer uma contraposicdo com um determinado momento. No entanto, o que
poderiamos dizer ¢ em relagdo ao texto, pois sdo personagens e produtores do discurso.
Sendo assim, “las gentes”, outros viajantes, fazem parte desse movimento, mesmo nao
sabendo a situacdo. E também “[...] a relagao empatica estabelecida entre o corpo atuante do
performer e a aparéncia estatica do receptor ¢ de natureza dinamica” (GLUSBERG, 2009,
p. 123), assim podemos configurar momentos performaticos no texto, que possibilita essa
interpretagdo; outro ponto € o leitor que pode também ser dinamico, ¢ interferir no texto. O
que significa que o texto tem uma intencao, antes mesmo de nossa interpretacao (ECO,1997,
p. 29), que ¢ a de explorar a diversidade textual.

Além da estrada, os carros também sdo ficcionalizados. Intitulados como capsulas
que se movem sozinhas ou entdo como as “cosas” que “buscan su lugar, se detienen, y de
las cosas empiezan a bajar seres humanos, solo teéricamente presumibles en la implacable
carrera de la autopista” (p. 99). E sdo as paradas que possibilitam reconhecer que existe vida
nos carros, que nao sao maquinas programadas a chegar o quanto antes nos destinos,

Las cosas, entonces, estaban realmente habitadas; los paraderos son el lugar y la
hora de la verdad, donde la vida sigue teniendo dos piernas y dos brazos, mientras

los robots de la autopista yacen inmdviles, abatidos, muertos en su silencio y su
impotencia (p. 99).

O que impulsiona isso, a esse pensamento, sa0 0s proprios personagens, caso fagamos
a aproximacgao com a performance, ¢ o ego pessoal presente nos personagens. Como afirma
Cohen (1989), “[...] o motor da performance é o ego pessoal do artista” (p. 87). E também
ao ficcionalizar o carro, mostra que o jogo esta realmente sendo executado, que as regras,
propostas anteriormente, estdo funcionando.

Notamos que a viagem ndo quer s6 provar temas aos leitores. Mas ¢ uma aventura, e

até mesmo podemos pensar em férias dos viajantes (ndo queriam provar nada, encararam
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como jogo) porque aparecem situagdes reais de cada um e o objetivo ¢ sair de si,

En general no es el momento de trabajar, o lo es pero puede esperar, razon por la
cual nos sentimos vivir con esa intensidad que s6lo puede dar el hecho de no estar
haciendo nada, sensacion cada dia mas ignorada en la vida corriente, y cuyas
consecuencias los entendidos envasan en una breve pero ominosa palabras, stress

(p. 118).

O fazer “nada” ¢ o grau maximo de quebra de todo ato cotidiano e por isso pode ser
considerado um momento de performance. Sair de si e buscar outros “eus” no ambiente em
que se esta, ¢ o sinal performatico, ¢ a busca pela desoberta: “Basta ese abandono, esa salida
de si mismo hacia un estado inalcanzable en la posicion vertical, para ser un poco el arbol,
vivir el arbol y dejar de verlo como de costumbre” (p. 122). A busca ¢ sempre mais “alld”,
como vimos anteriormente. E assim, podemos dizer que a “[...] performance ¢ basicamente
uma arte de intervencgdo, modificadora, que visa causar uma transforma¢ao do receptor.”
(COHEN, p. 46). Ainda que nao seja prudente comparar o receptor de uma performance com
o leitor de um livro, podemos sugerir que o leitor possa criar uma situa¢do performatica, ¢
uma situacgao hipotética, € muito mais uma sugestao do que uma possibilidade. O leitor pode
realizar uma performance a partir do momento em que 1€ o livro, é uma questao perigosa,
distante dos limites da interpretacdo, mas o ato da leitura sé pode ser feito em um tempo, o
mesmo da performance, o presente.

O pensamento dos personagens/autores ja estava tomado por ideias performaticas,
sendo que eles sabiam que a autopista era algo assustador, como nos referimos, mas nao
conseguiram realizar tal evento antes, por causa do episodio dos “demodnios” ja relatado,
“[...] Pero ya ningun peligro para nosotros, que hemos comprendido hasta qué punto la
verdadera autopista no es aquélla, sino la paralela que sospechabamos desde hace afios y que
por fin vivimos” (p. 127). Enquanto outros viajam parando s6 por alguma necessidade
urgente, os personagens Lobo e Osita se perguntavam o que eles, os outros viajantes,
pensariam do estado deles, e concluiram que eram estipidos para os outros, “Si no estan
dispuestos a vivir la misma alquimia que nosotros, nunca van a encontrar la ruta” (p. 130).
Mais uma vez, o texto e o comportamento de seus personagens guardam correspondéncia
com uma performance. Como aponta Ravetti (2011), o comportamento performatico leva os
seus praticantes a outra dimensdo e assim “[...] compdem seu além de si” (p. 30).

Como a maioria das performances ¢ pensada, tem um inicio, mas o final pode variar
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de acordo com o lugar, “a performance ndo se estrutura numa forma aristotélica” (COHEN,
p. 57), o tempo e as pessoas que a assistem ou que a realizam podem realizar algo mais do
que imprevisto. Realcamos mais uma vez um ponto divergente entre performance e o jogo
que os personagens realizam, pois o jogo tem um caminho tragado enquanto a performance
ndo o tem. Entdo, podemos dizer que o livro, ou melhor, a viagem em destaque nao ¢
totalmente performatica por estar embasada nas regras de um jogo. O ideal performatico de
viagem ndo esta programado nas regras € os seus resultados o jogo ndo consegue prever,
onde encontramos os limites do jogo ¢ onde comega a performance. Como literatura, ndo
podemos afirmar que Los autonautas de la cosmopista ¢ um livro totalmente performatico,
passa, momentaneamente, por conceitos desta arte.

Por outro lado, conseguimos perceber caracteristicas da performance. Como vimos
em Cohen, a busca por um espaco utdpico. A viagem retrata uma utopia do casal, que tenta
inovar com certos conceitos € ao mesmo tempo necessitam de uma repeticdo de tarefas,
propostas pelo jogo. Isso configura também uma oposi¢@o entre os conceitos, mas que por
vezes dialogam positivamente, tal como no trecho a seguir, em que ha um encontro com o
corpo, ou seja, o sexual, conforme apontamos anteriormente, mas de outro modo:

Y poco a poco, si es cierto que escribir es esta experiencia erdtica tal como siempre
la hemos conocido los dos, habria que empezar también a abrir las puertas de este
libro. Salir de este tanteo, decidimos. Escribir es siempre aceptar el riesgo de
decirlo todo, incluso — y sobre todo — sin saberlo. Asi como una vez que se ha
aceptado la aventura amorosa no es cuestion, cuando el otro estd apartando las
sabanas como si descubriera una gran playa blanca y tibia, de decir: ‘Ah, pero yo
no me quito el slip’, de la misma manera, si hemos decidido verdaderamente

escribir este libro, hay que decirlo todo (no en el sentido de ‘no callar nada’ sino
de darle al todo su libertad mientras escribe) (2008, p. 145).

E também, uma relacdo inusitada entre homem, mulher e estrada aparece. Com
efeito, a estrada e sua natureza ¢ mostrada sob o angulo da sensualidade: “(...) este sexo
sinuoso de hombre y de mujer resbalando y abriéndose entre montes y llanuras, dando y
tomando en un ir y venir que no se interrumpe un solo instante, orgasmo infinito desde la
Porte D*Orléans hasta el espasmo final en una Marsella” (p. 246). Outra vez o corpo entra
em agao e a viagem ¢ comparada ao sexo, “orgasmo infinito”, o que nos leva a pensar que o
relato ¢ também fonte de prazer, o prazer do texto de que fala Barthes (2008), ¢ a
possibilidade “[...] de uma dialética do desejo, de uma imprevisdo do desfrute” (p. 9). E o

leitor, a partir da escritura, cria o seu prazer, o seu gozo. Ha, ainda, a relacdo com o jogo no
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trecho citado, Huizinga aponta que o ludico estd ndo no ato sexual, mas na sua preparacao,
no que antecipa o ato (p. 49).

A maior demonstracao performatica ¢ a liberdade conceitual dada pelo jogo nesta
viagem, a comegar pelos discursos envolvidos na narrativa. O texto estd permeado de uma
diversidade escrita e imagética, prova disso sdo fotografias, ilustragdes, cartas e conto
presentes dentro do proprio romance, “[...] también entran en juego la poesia y sobre todo la
musica” (2008, p. 303). Isto €, o recurso da colagem, o que nos remete a Cortazar. A colagem
¢ um meio de transmitir uma nova abertura ao relato. O jogo do texto se amplia ao
acrescentar novos géneros que apesar das distin¢cdes ndo fogem da proposta do texto, que €
narrar a viagem.

Los Autonautas de la Cosmopista ¢ um livro que narra uma experiéncia performatica.
Os resultados obtidos pelos viajantes e a maneira lidica de contar nos revelam que os
personagens conseguiram incorporar alguns conceitos da performance. Outro exemplo sio
as cartas e um conto dentro do proprio romance que relatam possibilidades de viagens: a
mesma estrada com acontecimentos diferentes, e distintos modos de narrar. Isso nos
encaminha a acreditar que o livro mostra acontecimentos performadticos, que realizam
momentos descontinuos, e pelos varios recursos que emprega a narrativa (fotos, desenhos,
listas), alinhados a escritura e Platdo e Aristoteles até os mais recentes estudiosos da cultura
ocidental, a compreensao da literatura passa pela questdo da representacao da realidade. A
polémica relagdo entre fic¢do e realidade sempre despertou calorosos debates, pode-se até
mesmo dizer que uma tensdo paira no ar quando se esbarra na questdo da produgdo do texto
histodrico e o literario, conforme afirma Alfredo Bosi (1993, p. 137).

A relagdo entre literatura e realidade, em geral, foi pensada em torno do conceito de
mimesis, desde a Poética de Aristoteles, termo traduzido por “representacdo”, “imitagcdo” ou
“verossimilhanc¢a”, sendo que a escolha de um ou outro termo resulta em uma opg¢ao ou
posicionamento tedrico, de acordo com Antoine Compagnon (2001, p. 98).

De Aristoteles at¢ Auerbach, com sua obra monumental: Mimese. Representagdo da
realidade na literatura ocidental, de 1946, que apresenta uma perspectiva diacronica do modo
como a literatura se relaciona com a realidade, a mimese foi o termo mais geral e corrente
nas abordagens e reflexdes sobre tais relagdes porém, essa nogdo, até entdo, ndo era

questionada. Contudo, a mimese comegou a ser examinada pela teoria literaria, que insistiu
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na autonomia da literatura em relagao a realidade, ao referente, ao mundo, conforme afirma
Compagnon (2001, p. 97), e, por vezes, defendeu a tese do primado da sémiosis sobre a
mimesis, ou seja, da significacdo sobre a representagao. O auge dessa doutrina foi atingido
com a autorreferencialidade do texto literario, isto ¢, o referente da literatura € ela propria.
A critica de Compagnon recai, principalmente, sobre a obra de Roland Barthes, em especial
sobre seus apontamentos no célebre texto “O efeito de real” de 1968.

Nele, Barthes (2004) atacou os fundamentos da mimesis literaria, dizendo que o
realismo nao ¢é executavel e a literatura nada tem a ver com a imitagao da realidade: “O real
ndo ¢ representavel, e € porque os homens querem constantemente representéd-lo por palavras
que ha uma histéria da literatura”. (BARTHES, 2004b, p. 22-23). No ensaio, o autor defende
a tese de que o real ndo ¢ mais que um codigo de significagdo que procura fazer-se passar
por natural, por meio de detalhes insignificantes na narrativa: “[...] a propria caréncia do
significado em proveito s6 do referente torna-se o significante mesmo do realismo: produz-
se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhanga inconfessa que forma a estética de
todas as obras correntes da modernidade.” (BARTHES, 2004, p.190, grifos do autor).

Os apontamentos descritivos desprovidos de significados que despontam nos
romances sdo vistos pelo tedrico como uma ilusdo referencial. Esses detalhes
insignificantes camuflariam a inautenticidade do realismo. Barthes nega que a linguagem
tenha alguma relacao referencial com o mundo, de modo que o referente nao tem realidade,
ele ¢ produzido pela linguagem e ndo antes dela.

Essa postura de Barthes ¢ criticada por Compagnon (2001, p. 119), o qual alega que
o tedrico francé€s defende uma teoria da referéncia que ha muito tempo esta desacreditada e
do modo como ele apresenta o efeito de real e a ilusao referencial seriam “uma alucinagdo”.
Compagnon claramente se opde aos principios teoricos de Roland Barthes e afirma que: “[...]
o fato da literatura falar da literatura ndo impede que ela fale também do mundo. Afinal de
contas, se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, ¢ para tratar de coisas
que nao sao da ordem da linguagem”. (COMPAGNON, 2001, p.127).

Assim, segundo o tedrico belga, a relacdo entre literatura e realidade pode ser
dividida em duas correntes: uma que segue a tradi¢@o aristotélica, na qual a literatura tem
por finalidade representar a realidade, e outra moderna que, junto a teoria literaria, vé na

literatura apenas a literatura, isto é, ela fala apenas de si mesma (COMPAGNON, 2003,
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p.114). Mas uma terceira corrente ainda poderia ser destacada: aquela que visa o resgate da
mimesis, recusando as duas anteriores € a vé como “conhecimento, ¢ ndo como copia ou
réplica idénticas: designa um conhecimento proprio ao homem, a maneira pela qual ele
constrdi, habita o mundo”. (COMPAGNON, 2003, p.127). Deste modo, para Compagnon a
mimesis ¢ a representagdo das agdes humanas pela linguagem. Segundo ele, a Poética nao
acentua nunca o objeto imitado ao representado, mas o objeto imitador ou representante, isto
¢, a técnica da representacio, ¢ isto ¢ o que verdadeiramente nos interessa neste texto.
Diante de tantas interpretacdes que a teoria literaria ja concedeu a mimesis, € valido
relembrarmos que a concepgao estética de arte de Aristoteles compreende o discurso literario
como a representacdo do verossimil, ou seja, daquilo que poderia ter acontecido,
independente da realidade que ele representa:
Pelas precedentes consideragdes se manifesta que ndo ¢ oficio de poeta narrar o
que aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que
¢ possivel segundo a verossimilhanga e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o
historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa [...] - diferem, sim, em que

diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder.
(ARISTOTELES, 1973, p. 451).

Logo, quando Aristoteles distinguiu “poesia” de “histéria” ndo o fazia opondo
veracidade e ficcionalidade, mas baseado na diferenca entre “imita¢ao das agoes humanas™
e das “agdes humanas corridas”. Alfredo Bosi (1993) afirma que ao tratar da poesia,
Aristételes trabalha no campo do possivel; deste modo, o pensamento logico indica que o
possivel inclui o real, isto €, aquilo que aconteceu porque era possivel, e inclui também
aquilo que ndo aconteceu, mas poderia ter ocorrido: “Entdo, a poesia vai mais além da
historia, no sentido de que ela trabalha ndo so com a memoria, mas também com a
imaginacao [...]”. (BOSI, 1993, p. 137). Pode-se dizer que ¢ muito dificil saber até onde
Aristoteles levava sua distingdo entre mimeses € poiesis, pois a imita¢ao estd em tudo:

A imitag@o esta em tudo, na verdade, porque a memoria e a experiéncia fazem
parte tanto do poeta quanto do historiador; a memoria, a experiéncia, a relagdo
com o outro, com o objeto, a incorporagdo do que esta de fora, tudo isso é uma

experiéncia humana fundamental que estd no historiador, ¢ que estd no poeta.
(BOSI, 1993, p. 140).

Portanto, ¢ possivel ao poeta inserir em sua criagdo referéncias externas, tanto do
presente quanto do passado, ja que sua atuacdo abrange o campo do possivel, nada impede

que ele acolha algum momento ou personagem da historia como objeto de representacao.
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Isto abre precedentes para romances histdricos como o que analisamos neste artigo.
Parte da critica contemporanea aponta para um “retorno do real”, conforme afirma
Hal Foster (2015). Retomando o referido critico, Schollhammer (2004) relata na literatura
contemporanea a presenga de um efeito de real diferente da representagdo realista que
vigorou com for¢a no século XIX, pois ndo ha a exploragdo das técnicas realistas de
verossimilhanga, ou do uso intenso das descri¢des; ndo se trata de um “realismo ingénuo em
busca da ilusdo da realidade” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 53). Para o autor, o realismo
na literatura contemporanea ndo ¢ aquele mimético, comprometido com a representagao fiel
da realidade, mas o “novo realismo” se caracteriza pela:
[...] vontade de relacionar a literatura ¢ a arte com a realidade social e cultural da
qual emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e situando
a propria produgdo artistica como forga transformadora. Estamos falando de um
tipo de realismo que conjuga as ambigdes de ser '"referencial", sem
necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, 'engajado’, sem
necessariamente subscrever nenhum programa politico ou pretender transmitir de

foram coercitiva contetidos ideologicos prévios. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.
54).

Nesse sentido, o romance de Javier Cercas, escolhido como corpus deste trabalho,
encaixa-se nessa proposta de realismo novo e engajado de Schollhammer (2009).
Dialogando com as proposi¢des de Schollhammer acerca da nova representagdo do
real, Tania Pellegrini (2007) enfatiza a tendéncia realista cada vez mais acentuada das formas
de narrar, que vem crescendo desde a década de 1970 no Brasil. A autora procura afastar
esse ‘“novo realismo” da concepcdo aristotélica de “copia”, “imitacdo” ou mesmo
@ ~ 9 : “« ~
interpretacdo”. O realismo ao qual a autora se refere opera como uma “refracdo da
realidade” (PELLEGRINI, 2012, p. 12). Tal “realismo refratado” compde uma nova
realidade, capaz de traduzir as condigdes especificas da sociedade brasileira contemporanea.
Esse novo modo de representar a relacdo entre individuos e sociedade vai muito além do
simples registro da realidade. De acordo com a autora, trata-se de:
[...] uma forma particular de captar a relagd@o entre os individuos e a sociedade que
ultrapassa a nog¢do de um simples processo de registro, dependendo, para sua plena
elaboragédo, da descoberta de novas formas de percepgdo e representagdo artisticas,
ocorridas ao longo do tempo e ainda atualmente, por forga, inclusive, do

desenvolvimento de novas tecnologias ligadas a producdo e ao consumo de arte,
cultura e literatura. (PELLEGRINI, 2007, p. 138).

Por esta breve exposicao, € possivel perceber que a relagdo polémica entre o real e a
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literatura envolve os criticos e tedricos desde a Antiguidade e ainda na contemporaneidade
ganha novas nuances e os debates crescem e se modificam. O romance escolhido como
corpus deste trabalho ¢ representativo desse embate polémico e secular sobre varios
aspectos, dentre eles, 0 modo como a historia revela que a relagdo do real com o ficcional
incomoda também aos escritores e, no caso de Soldados de Salamina, essa confusdo passa a

fazer parte da propria narrativa metaficcional.

Soldados de Salamina: um “relato real”?

Soldados de Salamina (2001) é o romance mais premiado do escritor cataldo Javier
Cercas. O sucesso da obra posicionou o autor entre os principais nomes da literatura
espanhola contemporanea e lhe deu notoriedade internacional. Em 2003, o romance foi
adaptado para o cinema pelo diretor David Truebas, amigo do escritor.

O romance metaficcional de extracdo historica, ou metaficcdo historiografica de
acordo com defini¢do de Linda Hutcheon (1991), narra um episodio pontual da Guerra Civil
Espanhola, retratando a vida de Rafael Sanches Mazas, escritor ¢ um dos idedlogos da
Falange Espanhola, que teria escapado de um fuzilamento por milicianos republicanos, e que
foi ministro do governo de Franco. Por este fato, alguns criticos o consideram um romance
historico. De fato, a base da novela de Cercas esta na necessidade de cultivar a memoria
histdrica, pois, sem ela, todos os que viveram no passado estardo realmente mortos, porque
cairdo no esquecimento. Mas, no decorrer da histdria, este fato torna-se apenas um pretexto
para que o autor questione a construcdo narrativa na Historia e na fic¢do, de forma que o
verdadeiro tema do livro passa a ser o proprio romance € sua construgao.

O titulo do livro revela a posi¢ao do autor diante desse importante fato historico para
os espanhdis, mas que para ele ¢ apenas um fato distante, como nos livros de histéria. Logo
de imediato, o leitor ¢ despertado pelo curioso titulo: por que o nome de Soldados de
Salamina para um livro que pretende tratar de um aspecto da Guerra Civil espanhola?

O narrador nos oferece algumas pistas ao longo da narrativa. A primeira referéncia e
que fica mais evidente ¢ aquela em que Cercas (personagem) afirma que seu “relato real” ira
se chamar Soldados de Salamina, assim como Rafael Sanches Mazas pretendia dar titulo a

um livro que gostaria de escrever sobre os “amigos do Bosque” (CERCAS, 2012, p. 28, 29
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e 31). Contudo, a referéncia mais importante e mais profunda e que justifica a escolha do
titulo para unir as trés partes do livro diz respeito a batalha grega de Salamina, que foi uma
das mais importantes da historia do Ocidente, visto que, se os atenienses a tivessem perdido
para os persas, provavelmente o Ocidente carregaria as marcas culturais do Oriente e o
mundo seria muito diferente do que ¢ hoje. Mas quase ninguém se lembra dessa historia e
ela se perdeu no tempo, bem como sua importancia e os herois anonimos que lutaram nela.

Diversas vezes, a batalha aparece como comparacao a algum fato muito distante na
historia, por exemplo, quando Cercas descobre que Joaquim, irmdo de Sanches Mazas, ainda
estava vivo, ele diz: “Incrédulo, como se acabassem de me anunciar a ressurrei¢ao de um
soldado de Salamina, perguntei: estd vivo?”. (CERCAS, 2012, p. 23). Tais comparagdes vao
revelando que a Guerra Civil Espanhola de 1936 ¢ um evento tao distante ¢ desconhecido
do narrador (e, aparentemente, do escritor) e de muitos espanhois de sua geracdo quanto a
batalha grega de Salamina: “[...] depois da entrevista com Ferlosio comecei a sentir-me
curioso em relacao a Sanchez Mazas; também em relagdo a Guerra Civil, da qual, até aquele
momento ndo sabia mais do que sabia sobre a batalha de Salamina”. (CERCAS, 2012, p.19).

Em outra importante passagem, o narrador compara o ex-militante Miralles com os
soldados de Salamina: “Miralles parou de falar, tirou um lengo, secou as lagrimas, assoou o
nariz; sem recato, como se nao se envergonhasse de chorar em publico, como faziam os
velhos guerreiros homéricos, como poderia ter feito um soldado de Salamina”. (CERCAS,
2012, p. 204). Essa comparagdo aproxima a personagem aos herdis homéricos e ¢ um ponto
fundamental na narrativa, como sera mostrado mais adiante.

A interferéncia do fato historico no ficcional ¢, assim, apresentada desde as
referéncias as batalhas historicas, de personagens historicos, como o proprio Rafael Mazas
e o escritor Roberto Bolanos. Contudo, a confusdo com o real, propositalmente inserida pelo
autor, da-se, principalmente, pela coincidéncia do nome do autor e do personagem Javier
Cercas e por ambos escreverem o livro Soldados de Salamina.

O narrador Javier ¢ apresentado logo na primeira pagina do livro como um escritor
frustrado, com quarenta anos e que ha dez ndo escreve nada, que foi abandonado pela mulher
recentemente e acabou de perder o pai (motivo recorrente na novela). Esse personagem ¢
uma espécie de “eu poético”, um desdobramento do autor empirico, que atua como uma

mascara que permite ao escritor infiltrar-se no universo ficcional enriquecendo sua trama.
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Para Pereira (2011), esse fato faz com que o objeto literario se torne mais rico com a presenca
desta estratégia metaficcional: “[...] a duplicacdo de Cercas dentro da obra como um escritor
em crise que acaba encontrando ndo apenas uma historia, mas a si proprio e a esta figura que
vem a substituir o pai, morto no inicio do romance”. (Pereira, 2011, p. 104). Ao duplicar-se
como narrador, o autor cria a ilusdo de autobiografia, que pode levar o leitor ingénuo a ler o
romance como um relato autobiografico ou ainda como um “relato real” como quer o
narrador convencer-nos.

O autor revela que esta estratégia literaria de se duplicar como narrador foi uma
escolha essencial para todo o mecanismo do romance funcionasse, uma vez que todos os
outros personagens que compdem a obra — exceto Miralles — aparecem também com seu
nome real. Assim:

Na novela, o autor e o narrador teriam que levar 0 mesmo nome. [...] Por muitas
razdes, dentre as quais, porque se todo mundo - Sanchez Mazas, os Figueras,
Ferlosio, Trapiello, Bolafio, etc.- aparecia com seu nome real, seria uma total
incoeréncia do autor ndo aparecer também com o seu; se eu tivesse feito isso, todo

0 mecanismo literario teria deixado de funcionar. (CERCAS e TRUEBA, 2003, p.
94, traducdo nossa).

O autor divide o romance em trés partes, a0 mesmo tempo divergentes e equilibradas:
“Os amigos do bosque”, “Soldados de Salamina” e “Encontro marcado em Stokton”. O ritmo
e o estilo dessa estrutura tripartida conduzem o leitor a um desenlace vibrante, que vai muito
além de uma discussdo ou rememorag¢do da Guerra Civil espanhola, e mais ainda do que uma
biografia de Sanches Mazas, como parece a principio. Esse romance traz a discussdao do
proprio fazer literario e do papel da literatura como preservadora da memoria, e destaca a
dimensdo metanarrativa e a tensdo entre realidade e ficcdo que percorrem o romance como
um todo, questdes essas que queremos destacar neste trabalho. Apesar de, a todo o momento,
o narrador Javier Cercas reiterar que deseja escrever um “relato real”, o autor empirico se
mostra bastante consciente da impossibilidade de representacdo do real e de que a fungao do
escritor € “mentir”, apresentar um real recriado, manipulado e enganoso e, assim, através da
mentira, chegar a uma verdade superior:
Ou seja, o que aparece na novela tem muito a ver com o que aconteceu na
realidade. O que acontece ¢ que, como eu disse anteriormente, no romance ha uma
manipulagdo de muitos elementos reais, comeg¢ando com a minha propria

biografia. Entdo, alguém pode perguntar por que isso, por que mentir. E a minha
resposta ¢ simples: porque o oficio do escritor (ou pelo menos do romancista) é
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mentir. Mas ndo se mente em vao, mas para, através da mentira, chegar a uma
verdade maior, uma verdade que ndo ¢ a verdade dos fatos, a verdade da historica
ou jornalistica, mas uma verdade universal, uma verdade moral ou poética.
(CERCAS ¢ TRUEBA, 2003, p. 18, grifo e tradugdo nossos).

A novela traz, ainda, o encanto da hibridez de géneros, uma vez que funde
mecanismos de biografia, de cronica de jornal, novela policial e relato policial, um estilo
recorrente na literatura contemporanea.

A primeira parte do livro, intitulada “Os amigos do bosque”, centra-se no narrador-
personagem Javier Cercas. Apresenta-o como um escritor em crise pessoal e criativa, e
revela sua busca por ressuscitar sua vocacgao literaria. Essa parte mostra como Sanches
Mazas apareceu em sua vida e como foi a busca pela sua histéria apagada, a trajetédria da
pesquisa e da execucgdo da narrativa.

Tratando-se de um relato histdrico (ou a0 menos ¢ o que o narrador deseja que o livro
seja), o tempo ¢ muito bem datado na narrativa, alids, ¢ com uma marcagao temporal que se
inicia cada uma das partes do livro, assim como a primeira: “Foi no verdo de 1994, faz agora
mais de seis anos, quando ouvi falar pela primeira vez do fuzilamento de Rafael Sanchez
Mazas”. (CERCAS, 2012, p. 15). Nesse primeiro periodo do texto, que abre do romance, o
narrador faz questdo de oferecer duas informagdes temporais importantes: a primeira,
quando ouviu falar pela primeira vez de Mazas; a segunda, 0 momento exato em que ele
escreve o livro. Tais marcagdes auxiliam na criagdo de um efeito de real da historia que esta
sendo contada e d4 ao leitor a impressao de participar do processo de criagdo da obra, desde
seu inicio.

A investigac¢do jornalistica comega com uma entrevista ao escritor Rafael Sanchez
Ferlosio, filho de Rafael Sdnchez Mazas, que conta o episoddio do fuzilamento de seu pai no
distrito de Collel, nos ultimos dias da Guerra Civil Espanhola e dos “amigos do bosque”,
nome pelo qual se chamavam Mazas e mais trés milicianos desertores que se refugiaram no
bosque em Cornella de Terri O resultado dessa entrevista ¢ que dard o tema para o
desenvolvimento da narrativa, pois essa foi a primeira vez que Cercas ouviu a histéria:

Essa foi a primeira vez que ouvi a histéria, e assim me foi contada. Quanto a
entrevista com Ferlosio, consegui salva-la, por fim, ou quem sabe a inventei: que
me lembre, nem uma s6 vez fiz alusdo a batalha de Salamina (e sim a distingdo

entre personagens de carater e personagens de destino) [...] (CERCAS, 2012, p.
19. Grifo nosso).
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Passados os anos, em 1999, Cercas escreve um artigo comemorativo da triste morte
do poeta Antonio Machado, texto intitulado “Um segredo essencial”, durante o qual ele
relembra da historia de Sanchez Mazas: “[...] tanto ja me dispunha a escrever o manjado
artigo de rotina quando me lembrei de Sanchez Mazas e de que seu frustrado fuzilamento
havia ocorrido mais ou menos na mesma época da morte de Machado, s6 que do lado
espanhol da fronteira”. (CERCAS, 2012, p. 21). Esse episédio é importante no
desenvolvimento da narrativa porque ¢ a partir desse artigo jornalistico que o autor inicia um
profundo processo de indagacdo histdrica que o levard, finalmente, a reconstrucao dos feitos
e a elaboragdo da escrita de uma “novela real”.

Esse artigo ¢ mais um paralelo com a realidade, uma vez que o texto inserido na
historia realmente foi precursor do livro Soldados de Salamina. Segundo José Saval (2007,
p. 64) o artigo “Um segredo essencial” foi publicado no periddico El Pais, em sua edi¢do
catala, em 11 de margo de 1999, e posteriormente foi incluido na coletdnea de artigos de
Cercas intitulada Relatos Reais (2000). Para o autor, a inser¢ao do artigo “real” na narrativa
se insere no jogo de paralelismos, contrastes e simetrias propostos no romance.

Essa primeira parte ¢ cheia de tentativas de interven¢do do real, o narrador tenta a
todo custo comprovar que a histdria que ele estd contando ¢ uma narrativa real. Para criar
esse efeito, varios golpes de realidade sdo introduzidos durante a leitura, que acaba por
despistar um leitor mais desavisado, como a fotocopia de uma pagina do diario de Sdnchez

Mazas com sua propria letra (ao menos € o que ele quer que parega):
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Todos esses recursos de evocagdo da realidade utilizados por Cercas inserem-no em
uma tendéncia contemporanea de transgredir os limites representativos do realismo
histérico: “[...] a nova evocagdo de realidade se evidencia nas tendéncias expressivas da
literatura e das artes que procuram criar efeitos de realidade na transgressdo dos limites
representativos do realismo historico”. (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 219).

A ultima pessoa com quem Cercas (ficcional) conversa antes de comegar a escritura
do livro ¢ David Angelat, um dos amigos do bosque, desertor que se escondeu com Mazas
em Cornella de Terri. Ele revela ao narrador que Sanchez Mazas prometeu aos amigos
escrever um livro sobre eles: “Antes de ir embora, Sdnches Mazas disse-nos que iria escrever
um livro sobre tudo aquilo, um livro em que nés iriamos aparecer. Iria dar-lhe o nome de
Soldados de Salamina; um titulo esquisito, ahn?”. (CERCAS, 2012, p. 73). E a partir desse
relato que Cercas decide que escreverd um livro com esse mesmo nome que Mazas pretendia
escrever, mas nao o fez, e enfatiza que serd uma narrativa real: “Tratei de explicar o que era
uma narrativa real. Expliquei do que tratava a minha narrativa real”. (CERCAS, 2012, p.

74).
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A segunda parte carrega o mesmo titulo do livro porque se apresenta ao leitor como
o resultado do processo investigativo que foi descrito na primeira parte do romance. Seria
uma primeira versao do livro que o leitor tem em maos, de mesmo nome, como se fosse uma
duplicacdo deste, numa estrutura de mise-en-abime.

Nessa parte ¢ narrada a historia da sobrevivéncia de Rafael Sdnchez Mazas e de
outros trés desertores do exército republicano, os irmaos Pedro e Joaquim Figueiras e Daniel
Angelats, nos bosques de Cornella de Terri, gracas a generosidade da familia Ferré, que lhes
oferece comida e refugio. Quase estritamente histdrica, essa parte comega com as referéncias
biograficas de Sanchez Mazas. Seu passado aristocratico, sua mediocridade como estudante
de direito ¢ o comecgo de sua atividade como escritor e colaborador em jornais e revistas.
Relata também como o personagem idealizou a Falange espanhola.

Contudo, apesar do carater histdrico dessa segunda parte, protagonizado por um
personagem historico e fatos da histéria espanhola, essa expectativa ¢ quebrada pelo narrador
ao afirmar que seu relato “historico” nao pretende narrar o que realmente aconteceu, mas o
que poderia ter acontecido dentro do que € verossimil: “Assim, o que em seguida se afirma
ndo ¢ o que realmente aconteceu, mas o que parece verossimil que tenha acontecido. Nao
ofereco fatos comprovados, apenas conjecturas razoaveis”. (CERCAS, 2012, p. 90, grifo
nosso). Essa proposta de relato do narrador nos remete as proposicdes de Aristoteles que
diferencia a narragdo poética do relato histérico: “Com efeito, ndo diferem o historiador e o
poeta, por escreverem verso ou prosa [...] - diferem, sim, em que diz um as coisas que
sucederam, e outro as que poderiam suceder”. (ARISTOTELES, 1973, p. 451). Deste modo,
o narrador Cercas se afasta do compromisso de relatar a historia veridica do fundador da
Falange espanhola para se filiar ao compromisso do poeta de narrar o que poderia ter
acontecido.

O episodio conta que, depois da derrota da Falange, Mazas decide fugir, a exemplos
de outros refugiados, pela fronteira com a Franca. Nesse momento, ele ¢ detido, julgado e
encarcerado. Um general d4 ordem de fuzilar os prisioneiros revoltosos, figuras relevantes e
altos dirigentes fascistas, que sdo levados até o Santuario de Santa Maria del Collel, onde,
em 30 de janeiro de 1939 sdo fuzilados. Contudo, Sanchez Mazas consegue escapar do
pelotdo e refugiar-se na mata. L4, um dos soldados o vé escondido em um buraco e cheio de

barro; ele o olha nos olhos e segue adiante, respondendo aos outros milicianos que ali ndo
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havia ninguém.

Depois de ter sido amparado pela familia Ferré e ter encontrado os outros desertores
republicanos, Sanchez conta a Pere Figueras que o soldado que o deixou com vida pode ser
um jovem, de nome desconhecido, que ele viu dancando abracado a seu fusil o pasodoble
Suspiros de Espaiia (CERCAS, 2012, p. 47-48). Essa musica reitera na narrativa como um mote
e aparece nas trés partes do livro, em cada momento pertencendo a historia de um
personagem diferente, e cumpre a funcao de ligar as trés histérias, os trés personagens e as
trés partes por um halo de poesia e emog¢do. Recursos como estes vao dando ao texto uma
solidez ritmica e musical admiravel.

De acordo com José Saval (2007), a cancdo funciona com um leit-motiv que conecta
e sustenta a estrutura narrativa e, conforme afirmamos, une os personagens e “[...] torna-se
uma espécie de conexdo que mantém de pé o edificio estrutural sem este elemento seja
claramente visivel. A aparicdo reiterada do tema vai unindo os diferentes personagens e
dotando de sentido a sua relagdo com o caso. (SAVAL, 2007, p. 68, traducao nossa).

Na primeira parte, o pasodoble fica a cargo de uns ciganos que tocam em um bar,
enquanto Cercas espera o encontro com Jaume Figueras. E o narrador pensa que essa era a
cangdo mais triste do mundo. Depois, a mesma can¢do aparece na narrativa sobre Sanchez
Mazas, que sente vontade de chorar, pois “a letra e a musica pareceram, de repente as mais
tristes do mundo e também um espelho desolador de sua juventude frustrada e do futuro de
padecimentos que o aguardava” (CERCAS, 2012, pag 122). Por fim, na ultima parte, o
pasodoble aparece com o personagem Miralles dancando com a prostituta ao lado de seu
trailer, num acampamento de verdo e ¢ dessa forma que Cercas entende que Miralles era o
soldado que salvou a vida de Sanchez Mazas, por isso, o pasodoble pode ser visto como
epifanico na narrativa.

A tltima se¢do do livro ¢ intitulada “Encontro marcado em Stokton” e também se
inicia mesclando fic¢do e realidade. Dessa vez, o golpe de realidade estd na entrevista e longa
conversa com o escritor chileno Roberto Bolafo, homonimo do autor que na época de
publicacdo do livro havia acabado de falecer, e que, na realidade, era amigo do autor
empirico Javier Cercas. E Bolafio quem dé a pista para a parte final do romance: “Foi ai,
entre xicaras de cha e gim tonicas, que ouvi falar pela primeira vez de Miralles”. (CERCAS,

2012, p. 155). Miralles ¢ um modesto cidaddo cataldao que foi recrutado em 1936, aos 18
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anos de idade, para integrar o exército republicano. Por esse motivo, havia participado do
fuzilamento em Colell.

Bolafio conta que havia conhecido Miralles no verao de 1978 no Camping Estrella
del Mar en Castelldefells, onde passava os meses de verdo. Foi 14 que o escritor chileno ouve
sua historia heroica. E ¢ 14, também, que Bolafio vé Miralles dancar o pasoble Suspiros de
Esparia com a prostituta Luz. E é nesse momento que o escritor Cercas tem a revelagao para
o final de sua historia (CERCAS, 2012, p. 167).

Podemos afirmar que a construcdo e reconstru¢do de Miralles ¢ o que hd de mais
notavel e mais poético nesse livro. A comecar pela peripécia de encontré-lo: o escritor faz
uma verdadeira investigacao para encontrar o rastro de um idoso ja esquecido em um asilo
na Franca.

O tema do pai morto e da evocagdo da memoria também sdo recorrentes na narrativa.
Na primeira entrevista com Miralles, o narrador observa que este teria a mesma idade de seu
pai, e esse encontro € catartico para o protagonista, uma vez que ele projeta em Miralles os
sentimentos quanto ao pai morto e aos herdis esquecidos da historia:

[...] ocorreu-me que Miralles tinha a mesma idade que meu pai teria se estivesse
vivo; o fato me pareceu curioso; mais curioso ainda me pareceu ter pensado em
meu pai, precisamente naquele momento e naquele lugar. Pensei que, embora
fizesse mais de seis anos que havia falecido, meu pai ainda néo estava morto,
porque ainda havia alguém para lembrar-se dele. Entdo pensei que ja ndo era

eu quem me lembrava de meu pai, mas era ele quem se agarrava a minha
lembranga, para ndo morrer totalmente. (CERCAS, 2012, p.190, grifo nosso).

Dessa forma, a memoria historica e a memoria particular comecam a se mesclar na
narrativa, revelando que ambas constroem a historia sobre uma nova 6tica, do ponto de vista
dos vencidos, dos esquecidos. Esses recursos da evocacdo da memoria, dosados sabiamente
ao longo do texto, vao concedendo a narrativa uma qualidade estética que quase recobre o
relato historico com um certo alento de poesia.

O encontro com Miralles revelard ao narrador a sua verdadeira motivagdo para
escrever, e recuperara sua voz literaria perdida, a partir do momento em que ele compreende
que narrar ¢ guardar a memoria viva daqueles que se foram, e pela narrativa eles seriam
rememorados e revividos a cada leitura. Assim, enquanto alguém se lembrar dos herois eles

viverao:

[...]ai soube que, embora em nenhum lugar de nenhuma cidade de nenhuma merda
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de pais viria a existir jamais uma rua que tivesse o nome de Miralles, enquanto eu
contasse sua historia Miralles continuaria a viver também, sempre que eu falasse
deles, os irmdos Garcia Segués- Joan e Lela- e Miquel Cardos e Gabi Baldrich e
Pipo Canal e el Gordo Odena e Santi Brugada e Jordi Gudayol continuariam
vivendo ainda que estivessem ha muito anos mortos [...]. (CERCAS, 2012, p. 212).

A voz que faltava para o narrador era a dos herdis esquecidos pela histdria oficial,
desses “soldados de Salamina” que sdo “son todos los muertos, derrotados y olvidados por
la Espafia oficial posterior a la muerte de Franco, sobre los cuales reposan los logros —magros
o fastuosos, da igual- de la Espafia actual”. (LEMUS, 2007, p. 123). O narrador sabe que
sua voz narrativa deve basear-se neles, pois, recordar os que morreram ¢ atualizar e ativar
sua memoria e confrontar sua morte e, com ela, recontar sobre uma outra Otica a histéria
oficial da Guerra Civil.

Essa terceira parte do livro também ¢ a mais interessante quanto ao valor
metaficcional da narrativa. Nos didlogos entre os dois escritores, Bolano e Cercas, sdao
discutidos, profunda e poeticamente, o fazer literdrio, o ato de escrever, de narrar, de contar
historias, o papel na memoria, responsaveis por grande parte do conteido metaficcional da
historia.

De acordo com Patricia Waugh (1984, p. 14), o romance metaficcional apresenta,
simultaneamente, estrutura e quebra de estrutura, constru¢do e desconstrucdo, técnica e
contra técnica. Segundo Waugh (1984, p. 36), o jogo ficcional requer uma espécie de “meta”
niveis que explicam a transi¢cdo de um contexto para o outro e ascende a uma hierarquia de
contextos e significados. Na metaficcdo ha uma preocupacdo com as implicacdes de
mudangas de contexto da “realidade” para a ficcdo e a complicada interpenetragdo dos dois.
No romance em andlise, o narrador Javier Cercas ¢ o mediador dessa transi¢do entre
realidade e ficgdo. Podemos constatar no romance metaficcional de Cercas é que ele se volta
para si mesmo e revela sua condi¢ao de artificio, expode estratégias e recursos da fic¢ao e
enfatiza o conflito entre esta e a realidade.

Bolano aparece como um conselheiro literdrio para o Cercas ficcional. Javier
personagem se prende a necessidade de escrever um relato real, e ndo uma novela, e um dos
motivos que ele apresenta seria o fato de ja ndo ter mais criatividade para tanto. Ao que o
escritor chileno responde: “- Para escrever romances ndo ¢ necessario imaginagao — disse
Bolano. S6 memoria. Os romances sao combinacées de lembrancas”. (CERCAS, 2012,

p. 153, grifo nosso). A exaltacdo da memoria para o fazer poético revela uma intima ligacao
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do escritor com sua coletividade, da memoria afetiva e a memoria coletiva € que nascem os
romances. Segundo Lemus (2007) a ideia postulada por Cercas ¢ “propor uma literatura que
ao mesmo tempo que ficcdo seja memoria histérica”. (LEMUS, 2007, p. 117, traducao
nossa).

Cercas nega reiteradamente que estd escrevendo um romance, mesmo quando
Bolanos fica empolgado ao saber que ele escrevia sobre Mazas e a Guerra Civil, o narrador
se esquiva € ¢ veemente em sua resposta: “- Nao estou escrevendo — contraditoriamente,
acrescentei: - ndo ¢ um romance, ¢ uma histéria com fatos e personagens reais. Uma
narrativa real”. (CERCAS, 2012, p. 168, grifo nosso), ao que Bolanos replica: “— D4 na
mesma — replicou Bolano — Todas as boas narrativas sdo narrativas reais, pelo menos para
quem l€, que € o unico que conta”. (CERCAS, 2012, p. 168). Aqui, tem-se a relativizacao
do que ¢ o real na literatura, afinal, conforme Lemus (2007) o conceito de realidade na
literatura, se pauta por uma logica que ndo coincide exatamente com a que predomina no
mundo empirico.

O narrador se apega ao relato real, repetindo que nao escreve um romance € sim um
relato histdrico, numa tentativa desesperada de recuperar sua voz literdria, pois ha dez anos
j& ndo escrevia fic¢do, apenas textos jornalisticos. Ele sentia como se tivesse perdido a
“criatividade” para escrever a fic¢do, e acreditar que estava escrevendo um relato historico
fez com que ele retomasse o folego narrativo. Para Lemus (2007), esse esfor¢o do escritor
em recuperar sua voz literaria, valendo-se do relato historico, revela a complexidade da
auténtica literatura que além de arte, fantasia, sonhos, ¢ também reflexdo e conexdo com o
passado: “A complexidade da literatura estd no fato de que ela ¢ gratificacao, espetaculo de
fantasia e sonhos, mas também ¢ reflexao, conexao com o passado”. (LEMUS, 2007, p. 118,
tradugao nossa).

Jacques Ranciere no artigo “O efeito de realidade e a politica da ficgdo” afirma que
o efeito de realidade confere a literatura uma abertura democratica: "A razao para isso € que
eles [os romances realistas] se referem a pessoas cujas vidas sdo insignificantes."
(RANCIERE, 2010, p. 75). E de maneira semelhante que Cercas, ao se propor narrar o real,
a relatar parte da histéria espanhola, concede aos soldados esquecidos da Historia a
heroicidade que lhes fora negada. Ranciere (2010) afirma que a velha oposi¢ao aristotélica

entre poesia ¢ historia ndo se tratava apenas de uma distingdo poética formal, mas também
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de uma disting¢ao politica. Deste modo, o conflito vivido pelo narrador entre relatar o real e
narrar uma ficgdo ¢ mediado por Javier Cercas personagem que transita entre essas duas
esferas e partindo da realidade histdrica, cria uma narrativa ficcional capaz de levar o leitor
a refletir sobre a Histéria, a memoria coletiva e individual, sobre a politica espanhola, num
movimento continuo de “dentro” ¢ “fora” da ficcdo, unindo arte ¢ vida: “Esta conexao
universal dos movimentos cria uma nova percep¢ao na qual a distingdo entre realidade e
representagio desaparece junto com distingdo entre arte e vida”. (RANCIERE, 2010, p. 89).

O estilo de Cercas representar a realidade pode ser associado a uma necessidade
historico-social, como até aqui explanamos, que nos remete a concep¢ao marxista de Lukacs
segundo o qual: “os novos estilos, os novos modos de representar a realidade, ndo surgem
apenas de uma dialética imanente das formas artisticas; todo novo estilo surge como uma
necessidade histdrico-social da vida e ¢ um produto necessario da evolugdo social”
(LUKACS, 1968, p. 57).

Pode-se dizer que na disputa entre o real e o ficcional, entre o fato e o ficto,
prevaleceu a ficcdo, pois o narrador s6 consegue encontrar a chave que faltava para seu
romance quando encontra Miralles — ou melhor, o inventa, j4 que Miralles nunca foi
encontrado na realidade, ¢ apenas um personagem ficcional, ao contrario dos outros que
compdem o romance — de modo que Sanchez Mazas, o personagem histdrico que motivou o
narrador a escrever a historia acaba transformando-se apenas em pretexto para que o leitor
chegue até Miralles, personagem ficcional que enriquece o livro, ¢ o mais profundo e
complexo de todos que compdem a obra. Ele ¢ a representagdo de todos os soldados que
fizeram a histéria e foram esquecidos por ela. O romance de Cercas expde que o
compromisso da literatura ndo ¢ com a verdade, mas ha um compromisso social em dar voz
as minorias caladas pelo relato da historia dos vencidos que perpetua e se repete até tornar-

se a verdade unica e até calar para sempre as outras versdes da Historia.
Conclusao
O romance Soldados de Salamina representa a retomada do realismo na fic¢ao

contemporanea, mas de uma maneira muito diferente do realismo que esteve em voga no

século XIX. O proprio conceito de real € questionado no romance € mesmo as personagens
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historicas sdo claramente reinventadas pelo autor. O escritor que se duplica em narrador e,
a principio, passa a impressao de escrever um romance autobiografico ¢ revelado como uma
grande falsidade, afinal, para ele, a funcdo do escritor ¢ mentir e, assim, o leitor ¢
“enganado”, a todo momento, pela narrativa.

O romance historico enquanto principio de “verdade” ¢ relativizado pelo autor que
deixa claro inventar partes que ele ndo conseguiu encontrar em sua pesquisa €, mais ainda,
quando resolve dar um novo final ao livro, designando o papel de herdi a um personagem
ficcional. O livro nos leva a refletir que mesmo a historia ou o romance historico também
sdo narrativas que apresentam um determinado ponto de vista acerca do detalhe historico, o
que nos remente, novamente, aos apontamentos de Aristoteles de que a imitagdo esta em
tudo, tanto no relato do historiador quanto no poeta. A diferenca, que fica evidente no
romance, ¢ que o historiador trabalha com a memdria, enquanto o poeta trabalha com a
memoria e a imaginacao.

Outra caracteristica importante da narrativa contemporanea, que € muito bem
explorada por Cercas, ¢ a metaficcionalidade. O romance reflete sobre a literatura, seu papel
como recuperadora e transmissora da memoria coletiva — papel que recorrentemente ¢
designado para o relato histérico — a exposicdo dos conflitos internos do escritor na
confec¢do da obra, seu trabalho de pesquisa e sua reinvengdo da realidade. Na obra, a
literatura parece caber o papel de recolocar as pecas da historia em seu devido lugar, uma
vez que ela d4 voz as minorias caladas e revela os verdadeiros herdis.

Na literatura contemporanea, a reflexao acerca da literatura, do real, do realismo e da
realidade deixa de pertencer apenas ao campo dos estudos tedricos ¢ passam a figurar na

propria narrativa literaria.
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