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Resumo: Tendo como tema a vinculação do romancista irlandês James Joyce com o 

contexto modernista, o artigo tem como objetivo principal discutir sobre como tal 

relação se reflete na obra de Joyce. Para tanto, o artigo, em um primeiro momento, 

apresenta algumas das principais características do modernismo anglófono e da 

conjuntura em que foi engendrado, tendo como pressupostos teóricos ideias de autores 

como Edward Said, Raymond Williams e Terry Eagleton. A seguir, amparado nas 

perspectivas de estudiosos da obra de Joyce tais quais Richard Ellmann, Donaldo 

Schüler e Andrew Gibson, o artigo perpassa linhas mestras da produção joyciana, da 

ensaística de juventude até a renomada prosa experimental, no intuito de explicitar como 

a obra de Joyce manifesta uma atitude rebelde e libertária que coaduna o 

experimentalismo formal modernista e um viés claramente anti-imperialista.      
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“all future plunges into the past” – considerations on Joyce and 

the modernist context 

 

Abstract: Having as its theme the association of Irish novelist James Joyce with the 

context of modernism, the article has as its main objective discuss how such relation is 

reflected in Joyce’s work. In order to do so, articulating ideas of Edward Said, Raymond 

Williams, and Terry Eagleton as theoretical assumptions, the article presents some of 

the central features of both Anglophone modernism and the background out of which 

the movement thrived. In addition, based on the perspectives of experts on Joyce’s work 

such as Richard Ellmann, Donaldo Schüler, and Andrew Gibson, the article explores 

some general outlines of Joyce’s literature, from his early essayistic texts to his 

renowned experimental fictional prose, aiming at making explicit the ways in which 

Joyce’s work reveals a rebellious attitude that combines modernist formal 

experimentalisms and a clearly antiimperialist impulse. 

 

Keywords: James Joyce; modernism; antiessentialism 

 

 



DOSSIÊ 

11 

............................................................................................................................................. 
SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 7, n. 14, 2023, p. 10-23. 
22 + 100 = Modernismo e Vanguardas 

 

 

Introdução 

 

 
     que hoje chamamos de Modernismo, na verdade, foi, grosso modo, a 

explosão de variadas tendências artístico-intelectuais que varreu a sociedade o cidental entre 

os últimos anos do século XIX e o fim da primeira metade do século XX.      Tão variadas em 

suas propriedades e intuitos foram tais tendências que podemos efetivamente falar em 

modernismos, ao invés de pensarmos em algo monolítico como o  Modernismo. 

Caso consideremos as expressões modernistas anglófonas na literatura, veremos 

particularidades inglesas, estadunidenses e/ ou irlandesas que não são compartilhadas por 

outras manifestações do período. Por exemplo, nos EUA, a Harlem Renaissance, na Irlanda, 

o Celtic Revival, e na Inglaterra, o Bloomsbury Group deixam claro que em cada contexto 

sociocultural onde as ideias modernistas floresceram os processos se deram de formas 

distintas, engendrando peculiaridades específicas e singulares. 

Isso não quer dizer que não possamos traçar algumas linhas mestras que perpassam 

a maior parte das manifestações modernistas literárias – aqui com foco especial dado às 

expressões anglófonas –, seja no que diz respeito às suas características formais, seja em 

relação ao contexto histórico-social macro em que se encontravam inseridas. Uma das pedras 

de toque da estética modernista é a noção de que os pilares que outrora davam sustentação à 

experiência humana nos âmbitos social, político, filosófico, religioso e/ou artístico haviam 

sido destruídos, fragmentados ou estavam desacreditados. Havia uma clara ideia da 

necessidade renovação, como nos lembra o emblemático Make it new do poeta estadunidense 

Ezra Pound. No campo artístico, inclusive no literário, ganha proeminência uma estética 

experimental que privilegia a fragmentariedade, a descontinuidade, a não-linearidade, 

transições abruptas, a justaposição de opostos e uma até então inédita ênfase na exploração 

da consciência e do inconsciente por meio de representações de subjetividades 

fragmentárias. 

Uma das consequências desse reconsiderar radical dos pressupostos-base da 

sociedade ocidental, parte substancial da produção literária modernista se debate com 

sentimentos de perda e vazio expressos lapidarmente em poemas como “The Second 

Coming”, do poeta irlandês William Butler Yeats, assim como na oração deturpada que 

encontramos no conto “A Clean Well Lighted-Place”, do romancista estadunidense Ernest 

O 
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Hemingway. Na primeira estrofe do poema de Yeats – aqui em tradução de Jorge Wanderley 

– lemos o seguinte: “Tudo desaba; o próprio centro hesita; / Livre, a anarquia reina sobre o 

mundo, / Livre a maré sanguinolenta: em tudo / Se afogam os rituais da inocência; / Os 

melhores vacilam e os piores / À intensidade passional se entregam.” (YEATS). Já na prece 

corrompida de Hemingway – em tradução livre minha – lemos: 

Nada nosso que estais no nada, nada seja o vosso nome venha a nós o vosso nada 

seja nada vossa vontade assim no nada como no nada. O nada nosso de cada dia 

nos dai hoje e nadeai-nos nossos nadas assim como nós nadeamos a quem nos tem 

nadeado e não nos nadeeis cair em nada mas livrai-nos do nada; pues nada. Ave 

nada cheia de nada, o nada é convosco1   (HEMINGWAY, 1995, p.294, itálicos no 

original). 

 

Claramente, tais sentimentos de desorientação e vacuidade estão intrinsicamente 

vinculados ao conturbado contexto histórico marcado tanto pelos processos que levaram às 

duas Guerras Mundiais quanto pelos panoramas desencadeado nas e pelas realidades das 

metrópoles. Como nos lembra o historiador britânico Niall Ferguson, se vivia em meio a um 

verdadeiro e indizivelmente violento “choque global de impérios” (FERGUSON, 2010, 

p.314) sem precedentes. Tais impérios atraiam para suas metrópoles toda sorte de artistas 

experimentais que buscavam ambientes propícios para a expressão de suas produções 

vanguardistas. Como aponta o teórico galês Raymond Williams, o “elemento geral mais 

importante das inovações na forma [modernista] está na realidade da imigração para a 

metrópole, e nunca é demais enfatizar quantos dos principais inovadores eram [...] 

imigrantes” (WILLIAMS,  2011, p.22). De acordo com Williams, “essa realidade 

fundamenta, de forma patente, os elementos de estranhamento e distância – elementos de 

alienação – que tão habitualmente  formam parte do repertório modernista” (WILLIAMS, 

2011, p.22). 

Sobre a relação dos modernismos com tal conjuntura, Edward Said já afirmou que  

muito da cultura e da estética modernistas deriva, ao menos em parte, de uma “reação às 

pressões externas do imperium sobre a cultura” (SAID, 2011, p.299). Para Said, uma “vez 

 
1 Nesse caso e em todas as ocasiões em que não foram encontradas versões em português para os trechos 

citados, as traduções foram feitas por mim. “Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada 

thy will be nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada 

our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing 

is with thee.” (HEMINGWAY, 1995, p 294). 
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considerado inevitável o fato básico do controle europeu e ocidental sobre o mundo não 

ocidental” (SAID, 2011, p.296) característico do período, “começaram a ocorrer com 

frequência cada vez maior discussões culturais muito complexas e [...] bastante divergentes” 

(SAID, 2011, p.296) que, estariam, na visão do teórico palestino-estadunidense, 

intrinsicamente relacionadas não só com o desenvolvimento da estética modernista, mas, 

também, com o “desenvolvimento da resistência anti-imperialista nas colônias” (SAID, 

2011, p. 296). 

Há ainda um aspecto da estética modernista que se faz muito presente na literatura 

anglófona: a apropriação de mitos, algo estreitamente relacionado ao que o poeta 

estadunidense e baluarte do modernismo T. S. Eliot chamaria de ‘método mítico’. Como nos 

lembra o crítico literário britânico Terry Eagleton, na primeira metade do século XX, “o mito 

– o muito antigo – encena uma estranha reaparição justamente à medida que parecemos 

avançar para o muito novo”2 (EAGLETON, 2011, p.292). Eagleton explica sua colocação 

da seguinte forma: “O mundo de uma forma mais sistemática de capitalismo, no qual 

indivíduos são menos centrais do que eram antes, parece curiosamente como o antigo mundo 

da mitologia”3 (EAGLETON, 2011, p.292). O uso modernista do mito, refletiria “a forma 

como nós, modernos, parecemos sermos moldados por um sistema cuja lógica é raramente 

aparente na superfície”4 (EAGLETON, 2011, p.293). Na “superfície, as coisas na sociedade 

moderna parecem aleatórias e fragmentadas [...]; mas não se pode deixar de suspeitar que 

mais profundamente existam forças sistemáticas em operação. Existe um subtexto secreto 

para esse texto superficial”5 (EAGLETON, 2011, p.293). Tal ‘subtexto secreto’, segundo 

Eagleton, apesar de invisível, determinaria completamente o  texto superficial. 

Um dos autores cuja obra melhor representa o amálgama engendrado a partir da 

combinação entre as demandas geradas pela realidade da primeira metade do século xx e a 

estética modernista é James Joyce. Não por acaso, Joyce é atualmente visto, quase que  de 

 
2 “myth – the very old – stages a strange reappearance just as we seem to be advancing into the very new” 

(EAGLETON, 2011, p. 292). 
3 “The world of a more systematic form of capitalism, in which individuals are less central than they were 

before, seems curiously like the ancient world of mythology” (EAGLETON, 2011, p. 292). 
4 “the way in which we moderns seem to be shaped by a system whose logics is rarely apparent on the surface” 

(EAGLETON, 2011, p. 293). 
5 “On the surface, things in modern society seem random and fragmented [...]; but one cannot help suspecting 

that deeper down there are systematic forces at work. There is a secret sub-text to this surface text” 

(EAGLETON, 2011, p. 293). 
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forma unânime, como um dos maiores nomes do Modernismo. Joyce, que viveu entre 1882 e 

1941, além de autor de uma obra que tem no experimentalismo formal uma de suas marcas 

mais emblemáticas, nasceu e passou parte significativa de sua  juventude na Irlanda, uma 

importante possessão da maior potência imperialista do período, o Império Britânico. Após 

ter se imposto um autoexílio para escapar do que entendia ser a realidade opressiva de sua 

terra-natal – lembremo-nos da visceral e conturbada relação de Joyce com a religião católica, 

predominante até os dias de hoje na  Irlanda –, viveu a maior parte de sua vida adulta como 

imigrante no continente europeu – com especial ênfase à sua estadia em Paris, 

provavelmente o principal centro das experimentações modernistas, uma das mais 

importantes metrópoles do período e cidade  onde Joyce viveu por cerca de duas décadas. Em 

outras palavras, Joyce foi o rebelde e experimental artista modernista, lutou – a seu modo – 

contra os domínios imperialista e cristão, além de ter vivido a realidade de uma metrópole 

europeia como imigrante. A seguir, discutiremos um pouco sobre como tal configuração se 

refletiu em diversos aspectos da obra de Joyce, inclusive, porém não só, em sua mais celebrada 

prosa ficcional. Comecemos com algumas considerações acerca de uma parcela 

consideravelmente negligenciada da produção joyciana, sua ensaística. 

Já em 1900, antes da publicação de quaisquer das obras que lhe trariam notoriedade, 

Joyce, com menos de 20 anos de idade, escreve um ensaio que, como acertadamente aponta 

o poeta, artística plástico e tradutor brasileiro Sérgio Medeiros, é “uma das mais importantes 

manifestações” (MEDEIROS apud JOYCE, 2012a, p.39) das convicções artísticas de Joyce. 

Trata-se de “Drama and Life”, ou não tradução para o português, “Drama e vida”. Neste 

ensaio, Joyce desenvolve uma série de ideias acerca da produção artística que estariam, a 

partir de então, intrinsecamente relacionadas a seu fazer literário. 

Uma das mais importante dentre elas é a concepção joyciana de drama. Escreve 

Joyce: “Por drama, entendo a ação recíproca das paixões, visando representar a verdade; o 

drama é conflito, evolução, movimento em qualquer sentido” (JOYCE, 2012a, p. 42-43). 

Joyce vai além e defende a seguinte ideia:  

[...] qualquer que seja o tom das paixões, a ordem da ação ou a qualidade da dicção, 

se uma obra dramática ou musical, ou pictórica, representa as esperanças, os 

desejos e os ódios eternos de todos nós, ou busca a representação dos símbolos de 

nossa natureza amplamente relacionada [...], então temos o drama. (JOYCE, 

2012a, p. 42).  
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Isto é, Joyce pretende afastar sua concepção de drama de moralismos e tradicionalismos 

vazios. 

Joyce vai além e afirma o seguinte: “Em primeiro lugar, livremo-nos dos artifícios  e 

expulsemos as mentiras nas quais até então acreditamos. Vamos criticar como um povo  livre, 

como uma raça livre, fazendo pouco caso de férulas e fórmulas” (JOYCE, 2012a, p. 43). 

Joyce, coloca sua noção de drama em um lugar, para usar a famosa construção nietzschiana, 

além do bem e do mal, abrindo, assim, caminho para uma concepção livre de drama, uma 

concepção livre de arte, livre das regras e julgamentos morais tradicionais. É importante  

ressaltar que o entendimento de drama promovido por Joyce pressupõe ‘um povo livre’, 

‘uma raça livre’. Pode-se facilmente associar tal pressuposição tanto ao anseio pela liberdade 

dos irlandeses, em 1900 ainda sob o domínio do Império Britânico, quanto à onipresente 

influência dos valores católicos na sociedade irlandesa de então – algo que  incomodava 

Joyce profundamente. 

O jovem Joyce que escreve “Drama e vida” busca liberdade de e para a criação artística e 

parece preparar o terreno para as experimentações que viriam a marcar sua obra. Em 1904, 

quatro anos após a escrita de “Drama e vida”, mas ainda antes da publicação  de quaisquer de 

suas obras, Joyce escreve aquele que na perspectiva de Richard Ellmann, seu mais célebre 

biógrafo, marca “o extraordinário início da obra madura de Joyce” (ELLMANN, 1989, p. 

188-189). Trata-se de “Portrait of the Artist” – “Retrato do artista”, em tradução livre para o 

português. Um texto de categorização imprecisa, mas que pode ser vinculado ao conjunto da 

ensaística joyciana. Apesar de sua conflitante caracterização – que por si só diz muito sobre 

o próprio texto –, há um indubitável ponto pacífico entre  os críticos em relação ao ensaio: 

seu caráter claramente autobiográfico. 

Joyce assim define “Retrato do artista” – aqui em tradução minha: “o primeiro 

rascunho de um ensaio para Um retrato do artista quando jovem e um esboço do enredo  e 

personagens”6 (JOYCE, 1991, p. 276). Isto é, exatamente por ser o primeiro passo em 

direção ao que se tornaria o primeiro romance de Joyce, o tom autobiográfico que 

notoriamente marca Um retrato do artista quando jovem também se faz presente no ensaio 

de 1904. 

 
6 “the first draft of an essay of A Portrait of the Artist as a Young Man and a sketch of the plot and characters” 

(JOYCE, 1991, p. 276). 
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Logo no início do ensaio, Joyce apresenta uma espécie de teorização do tipo de retrato 

que pretende desenvolver. De saída, afirma o seguinte:  “o passado seguramente implica uma 

sucessão fluida de presentes, o desenvolvimento de  uma entidade do qual nosso presente 

atual é apenas uma fase”7 (JOYCE, 1991, p. 211). A  citação explicita um entendimento do 

passado, do presente e da própria identidade de uma  dada entidade como fluidos, uma vez 

que, a entidade e seu desenvolvimento são incorporados a uma sucessão de presentes, 

ganhando o próprio presente uma proeminência muito maior do que o passado. O passado 

seria definido por ‘presentes’ e, portanto, é o presente – ou são os presentes – que define(m) 

o passado. 

Joyce acredita existir algo por trás da fluidez da sucessão de presentes: um ritmo, uma 

relação das partes de uma entidade específica, algo que não é estático, mas dinâmico,  e caberia 

ao artista percebê-lo e retratá-lo. O processo de escrita do ensaio pode, ele mesmo, ser 

entendido como uma tentativa nesse sentido, na medida em que Joyce, o artista, busca, na 

sucessão de presentes que marcou/marca sua trajetória, o que possa ser  representado e 

representável. A reboque, desenvolve um retrato de si mesmo. Desse modo, a busca por uma 

forma de expressão de si imbrica-se à procura por uma maneira de se ver, de se entender, de 

se representar. À liberdade defendida em “Drama e vida” é acrescida uma atitude 

experimental voltada não só para o fazer artístico, mas para à identidade. 

Ellmann entende que nesse primeiro parágrafo do “Retrato do artista”, Joyce desenvolve 

uma “concepção de personalidade como um rio mais  do que como uma estátua” (ELLMANN, 

1989, p.189). Além disso, o biógrafo afirma que tal concepção “é premonitória da futura 

visão que Joyce teria da consciência” (ELLMANN, 1989, p.189). Visão  essa que é parte 

indissociável de sua obra madura. 

“Retrato do artista” não só marca o início da produção literária ficcional de Joyce, mas, 

precisamente por tratar-se de um texto ostensivamente autobiográfico, é nele que vemos 

surgir um alter ego ainda não nomeado do autor, mas que é efetivamente uma espécie de 

proto-Stephen Dedalus, o personagem que entraria para a história da literatura como uma 

representação ficcional do jovem Joyce, assim como por suas fundamentais participações 

em obras hoje tidas como clássicos mundiais: Um retrato do artista quando jovem e Ulysses. 

 
7 “the past assuredly implies a fluid succession of presents, the development of an entity of which our actual 

present is a phase only” (JOYCE, 1991, p. 211). 
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Caso pensemos no próprio nome dado por Joyce a alter ego, teremos algumas pistas não só 

de como ele optou por caracterizar seu ficcional  jovem eu, como também de certos 

procedimentos tipicamente modernistas.  

Foquemo-nos no nome Dedalus. O sobrenome do alter ego de Joyce remete 

indubitavelmente ao personagem Dédalo, da mitologia grega. Artífice muito habilidoso que 

era, Dédalo precisou criar asas para fugir da ilhe de Creta. A imagem de Dédalo aprisionado 

em uma ilha e de lá escapando por meio de suas habilidades de artífice  se associa 

perfeitamente à concepção do artista desenvolvida por Joyce. Se pensarmos que a Irlanda 

também é uma ilha da qual o jovem Joyce pretendia fugir – e, de onde, eventual e 

efetivamente, foge – a associação ganha ainda mais força. Sem contar a presença do 

modernista método mítico já no nome que Joyce dá a seu alter ego. 

O primeiro nome de Stephen Dedalus também não foi escolhido fortuitamente. 

Estevão – um possível correspondente em português do nome Stephen –, foi o primeiro 

mártir cristão. Após ser falsamente acusado, Estevão foi apedrejado até a morte pela 

multidão furiosa. A imagem do primeiro mártir cristão apedrejado e morto pela multidão  

devido à sua fé  se encaixa com a visão que o jovem Joyce tinha de si mesmo. Isto é, alguém 

que é rechaçado pela multidão e que se sacrifica por suas crenças (literárias/artísticas). No 

caso de Joyce, a multidão pode ser entendida como a população cristã da Dublin de sua 

juventude e suas crenças, suas radicais práticas artísticas. 

Joyce traz para dentro do próprio nome de seu alter ego o(s) conflito(s) tão 

importante(s) para a sua concepção artística e, ao que parece, para sua própria concepção  de 

si mesmo. Ao menos, para a representação de si mesmo que quer expor em sua obra. Uma 

representação que parece incorporar elementos que vão desde sua relação conturbada com o 

cristianismo, até sua também problemática relação com seu próprio país, passando por uma 

bastante peculiar e bem modernista apropriação de mitos. E, assim como no próprio nome, 

tais relações estariam interconectadas entre si e afetariam concomitantemente, umas às 

outras, gerando, desde o próprio nome do personagem, um  ritmo bastante específico para o 

retrato que Joyce pretende criar. Joyce parece querer enfatizar que os conflitos de Estevão e 

Dédalo se fazem presentes, em certa medida, na realidade de Stephen Dedalus e, na verdade, 

em sua própria trajetória pessoal. 

Stephen Dedalus é Santo Estevão, é Dédalo, é o próprio Joyce e não é nenhum deles. 
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O alter ego criado por Joyce, que, no ensaio “O retrato do artista”, de 1904, era ainda 

inominado, passa a abarcar sob seu nome diversos outros nomes e, consequentemente, outras 

diversas identidades e/ou uma identidade significativamente fragmentária. Dentre  todos 

esses que compõem quem é Stephen Dedalus, no entanto, nenhum é capaz de abarcar a 

totalidade do personagem. Stephen é e não é todos eles ao mesmo tempo. O batismo do alter 

ego de Joyce tem um caráter abertamente antiessencialista que marcará boa parte da obra de 

Joyce e que gradativamente se radicalizará até Finnegans Wake, sua  última e altamente 

experimental obra ficcional. 

Foi através de Stephen Dedalus, de sua trajetória que Joyce desenvolveu a narrativa 

que dá vida a seu primeiro romance, Um retrato do artista quando jovem, no qual 

acompanhamos o processo de formação do protagonista, de sua infância até o início  de sua 

vida adulta, quando se torna um artista. Nessa espécie de bildungsroman ou Künstlerroman 

modernista, os experimentalismos formais ganham proeminência, em especial a voz 

narrativa que vai se morfando, se adequando a cada nova etapa do desenvolvimento de 

Stephen, até que a voz do próprio personagem toma as rédeas da narrativa sobre si. Do “Era 

uma vez, e foi muito bom dessa vez que a vaquinha mu-mu veio descendo a rua” (JOYCE, 

2016, p.19), que abre o romance, ao “sigo para encontrar pela milionésima vez a realidade 

da experiência e engendrar na forja de minha alma a consciência incriada de minha raça” 

(JOYCE, 2016, p.309) que lemos em suas últimas linhas, é nítido o trabalho de Joyce de, 

como bom modernista, deixar claro que a língua, a linguagem não é um “instrumento 

transparente”8 (WHITE, 2006, p.26) – para usarmos a terminologia do historiador  

estadunidense Hayden White –, mas, sim, parte integral e indissociável do mundo que 

representa. 

Em famosa passagem de Um retrato do artista quando jovem, Stephen, ao conversar 

com um deão de estudos inglês de sua universidade, pensa o seguinte:  

 

A língua em que nós estamos conversando é dele antes de ser minha. Como são 

diferentes na boca dele e na minha voz palavras como home, Christ, ale, master! 

Eu não posso dizer nem escrever essas palavras sem que meu espírito se inquiete. 

A língua dele, tão familiar e tão estrangeira, será sempre para mim uma segunda 

língua. Eu não criei nem aceitei suas palavras. Minha voz as mantém afastadas. 

 
8 “a transparent instrument” (WHITE, 2006, p. 26). 
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Minha alma se agita à sombra de sua língua” (JOYCE, 2016, p. 232).  

Joyce, além de explicitar ao longo da narrativa sua manipulação da língua de acordo 

com os estágios da vida de Stephen, coloca na mente do personagem considerações sobre a 

língua inglesa que muito provavelmente  ele próprio, Joyce, teve ao longo de sua trajetória. 

Tais elocubrações carregam uma percepção imbricada de crítica ao domínio inglês, assim 

como de um sentimento de alienação em relação ao idioma em que fala, pensa e escreve. 

Isto é, Stephen e, obviamente, Joyce não viam a língua como um ‘instrumento transparente’. 

Muito pelo contrário. A opacidade da linguagem é trazida à tona na narrativa e explicitada 

para o leitor por meio de uma revolta contra a sua própria vigência naquele contexto. 

Essa revolta, que a partir de certo momento da narrativa se intensifica e assume um 

caráter multifacetado – na medida em que são diversos os fatores que instigam a 

insubordinação de Stephen –, tem seu ápice na luciferina passagem em que o protagonista, 

assim como o anjo caído da mitologia cristã, afirma o seguinte: “I will not serve” (JOYCE, 

2007, p.211) – ou em português, “Eu não vou servir” (JOYCE, 2016, p.291). Stephen – e 

em grande medida Joyce –, o rebelde, é também o insubmisso artista. Em outras palavras, ao 

e para se tornar artista, Stephen tem que necessariamente se rebelar contra sua realidade e 

buscar forjar outra. E aqui o contexto modernista se faz bastante evidente não só por Joyce 

fundir à já consideravelmente fragmentária identidade de seu alter ego mais um elemento da 

mitologia cristã, por demonstrar a busca por renovação, mas também por, ao fazer isso, 

explicitar sua concepção do que é um artista, de quem é um artista, do tipo de artista que  ele, 

ao menos em sua juventude, julgou ser e optou por incluir em seu romance de forte cunho 

autobiográfico – ou seja, a imagem que ele quis deliberadamente vincular a sua própria 

identidade: um rebelde. Uma atitude que reflete e corrobora algo que Joyce havia escrito em 

um de seus ensaios de juventude: a poesia, a arte “é sempre [...] uma revolta, em certo sentido 

contra a realidade” (JOYCE, 2012b, p.84). 

Joyce, apesar de não exatamente aderir às fileiras do pessimismo que marcou parte 

considerável das produções modernistas, desde sempre foi um rebelde. Suas obras vão 

paulatinamente se mostrando cada vez mais avessas a regras impostas, inclusive e, talvez,  

principalmente em relação às regras da língua em que foram escritas: o inglês. Como 

apontara Said (2011), no caso de Joyce, as experimentações modernistas de fato parecem 

andar lado a lado à resistência anti-imperialista. 
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É com foco ainda no rebelde Stephen que começamos a nos aventurar no Ulysses  de 

Joyce. Como é sabido, na configuração do paralelo homérico que serve como um dos  pilares 

de sustentação da obra-prima de Joyce, Stephen equivaleria a princípio a Telêmaco, filho do 

guerreiro Odisseu que sai em busca de seu desparecido pai. Os três primeiros episódios de 

Ulysses – a Telemaquia joyciana – tem Stephen como principal personagem. Ao longo da 

narrativa, Joyce agrega ainda outros elementos à plurifacetada identidade de seu alter ego – 

Hamlet, Dante, entre outros, além, é claro, do próprio Joyce. Os outros dois principais 

personagens da obra, Leopold e Molly Bloom, também passam pelo mesmo processo: 

Leopold é o simpático Bloom, mas também Odisseu, Virgílio e Shakespeare; Molly é 

Penélope, é Calipso, é Nora Barnacle – a esposa de Joyce – todas   e nenhuma delas. 

Contudo, as experimentações modernistas de Ulysses vão bem além da apropriação de 

mitos e das subjetividades fragmentárias. Joyce, como sabemos, utiliza um estilo narrativo 

para cada um dos dezoito capítulos que compõem o romance. Cada um deles com suas 

correspondentes cores, símbolos, horas do dia, órgão do corpo e paralelo homérico. Se 

Dublinenses – a hoje clássica coletânea de contos de Joyce e sua primeira obra ficcional 

publicada – e Um retrato do artista quando jovem traziam óbvias experimentações formais, 

é em Ulysses que Joyce explode com a forma romanesca e com  suas possibilidades. 

Se o modernismo buscava renovação de formas e temas, o Ulysses de Joyce, à medida 

em que nos leva pelo dia 16 de junho de 1904 através das ações e pensamentos de seus 

personagens, deixa claro o quanto pode caber em um romance, em uma obra de arte: das 

mais variadas experiências com a mídia às temáticas das mais diversas. Não é fortuitamente 

que o romance, hoje, mais de 100 anos após sua primeira publicação, é considerado  um dois 

mais importantes do modernismo, do século XX e da história da literatura. E por  trás de toda 

essa monumentalidade está uma constante e inabalável revolta. 

Andrew Gibson (2006), professor emérito da Royal Holloway University of London e 

pesquisador especialista na obra de Joyce chega mesmo a falar em uma guerra cultural 

travada por Joyce não só contra o que via de problemático em sua terra natal ou nas restritivas 

convenções artísticas tradicionais, mas principalmente contra a Inglaterra e tudo o que ela 

sempre representou para Joyce – o agente de dominação de seu povo –, incluindo nessa 

equação a língua inglesa. A tardia publicação de Ulysses na Grã- Bretanha, 14 anos após seu 

lançamento original, rendeu a seguinte declaração de Joyce: “Agora a guerra entre eu e a 
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Inglaterra acabou e eu sou o conquistador”9 (JOYCE apud GIBSON, 2006, p.168). Joyce 

acreditava ter vencido o inimigo ao dominar completamente e subverter o idioma pelo qual 

dava sentido à realidade: a língua inglesa, suas convenções e tradição literária. 

Porém, o ‘golpe de final’ de Joyce ainda estava por vir: Finnegans Wake. Se Ulysses 

chacoalhou o romance, a tradição literária – particularmente a anglófona – e a língua inglesa 

em si, Joyce afirmou o seguinte em relação a Finnegans Wake: “Eu estou no fim do Inglês”10 

(JOYCE apud GIBSON, 2006, p.168). Da perspectiva do trato com o idioma, poucas vezes 

– se é que alguma outra vez – se viu uma obra cujo autor se mostra  tão obcecado em 

destrinchar, revirar, deturpar, subverter, corromper, perverter e, concomitantemente, expor 

as ilimitadas possibilidades que sua completa profanação oferecem a todos os que, como ele, 

se valem do idioma para se expressar. 

Se, como quer Roland Barthes (2006), a língua é fascista, Donaldo Schüler, o primeiro 

tradutor a verter Finnegans Wake em sua totalidade para o português, nos lembra   que Joyce 

faz dela um “tirano falido” (SCHÜLER, 2022, p.161). Finnegans Wake é,  em certa medida, 

o ápice do projeto joyciano iniciado ainda nos ensaios de sua juventude: a busca por 

liberdade de criação atinge resultados ainda hoje espantosos. Sendo essa uma das razões 

pelas quais, mais de 100 anos depois do modernismo radical de Ulysses, Joyce ainda é  

relevante. Como ele, ainda buscamos liberdade, ainda lutamos contra fascismos e tiranos.  Se 

por um lado, certas práticas modernistas flertaram abertamente com o arbítrio – vide Ezra 

Pound e o futurismo italiano, por exemplo –, Joyce nos mostra como é possível conjugar 

experimentalismo formal e a incessante busca por liberdade, sem a necessidade  de domínio 

real do outro. A ‘guerra’ que Joyce lutou fica no campo das ideias, da linguagem, da arte. 

Sua rebeldia visava o direito de poder determinar por si mesmo o uso  da língua que melhor 

o aprouvesse e, assim, influenciar no modo como a realidade podia   ser concebida. Não 

receber convenções e tradições que determinavam e limitam sua existência. 

Em Ulysses, Stephen, o alter ego de Joyce, pensa o seguinte: “Não serás senhor de 

outros ou seu escravo” (JOYCE, 2012, p.151). Em tempos como os que vivemos, quando 

pululam protótipos falidos de mitos e tiranos, essa não me parece a pior das ideias. 

 
9 “Now the war between me and England is over, and I am the conqueror” (JOYCE apud GIBSON, 2006, p. 

168).  
10 “I am at the end of English” (JOYCE apud GIBSON, 2006, p. 168).  
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