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Resumo: Neste artigo, ressaltam-se aspectos relacionados a temporalidade na obra
final de James Joyce (1882-1941), Finnegans wake (1939). Obra famosamente circular
em sua estrutura e permeada por repeticbes com variagbes, Finnegans wake expde a
fragilidade dos mecanismos de rememoracdo, exigindo de quem Ié um intenso trabalho
de atencdo mnemoOnica a0 mesmo tempo que tematiza e ressalta atividades de
rememoracdo das proprias personagens. Observando trechos em que isso é
particularmente cabal, especialmente nos livros | e Ill, discorremos a respeito de a
temporalidade narrativa refletir discussdes extraliterarias a respeito do tempo como
conceito relacionado a vida psiquica humana. A partir do aspecto central investigado
neste estudo de Finnegans Wake, a rememoracéo, sdo pensadas diferentes relacdes entre
passado e presente.
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Reading and remembering in Finnegans wake

Abstract: In this article, | highlight aspects related to temporality in James Joyce's
Finnegans wake (1939). A work famously circular in its structure and permeated by
repetitions with variations, Finnegans wake exposes the fragility of remembrance
mechanisms, demanding from those who read it an intense effort of mnemonic attention
while thematizing remembering as an activity in the narrative, concerning the characters
themselves. Focusing on excerpts from books | and 11, I discuss the fact that narrative
temporality reflects extra-literary discussions about time as a concept related to human
psychic life. The central aspect investigated in this study of Finnegans Wake is,
therefore, remembrance, as well as how it relates past and present.
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Introducao

E m Finnegans wake (1939), obra de James Joyce que mais resiste a
categorizacdo, personagens desdobram-se em nomes variados, atestando a multiplicidade de
suas caracterizacOes e presencas narrativas. No caso de HCE, figura masculina central, longos
trechos se dedicam a nos (re)apresenta-lo e descrevé-lo, com diferentes versdes de sua biografia

e acumulo de mencdes a supostos antepassados. As mudancas de denominagdo — Harold ou
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Humphrey Chimpden Earwicker etc. — nédo correspondem a descricdes fixas em alternancia,
confirmando que as instdncias narrativas permanecem instaveis. Parodia-se impeto
arqueologico enquanto a voz narradora oscila entre discursos pretensamente académicos e
historiogréaficos.

N&o apenas a caracterizagdo das personagens € mutavel e inexata, mas também a acao.
Ressalte-se que mesmo o uso de termos como “personagem” e “agdo” é duvidoso, pois falar
dessas instancias deve implicar, em Finnegans wake, profundas reservas. O que seriam fatos
narrativos podem ser lidos como acontecimentos cujas versdes produzem variacgdes, isto €, que
se disseminam na linguagem prescindindo de sequéncia narrativa. A distingdo de Derek
Attridge (2003) a respeito de narrativa e “narratividade” em Finnegans wake assim resume o
impasse:

In Finnegans wake the connecting cord is gone. The broad scheme of day
(perhaps), evening, night, and morning which structures the text is not a narrative
scheme at all; it arouses no tension (we are not asking ‘Will night fall?” “Will
morning come?’), it hooks onto no pre-existing narrative formulae, it offers no
enigma to be solved or human crisis to be resolved. (...) On the other hand,

narrativity abounds in Finnegans wake; the book’s very texture is a tightly woven
web of stories. (Attridge, 2003, p. 128-129) *

Embora Finnegans wake ndo constitua narrativa linear, € composto, no entanto, por
inlmeras tentativas de narrar’ e, mais precisamente, segundo Attridge, de narratividade, isto
é, daquilo que caracteriza a qualidade do ato de narrar. Tal espessura se verifica nas camadas
sobrepostas com trocadilhos, referéncias historicas, textos sagrados e rimas populares, mas
também na repeticdo de nomes e temas.

Dentre os acontecimentos que se repetem em variacdo, a queda é exemplo basilar. O
que poderia ser um fato narrativo pontual desdobra-se em variagdes livres de elo consecutivo.
Quando a narragéo ° se refere a queda de HCE, refere-se ao fato de que ele cometera suposto

pecado ou crime — e a diferenca entre os dois termos é parte essencial dessas questdes. No

! “Em Finnegans Wake, o fio condutor desaparece. O amplo esquema do dia (talvez), anoitecer, madrugada e
manha que estrutura o texto ndo é um esquema narrativo de nenhum modo; ndo suscita qualquer tensdo (nao
perguntamos ‘vai anoitecer?” ‘vai amanhecer?”), ndo se liga a nenhuma férmula narrativa pré-estabelecida, ndo
oferece enigma a ser resolvido nem crise humana a ser estabelecida. (...) Por outro lado, de narratividade o
Finnegans wake est4 repleto; a prdpria textura do livro é uma teia de histdrias firmemente entrelagadas”
(tradugdo minha).

2 O que chamo de “tentativas de narrar” Derek Attridge chama de encenagdio ou performance de narrativa
(Attridge, 2003, p. 130). Opto pelo termo “tentativa” por implicar menos deliberag@o e a propria possibilidade
de fracasso.

3 Quanto ao meu uso desses termos, ressalte-se que “narragdo” refere-se ao narrar, diferente do substantivo
“narrativa”, mais especifico e aqui compreendido a partir da divisdo de Derek Attridge (2003).
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decorrer dos capitulos, sucedem-se testemunhos da(s) queda(s), mencionada ja nas primeiras
paginas. Polémicas se intensificam, debates se potencializam.

Tal multiplicidade de perspectivas ndo ocorre em Finnegans wake apenas a respeito de
HCE, uma vez que a configuracdo de relatos sobre o que acontece, aconteceu ou acontecera é
constantemente atravessada por intermediarios. Quando se trata de HCE, porém, essas
mudancas sdo cabais: em vez de efetivamente acompanharmos suas a¢des pela narrativa,
recebemos inimeras informacdes a seu respeito, tomando-o0 como matéria de escrutinio. Esses
dados variam largamente de modalidade, da fofoca a historiografia académica, ainda incluindo
a consideravel dimensdo de parddia. Somente podemos conhecer esse protagonista sob a visao
de quem (supostamente) o viu ou 0 conhece e repassou suas impressdes a outrem, em misturas
gue acumulam camadas e resultam em pontos de vista exponencialmente mais distorcidos ou
incongruentes.

O mecanismo de repeticdo é usado por Joyce em Finnegans wake em modo, portanto,
particularmente potente: cada versao é diferente das outras todas e instaura um novo horizonte
de (des)conhecimento. As repeticdes, assim, ndo adicionam nem confirmam, tampouco
somente adaptam para recontar; ao contrario, pdem elementos em questdo. Agem no
impossivel de recontar um novo evento — um impossivel que foi fixado desde a primeira
pagina, com o termo retaled*, e é reiterado pelos capitulos seguintes. A tessitura de Finnegans
wake pode ser compreendida, portanto, como um caso em que operagdes proprias de textos
literarios sdo levadas ao extremo, como também formulou Attridge (2003, p. 131).

Boa parte do ato de narrar é dedicado a reconstituicdo assincrona de fatos ja
irrecuperaveis de todo, ao invés de uma narrativa sincrona de fatos desenrolando-se em
imediaticidade. O texto de Finnegans wake se dedica a fazé-lo, no entanto, ao mesmo tempo
que destaca o problema envolvido nessa atividade. Qualquer tentativa de narrar é fadada a
indefini¢do desde o primeiro capitulo, como se observa no comentario parentético “There
extand by now one thousand and one stories, all told, of the same” (FW, 5.28-29)° . A isso se

soma o fato de que ndo hé certeza quanto as fontes para as informac@es que se mesclam. Por

4 A palavra retaled evoca retold, dito novamente; tale, narrativa, conto; tailored, costurada ou adaptada sob
medida. O prefixo re- pode indicar repeticdo, mas a palavra toda soa, ainda, como retailed, isto é, vendido no
varejo.

5 Na tradugdo de Donaldo Sciiler (2022): “(Temos porora somadas mil e umestérias, mui-recontadas, do
mesmo.)”. Todas as traducdes das notas de rodapé deste artigo provém dessa mesma fonte. Nao é necessario
repetir a indicacdo de pagina, uma vez que se estd usando o formato padronizado para Finnegans wake tanto
em inglés quanto em portugués — i.e. (FW, pagina.linha).
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vezes, indicam-se relatos de pessoas especificas, mas também se mencionam resquicios
materiais de acontecimentos: “Finiche! Only a fadograph of a yestern scene” (FW, 7.15)% . A
autorreferéncia textual, porém, ndo cumpre qualquer objetivo de prover uma organizacao geral
as incontaveis vozes e fontes (Attridge, 2003, p. 140).

Parte consideravel do capitulo 1 envolve um passeio a um museyroom, termo traduzido
por Donaldo Schiiler como “musauléu” (FW, 8.9). A mulher que nos guia por esse trajeto &,
significativamente, uma das versdes da protagonista feminina ALP — Kate. Uma mulher mais
velha, Kate personifica dimensdo feminina publica e trabalhadora, menos relacionada ao papel
social materno e matriarcal que Anna Livia desempenha. Também ¢ chamada de “mistress
Kathe”, formulagao que soa como scathe e assim remete ao perigo de ferir ou prejudicar. A
mistura entre historias € um risco, mas a possibilidade de se ter a pureza de uma perspectiva
oficial é descartada a priori.

A sequéncia do museyroom com Kate lembra uma visita turistica. Os objetos presentes
nada tém de valor pessoal para o publico, mas o fato de que estdo sendo exibidos ja lhes confere
algum valor, ou nos induz a pensar assim. Passamos por uma sequéncia de ora¢des coordenadas
com a anafora “This is the...”, sucessivamente apontando objetos historicos e restos de tempos
passados. Kate é, nesse momento, guardid desses restos. Sem ela, ndo temos acesso a eles. Ela
aparece, portanto, como guardid do proprio ato de rememorar, conduzindo-nos por entre ruinas
que até entdo restavam em sigilo para a leitora.

Philip Kitcher (2007) considera exemplar toda a passagem do museyroom para
compreender a técnica de conexao entre a multiplicidade de narrativas historicas e das de uma
vida individual. Para Kitcher, o fato de que o texto nos expde as diferentes exibi¢des do museu
¢ uma forma mais 6bvia de preparar quem Ié para as proximas conexdes. Como Kitcher
considera haver uma personagem gue sonha o texto de Finnegans wake, ele também enxerga
nessas projecoes em larga escala reflexos de ansiedades desse sonhador.

Além do que Kitcher aponta sobre o trecho ser exemplar da conex&o entre personagens
e acontecimentos de tempos e espacgos distintos, operacdo fundamental em todo o livro, o
excerto do museyroom parece ser bom exemplo também de outra operagdo importante em
Finnegans wake. Trata-se da maneira pela qual o texto se ironiza, ou demonstra ironicamente
0 seu mecanismo e as suas limitacbes como texto. O vocabulario déitico do passeio nos expde

0 problema ébvio: de que maneiras uma visita a um museu que sO ocorre por meio de palavras

® “Finniche! S6 uma fatuografia de uma cena heriada.”
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escritas é diferente de uma visita real a um museu fisico, fora da literatura? A preocupagdo ndo
é extratextual; isso implica relembrar que o Finnegans wake é composto por narrativas
fracassadas, combinacOes diversas de resquicios de memorias. O fracasso ndo €
necessariamente negativo, mas essa visao provocar uma reflexdo a respeito das possiveis
maneiras de se lidar com aspectos inenarraveis quando tudo o que se tem € signo verbal e
impulso de narratividade.

Apds sequéncia aparentemente exaustiva — “Phew!” (FW, 10.24) —, o passeio pelo
museyroom chega ao fim e Kate desaparece da narracdo. N&o se estabelece figura una que
organize todos os resquicios do passado; ndo é Kate a centralizar essa tarefa. O percurso pelo
museyroom é seguido por diversos outros momentos em que figuras femininas novamente
surgem como guardias dos detritos e restos. Nenhuma figura centraliza poder organizacional
sobre as operacOes de narratividade, embora Kate e ALP conectem-se mais diretamente a essas
tentativas.

Pouco depois do museyroom, ALP aparece como uma figura ornitoldgica descrita com
termos que variam entre “gnarlybird” (FW, 10.32) e “pelfalittlegnarlybird” (FW, 10.34)" .
Assim como HCE, sabemos que também ALP se desdobra em sua versdo mais velha (Kate) e
sua versao mais nova (Issy) e, nesse momento, forma-se espécie de triade de aves (que evoca
as mesmas triades humanas). Indica-se um movimento de migragao: “The three of crows have
flapped it southenly” (FW, 11.1)® | de modo que “southenly” soa como “suddenly”
(repentinamente).

ALP esta chegando no exato momento da narracdo: “Here, and it goes on to appear
now, she comes, a peacefugle, a parody’s bird, a peri potmother (...) picking here, pecking
there, pussypussy plunderpussy” (FW, 11.9)°. Como Kate, é responsavel por investigar restos
de outros tempos, e a voz narradora do trecho a seguir parece atribuir a ALP uma admiravel

postura de lealdade com HCE (“How bootiful and truetowife of her”) nesse papel:

How bootiful and truetowife of her, when strengly forebidden, to steal our historic
presents from the past postpropheticals so as to will make us all lordy heirs and
ladymaidesses of a pretty nice kettle of fruit. She is living in our midst of debt and
laffing through all the plores for us (her birth is uncontrollable), with a naperon
for her mask and her sabboes kickin arias (so sair! so solly!) if yous ask me and |

" Respectivamente, “avepiopio” e “aavepiopio” na tradugdo de Schiiler.

8 “Os trés grous bateram asas pro sul, (...)”

9 “Escuta, acontece quela vai aparecer agora, ela vem, apomba-da-paz, pomparaiso-parddia, a peri morsmateta
(...), pica daqui pica dali salta saltita mais-que-bonita.”
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saack you. (FW, 11.29-35)10

O termo “forebidden”, em vez de forbidden (proibido), tem grafia que acomoda o
prefixo germanico presente desde o inglés antigo e medio, fore, que se refere, espacial ou
cronologicamente, ao que vem antes. Fore|bidden teria, entdo, também outro sentido, referindo-
se ao que ¢ primordialmente (fore) licitado, adquirido por oferta ptblica (bidden). “Strengly”
une, no minimo, strangely (estranhamente) e strongly (fortemente), reforcando a leitura da
colocacdo strongly forbidden (terminantemente proibido) em oposicdo ao significado
“estranhamente” distinto embutido na mesma expressao.

O que ALP faz de admiravel, contudo, ¢ também de causar estranheza: roubar (“to
steal”) presentes historicos de pos-proféticas passadas. Mais uma vez, lidamos com ALP como
guardid da recuperacdo das memdrias e resquicios do passado, mas aqui se enfatiza um tempo
em que ndo ha separacdo evidente entre o que é findo e o porvir. Considerando que sonhos se
relacionam diretamente a memoria, seria Finnegans wake, entdo, em vez de uma narrativa, um
percorrer de memérias — ato sempre, em alguma medida, descontrolado, incontrolavel, mas
que se digladia com o impeto historicista e do entendimento?

A relacdo entre o tempo e a memdria— bem como o entendimento do que seja 0 tempo
da memoria, caso haja — nao tem um historico consensual. Se considerarmos os paradigmas
cartesianos, a memoria é uma operacao psiquica de ligacdo entre conhecimentos passados e
presentes, como menciona em suas MeditacGes (2008). Em Regras para a direcdao do espirito,
a memoria é descrita como faculdade independente dos sentidos, do entendimento e da
imaginacgdo (2021, p. 59). O movimento mental de apropriacdo de conhecimento é descrito
pelo filésofo em uma temporalidade desarticulada, no qual o entendimento deve ser “ajudado”
pelos outras trés aspectos. A prépria descontinuidade do tempo resulta em equivocos e lacunas
da memdria. Se Jean-Michel Rabaté (1991) indica que seria 0 nosso preenchimento de lacunas
0 proprio centro da narratividade (o que também vai ao encontro da ideia de texto onirico),
estariamos diante de um mecanismo similar ao do preenchimento de lacunas mnemdnicas

segundo a concepgao cartesiana.

Narrativity corresponds to our irrepressible effort to bridge the gap between the
smaller units which at first appear very promising but which generally frustrate

10" “Que belo e quio proprio-a-mulher da parte dela, quando estritamente proibido, de subtrair nossos presentes
histéricos de passados pos-proféticos a modo de querer fazer-nos todos senhoriais herdayros e madamais
herdeiras de um mui pingue rebanho de frutas. Ela livive entre nds em débitos e créditos por nuestros ploros
todos para nés (o nascimento dela é incontrolavel), com uma toalha por mascara e tacos tocam éarias (tdo sol!
Tom sol solo!) se me preguntas, tens la respuesta.”

SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 7, n. 14, 2023, p. 24-38.
22 + 100 = Modernismo e Vanguardas



DOSSIE

our expectations, and the overall sense of structure, a sense all the more pervasive
as we realise that too many structures are superimposed on to a mosaic of discrete
items, so that they tend to become all too rewarding for commentators, and, by
their very proliferation, one with the 'matter' they were supposed to ‘inform'.
(Rabaté, 1991, p. 208)!

Apesar de separada da imaginacéo, a memdria por si s6 ndo é aspecto confiavel para o
conhecimento. Tampouco seriam os sentidos, para Descartes, fonte suficiente. Considerando a
divisdo das quatro faculdades (imaginacdo, memoria, sensacdo e entendimento), Descartes
refuta, ainda, que o ato de rememorar possa ser comprovacao da existéncia do sujeito, uma vez
que “So o entendimento ¢ capaz de perceber a verdade” (Descartes, 2021, p. 59). Ainda mais
complicado do que a memoria seria 0 sonho, de modo que Descartes sublinha a importancia de
se constatar a vigilia: “os sonhos nunca sao conjugados pela memoria com todas as restantes
acoes da vida, como sucede com o que ocorre a quem esta acordado” (AT, VII, 89, 21-25).

Um sonho, portanto, seria sempre menos confiavel, mesmo caso se desse a partir de
elementos diretamente retidos na memaria, anteriormente apreendidos de fatos observados. Ao
escrever sua obra final com uma estética amplamente considerada eminentemente onirica,
James Joyce confere ao texto de Finnegans wake uma atmosfera, de fato, duvidosa, na qual
nem mesmo as personagens sio estanques. E instavel e mutante tudo aquilo a que o texto
poderia remeter para nos prover um conjunto de percep¢des sensiveis — ndo apenas descritas
de longe, mas tentando provocar no leitor ou, ao menos, fazé-lo recordar alguma sensacao.
Nesse processo de leitura, 0 texto ndo se basta para a provocacdo de tais efeitos. As
consequéncias de uma leitura sdo tambeém variaveis, dando-se com ativagdes de schemas e
lembrancas.

A certeza do cogito cartesiano € restrita ao momento em que sei e afirmo que penso ou
duvido. Ndo se poderia dar a memoria o papel de confirmar também esse sujeito e sua
existéncia. A certeza precisa ser ratificada no instante; caso contrario, cessa. O tempo seria
desprovido de laténcia. Por outro lado, essa desarticulagdo entre passado a ser recuperado e
presente ja ndo € a mesma em um entendimento pds-freudiano, segundo o qual a rememoragao
é operacdo fundamental da vida psiquica cuja matéria é diretamente caracterizada pelo

presente, ndo por um passado recuperado. Rememorar ndo € apenas examinar um antiquario

1 “Narratividade corresponde ao nosso esforco irreprimivel de conectar as lacunas entre unidades menores que
parecem, a principio, muito promissoras, mas que geralmente frustram nossas expectativas, e a nogao geral de
estrutura, uma noc¢do mais difundida a medida que percebemos que estruturas demais estdo sobrepostas a um
mosaico de itens distintos, de modo que tendem a se tornar demasiado recompensadoras para comentadores e,
por sua proliferagdo, tendem a se integrar ao ‘assunto’ que deveriam ‘informar’” (tradu¢do minha).
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OU passear por um museyroom, mas sim reinscrever continuamente um passado no presente,
em um ato que efetivamente se atualiza.

A respeito das diversas maneiras como somos afetados e agimos a partir de nossas
memorias, as repeticdes em Finnegans wake muito lembram a repeti¢do de um neur6tico: uma
vez que a repeticdo indica que o neurdtico ndo consegue se livrar de uma fixagdo mal resolvida
do passado, sendo incapaz de rememorar e repetindo ndo intencionalmente na linguagem dos
lapsos e dos atos falhos. Se tomarmos como exemplo o momento de HCE no parque: mesmo
que volte a baila inUmeras vezes, parece que 0 acontecimento ndo podera nunca ser acessado
diretamente por nds, leitores, receptores da narrativa.

Se um fato registrado na memaria é trazido de sobressalto, em ativagdo repentina, esta
ainda mais suscetivel ainda a tais enganos, trazendo a tona dados inconscientes sem o filtro de
uma narrativa intencional. O que nos faz desconfiar de que esse momento — que aparece COmo
relativamente traumatico? — é ndo apenas a nebulosidade com que é apresentado, mas
também, portanto, o fato de o livro ser permeado de repeti¢cdes. O sonho aparece como maneira
de denominar a deformacdo de aspectos da realidade e a associacdo livre, como o
encadeamento de um elemento sem ter relagdo semantica légica aparente. Quando ha
rememora¢do em sonho, ou seja, quando determinado trauma “se repete” oniricamente, o
acontecimento tem dupla temporalidade, sendo uma delas a que confere a ele “carater
eminentemente fantasmatico”.

Caso vejamos Finnegans wake como amalgama de repeti¢Ges oniricas, seria justamente
uma narrativa constituida de acontecimentos fantasmaticos e, por isso mesmo, pouco
confidveis do ponto de vista da certeza dos fatos, personagens e dados das cenas em geral. Os
tracos mnésicos, nessa dimensdo, sdo deformados, ainda que partam sempre de alguns
elementos centrais que se mantém (as vezes mais, as vezes menos, nem sempre exatamente 0s
mesmos) e que, por isso, Nos permite perceber que alguma repeticao acontece.

Assim como ndo ha presente puro, tampouco foi o passado completamente presente. A
memoria ndo é uma retencdo objetiva e organizada de vivéncias e experiéncias, ndo se parece
com um arquivo material; ela ja nasce, em alguma medida, filtrada, distorcida, modificada —
ja nasce ficcdo. Isso ndo significa que é impressa como sera lembrada sempre; ao contrario, ela
pode ser e é sempre alterada mais uma vez, por ser moldada ou até algum ponto afetada, como
citamos acima, por “exigéncias do presente”. A memoria ndo existe, portanto, isoladamente,

conservada em museu — motivo pelo qual ndo ha um passado absoluto ou um “presente
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passado” que se foi e se recupera. Motivo pelo qual, também, a visita a0 museyroom seja tao
pouco elucidativa.

Freud elaborou o funcionamento da meméria de forma independente em relacdo a
prépria consciéncia, de modo que as duas instancias psiquicas sejam mutuamente exclusivas.
Ao descrever sua hipotese, ele descreve trés instancias, indicando ser esse 0 nUmero minimo
de sua esquematizacdo. A percepcao recebe estimulos externos que sdo inscritos na memaria e
SO depois organizados pela consciéncia (Freud, 1986, p. 208). Ocorre uma transcri¢do
(Umschrift) dos tracos mnésicos, ordenados e reordenados pela consciéncia de maneira sempre
mutavel. Esse carater mutavel, mexido sempre pela consciéncia e seu presente, € justamente o
que possibilita o deslocamento e a condensagdo que ocorrem nos sonhos e a construgdo de
novos sentidos a partir das percepcdes transformadas em memoria fragmentada.

O que rememoramos ndo sdo fatos completos, mas seus resquicios por um prisma de
subjetividade; a cada rememoracdo, mais e mais alteracGes indistinguiveis podem ocorrer de
formas que ndo sdo meramente acumulativas, mas inesperadamente variaveis. A constancia é
a instabilidade: o presente sempre alterando o passado. Em nossa consciéncia, 0s tragos
mnemaonicos se imiscuem, jamais atingindo uma existéncia acabada e finalizada. Estdo sempre
abertos a rasuras como eternos esbogos. O trabalho de luto, para Freud, também confirma essa
abertura a rasuras, caracteristica da memdria humana, e que precisa de tempo para se
desenvolver ressignificagao.

A ampliacdo espectral do tempo também € perceptivel nas atividades de leitura e
escrita. Donaldo Schiller aproxima a personagem lIsolda (tanto a de Tristdo, quanto sua
correspondente na filha de Anna Liviae Humphrey) ao isolamento de uma ilha e ao isolamento
de quem escreve: “Escrever € travar uma guerra para unir o que irremediavelmente se rompeu.
Além da espada, instrumento de guerra ¢ a pena. Ato tardio (I so late)” (Schiiler, 2004, p. 94).
E ela, afinal, a Ginica na familia Porter que n3o tem um par opositor; Shem tem a Shaun, Anna
tem a Humphrey, e vice-versa, enquanto Issy tem seu proprio reflexo como seu duplo. A
pertinente comparagéo aponta para a profundidade dos termos wakianos e nos impde, ainda, a
questdo da escrita como atividade individual e solitaria — como a leitura.

A constante ativacdo da memdria quando se executa o ato de escrita ou de leitura ocorre
de maneira que a retencdo de um passado se preste ao ato que se desenrola no presente,
imiscuindo-se. Ha, a0 mesmo tempo, uma lacuna insuperavel entre essas porcdes de atos no

tempo, em suas por¢des mental (da memaria) e corporal (do registro sobre um suporte). O
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nome de Isolda no trecho comentado por Schiiler, “I so late”, traz, como aponta o tradutor, a
indicagdo do isolamento e do “ato tardio” que ¢ a escrita. “Escrever ¢ travar uma guerra para
unir o que irremediavelmente se rompeu” descreve a tensdo gerada pela lacuna temporal
inevitavel entre o que se rompeu do presente e que se pretende escrever. A indisponibilidade
do fendbmeno passado para os sentidos engrena a angustia do esfor¢co em reunir fragmentos de
uma lembranca que se enfraquece a medida que o tempo passa. Nenhuma memodria tende a
ficar mais vivida; sempre se tem uma corrida contra a flecha do tempo.

Se Joyce langa méo do universo onirico para criar amalgama de mitologias e trazer a
luz a memoria de toda a humanidade, do Eden a Dublin, é de se esperar que haja falhas de
memoria, lapsos, lembrancas faltantes e lacunas diversas. O autor vai além da banalidade dessa
constatacdo e faz das lacunas o préprio objeto semiotico de sua escrita (Rabaté, 1991, p. 204).
Considerando que rememorar é operacdo determinada pelo presente, reforcando e modificando
resquicios de passado, misturando lembrangas e trocando nomes, a grande memdria
onipresente que Joyce forja em Finnegans wake se sujeita aos mesmos problemas — e essa
sujeicdo, contaminando a forma do texto, torna-se seu tema.

No artigo “History’s Nightmare, Fiction’s Dream: Joyce and the Psychohistory of
Ulysses”, Christine Froula evoca a famosa formulacdo de Stephen Dedalus, que descreve a
histéria como um pesadelo do qual intenta acordar. “Falar da fic¢do de Joyce como um
pesadelo-tornado-sonho é deslocar a aten¢do da histdria para a meta-historia, dos fatos que o
livro registra para o que sua forma faz desses fatos” (Froula, 1991, p. 857). A autora aponta
para uma “economia de escrita de que o proprio Ulysses € tanto a teoria quanto a pratica”
(Froula, 1991, p. 857). O pesadelo da histdria do qual Stephen deseja acordar em Ulysses é
levado a uma abrangéncia universal no onirico Finnegans wake. Como em sonhos, também na
historia os elementos se misturam, por ndo haver possibilidade de memoria ideal.

Se a composi¢do de Finnegans wake € fiel a algum conceito, poderiamos relembrar a
escuriddo da noite, momento em que as coisas ndo séo tao claras (Campos, 2001, p. 196). O
texto impor tamanho estranhamento também repele a possibilidade de doma-lo (e mesmo
teoriza-lo) como texto literdrio no qual se encontrem estruturas gerais. Joyce trata como
impossiveis, a0 mesmo tempo, tanto o tempo quanto a escrita literaria, ao colocar a estrutura
do texto a servico de uma radicalizacdo da leitura.

Finnegans wake pde a prova as possibilidades de memorializacdo e historiografia, mas

igualmente desestabiliza a pretensdo dos fatos ficcionais aceitos pela suspenséo da descrenca
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literaria. Nao diferenciarmos as vozes plenamente ao longo do livro nos impede de estabelecer
linhas narrativas, sucessdo de fatos, atos e consequéncias encadeadas sem possibilidades
paralelas diversas. Se ndo diferenciarmos as vozes tem essa consequéncia direta, a proxima
consequéncia inevitavel € a de que ndo héa fatos na narrativa. Se os fatos que podemos tentar
tracar e identificar sdo todos colocados em duvida no préprio texto, ndo podemos considera-
los fatos. O que € instaurado € muito mais um mecanismo inverso ao de suspension of belief:
qualquer crenca seré castigada, qualquer ponto de estabilidade que possamos tentar encontrar
é execrado no livro, as vezes até na mesma frase, ou na mesma pagina. Toda e qualquer suposta
verdade se apresenta borrada e suspeita.

Além de dificultar uma possivel visdo dos fatos, também a constante mistura de vozes
dificulta que se separem os relatos uns dos outros. Mais dificil ainda seria tentar definir em
quem confiar, especialmente quanto a um reiterado tom de julgamento. Se ja temos
instabilidade desde a pagina um, seguimos a leitura, portanto, com cada vez menos certezas.
Pouco a pouco, a cada nova perspectiva narrada que se soma a pilha de acusacdes diversas,
menos se pode efetivamente saber. Chegamos a assistir, na terceira parte, ao desenrolar de um
julgamento. Se julgamentos visam iluminar os detalhes de um crime e dos fatos a ele
relacionados, essa possibilidade é sempre ja posta em questdo em Finnegans wake. Em meio
as diversas tentativas de relato, informacgdes vagas e contradi¢bes, nada resta além da
impossibilidade de uma concluséo.

O capitulo 3 do livro | é particularmente composto por uma verborragia que ndo
esclarece fatos, mesmo quando os detalha; pelo contrario, apenas se confirma a nossa
ignorancia. As tantas repeticdes podem dar a impresséo de narrativa prolixa, mas € preciso ter
em mente que, mais do que uma prolixidade linear, o capitulo inclui vozes diversas que se
atravessam, por vezes se interrompem e certamente se contradizem. A dificuldade de separa-
las s6 agrava nossa tentativa de compreensdo. Ao contrario de um coro tragico grego, em
Finnegans wake a multiplicidade de vozes carece de unissono — e de consenso.

Esse terceiro capitulo liga-se ao anterior por comegar com 0 mesmo tom narrativo
parddico entre 0 académico e o jornalistico, em que se daria uma tentativa de investigacao séria
a respeito de HCE. A voz narradora, porém, nao é capaz de nos dar uma versdo oficial dos
fatos. Supostas testemunhas e mesmo ndo-testemunhas seguem relatando suas vers6es, muitas
vezes de segunda ou terceira mao. Muitas dessas vozes conservam a aparéncia de fofoqueiros

e moralistas. Se, de maneira geral, os relatos ja ndo comegam confiaveis, apos interferéncias e
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adaptacdes, terminam menos confiaveis ainda.

Em meio a tudo isso, HCE nem sempre estd mudo. Em dado momento, chega a implorar
atencdo a suas palavras, mas é irremediavelmente interrompido no decorrer da narrativa. A
falta de provas e de testemunhos confiaveis é entendida pelo narrador como um empecilho para
estabelecer acusacOes justas. Apontam-se “des/anti/pseudofatos” que seriam, mesmo assim,

“imprecisamente poucos demais”.

Thus the unfacts, did we possess them, are too imprecisely few to warrant our
certitude, the evidencegivers by legpoll too untrustworthily irreperible where his
adjugers are seemingly freak threes but his judicandees plainly minus twos.
Nevertheless Madam’s Toshowus waxes largely more lifeliked (entrance, one
kudos; exits, free) and our notional gullery is now completely complacent, an
exegious monument, aerily perennious. (FW, 57;16-22)*2

Os paradoxos dominam até mesmo a voz que seria, nessa intrincada polifonia,
pretensamente neutra, constatando a caréncia de provas e 0s problemas dos testemunhos.
Mesmo essa fala ndo é capaz de enunciar fatos, nem falar sobre fatos, nem citar fatos
hipotéticos; enunciam-se desfatos, “unfacts”, e nao ha certeza de que os detemos (“did we
possess them”). Se o verbo logo ap6s fosse acompanhado pelo modal would, tratar-se-ia de
uma hipdtese: the unfacts, did we possess them, [they] would be too imprecisely few, em que
a construcdo invertida did we possess them sugere algo equivalente a if we possessed them. O
verbo to be é usado, porém, no presente simples (destaque meu e elipses indicadas entre
colchetes): “are too imprecisely few to warrant our certitude, the evidencegivers by legpoll
[are] too untrustworthily irreperible where his adjugers are seemingly freak threes but his
judicandees [are] plainly minus twos”.

A voz narradora se refere, portanto, a unfacts imprecisos e insuficientes (are too
imprecisely few), de modo que nem de possuir esses desfatos se pode ter certeza. O texto assim
reitera 0 quanto nenhuma das vozes detém certezas, nem mesmo sobre as incertezas, nem
mesmo os que fornecem evidéncias (evidencegivers). O contrario de se ter certezas ndo é saber
que se tem incertezas, mas nem isso poder afirmar. Impera ndo um ceticismo ou uma
desconfianga — posi¢bes que ainda vislumbram uma compreensdo possivel —, mas a

verdadeira indefinicdo, com um necessario agnosticismo radical.

12 «Agsim os ndo-fatos, se 0s possuissemos, sio assaz imprecisamente poucos para garantir nossa certitude, os
perespetaculos de evidenciadores assaz indignos de confianga para reaparelhar nossa conformanga em assunto
apurentemente triportado mas as prejudicandas sdo mais ou minus dias. Contu do os bonecos de cera de
Madame Doishows largadamente revivem vidavivida (entrada, um skudo; saida, livre) e nossa galoria nocional
¢ agora completamonte complicente, exigi monumentum aereamente perene.”
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Recomendam-se lugares para buscar algo de mais fidedigno (“largely more lifeliked”)
€ um monumento exegético (“‘exegeous monument, aerily perennious”): o museu de cera
Madam’s Toshowus — to show us com a referéncia a (j& famosa) escultora francesa Marie
Tussaud — e “our notional gullery”, referéncia clara a National Gallery, mas acrescida das
indispensaveis incertezas inerentes as palavras nocao e ingenuidade (gullibility). Um museu de
cera, que capta aparéncias de maneira estatica e imutavel, pareceria mais vivo do que qualquer
fato real em que ndo discernimos quem é quem e, no breu, menos ainda o que estao fazendo.
Um aviso estad embutido: quem for ingénuo para acreditar que acredite. Uma leitora de literatura
precisa ser sempre ingénua? Nem que seja para alcancar satisfatoriamente a famigerada
suspensdo da descrenca ou suspension of disbelief?

E exigida, assim, certa postura para ler: deve-se estar a0 mesmo tempo aberta para o
que a ficcdo pretende estabelecer e também se permanece desconfiada do que se afirma no
texto, diante da impossibilidade de sugar dele informagdes precisas. Se a leitura literaria
necessita da suspensdo do descrédito para que as regras expressas no texto sejam aceitas, isto
é, se € preciso que se faca uma leitura engajada nessa aceita¢do, Joyce nos imp6e uma segunda
exigéncia. Nao prescinde da anterior; ao contrério, soma-se a ela: € a necessidade de que a
leitora se permita ndo saber quais sdo as regras, nao ter uma realidade ficcional clara e
especifica a apreender. A leitura precisa acontecer no ambiente instavel das vozes dissonantes
que competem o tempo todo, sem resolucao, e das personagens mutantes. E necessario que se
aceitem regras ficcionais a0 mesmo tempo que se aceita a possibilidade de que mudem
inadvertidamente, sejam quebradas e se contradigam.

As informacges truncadas em que histéria e mitologia se misturam néo sdo eventuais,
mas o proprio corpus da obra. Tudo o que temos € informacao truncada e passado irrecuperavel.
Ao invés do que almeja a pureza de veracidade e do que almejam textos religiosos, como o
Génesis biblico, em que “havia uma voz definida, a do criador, garantia da objetividade do
mundo” (Schiiler, 2003, p. 61). No capitulo 3 do livro I, citado anteriormente, em vez de uma
objetividade em definir nomes, locais, datas e dados para a genealogia da personagem em
questdo, concentram-se diferentes tempos no tempo de sua biografia — até mesmo o
indefinivel periodo de “paradisiaca paz pré-queda”, no qual, pela imortalidade, a existéncia
seria atemporal. O narrador tenta, assim, sintetizar em um s6 individuo a passagem de uma
espécie de ldade dos Deuses, tempo mitico de Vico, para a Idade dos Homens, histdrica.

Em meio a essa narrativa pretensamente historica, mas verdadeiramente difusa, o
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narrador, ainda soando parcialmente jornalista, parcialmente historiador (e, em verdade,
nenhuma das duas coisas) anuncia a mais auténtica versdo, o Dumlat — “the best authenticated
version, the Dumlat” (FW, 30.10), Talmud de tras para frente. Trata-se da melhor e “mais
auténtica” por haver outras também auténticas, podemos supor. Nao historia oficial versus
boatos, mas ha possibilidades. Do mesmo modo como nessa pagina se deturpa o Génesis,
atribuindo trapaca a Enos, também se deturpa a coletanea judaica. A palavra talmude significa
estudo; seu antdbnimo seria um desestudo? Um estudo subversivo?

“Do Genesis ao Talmud, ao Dumlat, ao Finnegans wake, saltamos de texto a texto em
gradativa perda da referencialidade. A préatica discursiva constroi cadeias signicas em busca de
sentido” (Schiiler, 2003, p. 62). Se, quanto mais estamos na linguagem, mais distantes
estaremos dos fatos ou supostos fatos, novos fatos sdo criados a cada interpretagdo dos
anteriores. Ao aniquilar a operacdo narrativa de elencar fatos, Joyce destroi a narrativa como
meio de representacdo e construcdo de historia. Em vez de descartar a literatura em prosa,
podemos ver 0 movimento oposto: expor o problema dessa capacidade de narrar € eleva-la a
algo maior do que mera ferramenta de transmisséo da realidade.

Em suas notas, Donaldo Schller sugere que o recuo até Enos, e ndo até Eva e Adéo,
pode ser uma forma de sugerir que a camada mais remota esta perdida (2003, p. 62). Gerac¢Oes
passadas sdo relembradas, mas as anteriores a elas caem em ostracismo inevitavel. Finnegans
wake estabelece e reitera a existéncia perene de davida, algo que a linguagem jamais resolve
— ao contrario, acrescenta dimensdes ao problema. O texto impde que se duvide, por
conseguinte, da mera possibilidade de que quaisquer escrituras digam ou apontem verdades,
uma vez que nao se pode alcancar nem recuperar o passado. Feito rastro, o passado se esfarela
em marcas imateriais eminentemente subjetivas e suscetiveis, perenemente, a reelaboracéo.

Em Finnegans wake, é preciso descrer de todo relato, ainda que seja dito verificado ou
mesmo sagrado, em especial se submetido a uma sequéncia narrativa de multiplas fontes. Joyce
prop0e essa incerteza como uma inegociavel condicdo de leitura. Similarmente, dentro e fora
do &mbito dos mitos, qualquer intencdo de se construir biografia e genealogia, bem como de
quaisquer outros registros de historia e de memoria coletiva ou lembrancas individuais, toda
tentativa de lidar com fatos passados deve prever e incluir, ja de partida, um futuro de
inesgotaveis revisdes. O que ja passou ndo mudarg; toda e qualquer narrativa a respeito do

passado, porém, sim.
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