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Resumo: O presente texto analisa o modo como a nação é tematizada pela poética do 

rock nacional dos anos 80, a partir da leitura crítica das canções “Brasil”, de Cazuza e 

“Lugar Nenhum”, dos Titãs. Questionamos em que medida a perspectiva desencantada, 

presente nessas canções, se coloca em confronto com a confiança utópica que animou 

outras gerações, ou se oferece como um caminho para a construção de novas alternativas 

de encarar a questão. 

 

Palavras-chave: Poética do Rock; Utopia; Nação. 

 

Abstract: The present text analyzes the way the nation is thematized by the 80's national 

rock poetics, from the critical reading of the songs “Brasil”, by Cazuza and “Lugar 

Nenhum”, by the Titãs. We question the extent to which the disenchanted perspective 

present in these songs confronts the utopian confidence that has animated other 

generations, or offers itself as a way to construct new alternatives to address the issue. 
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Introdução 

 

 
  ivemos numa época em que a globalização neoliberal impõe a grande parte 

dos povos um processo que pode ser concebido como de recolonização. Para tanto, vale-se 

dos mais variados recursos, não se furtando a se aproveitar da popularidade de políticos de 

forte cunho fascista. Por conta disso, assistimos ao paradoxo de ter o discurso da nação 

cooptado por segmentos da sociedade comprometidos com a dilapidação das riquezas da 

nação. O debate sobre a questão não tem como omitir tal paradoxo. Ainda mais se levarmos 

em conta que o Brasil se viu transformado, nos últimos anos, em laboratório deste processo, 
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como sinaliza Leonardo Boff (2017).   

A pergunta que nos impomos é se vale mesmo a pena continuar a apostar neste 

debate. Mesmo partilhando, em grande parte, do desencanto, dos que duvidam da validade 

de se insistir nesta vertente temática, assumimos o risco de retomar o tópico. Para tanto, 

revisitamos a produção literária da canção popular numa época em que fazia mais sentido 

nutrir esperanças: a década de 1980. Mais precisamente, a poética do rock da geração 80, 

que se mostrou muito permeável a emprestar sua lira ao tema da nação, fazendo eco ao clima 

de confiança que a redemocratização procurava instilar na sociedade.  

 Longe de encarar o tema de modo ingênuo, os poetas da época procuraram caminhos 

de assumir um discurso crítico com relação ao tipo de pacto que se estabelecia na época da 

“nova república”. Isso se percebe de maneira nítida na produção de bandas comoa Legião 

Urbana, Titãs, Plebe Rude, Detrito Federal e Barão Vermelho (antes e depois de Cazuza), 

entre outras.  

 A geração 80 não foi a primeira a tomar o palco como tribuna para a afirmação de 

um discurso fraterno, mas sua contribuição era mais do que oportuna num momento em que 

a sociedade brasileira assistia à erosão da ditadura, elaborava sua nova Constituição, discutia 

os rumos que viria a tomar. Se a modernização forçada e autoritária, que havia caracterizado 

a história brasileira desde os tempos da República Velha, em termos de tensão e perigo, 

miséria e violência, a poética do rock tinha a propor que a rediscussão disso, a fim de que 

outra modernidade pudesse vir à tona. Assim seria possível tornar o país um “lugar melhor”, 

uma das acepções da palavra “utopia”. Para tanto, seria necessário levar em conta 

[...] a defesa da heterogeneidade, isto é, da liberdade, dos desejos, da 

disponibilidade, como resistência ao pensamento único, aos fundamentalismos em 

suas diversas configurações. (Gomes, 2003, p. 104-105) 

Essa perspectiva faz eco à contribuição de Canclini (2005, p. 108), para quem o 

heterogêneo precisa deixar de ser encarado como um problema, passando a servir de base 

para qualquer nova proposta de solução democrática. Poderia advir daí uma utopia 

construída sob o signo da tolerância, consequência inevitável e necessária do ideal de 

fraternidade, a se oferecer como opção às utopias totalistas do passado, cujo fracasso 

histórico em parte se explica por sua incapacidade em lidar com a diferença. Nesse sentido, 

a informação contracultural, com sua ênfase na pessoa humana como território a ser libertado 



DOSSIÊ 

105 
............................................................................................................................................. 
SEDA, Seropédica, Rio de Janeiro, v. 4, n. 10, ago./dez., 2019, p. 103-114. 
Nacionalismos nos séculos XX e XXI: manifestações literárias manifestações culturais. 
 

 

 

do pesadelo da civilização perdulária, assume um papel de destaque. Realizar a utopia em 

cada homem é o sonho que anima essa nova forma de pensar o mundo.  

O ponto de partida para nossa reflexão será uma das mais conhecidas canções de 

Cazuza, que integra um ciclo de composições que viriam a ser reunidas, em 1988, no disco 

Ideologia, por meio do qual o poeta se propõe a pensar os dados da realidade, tendo em vista 

a dimensão política, ainda que isso não implique em compromisso com as propostas até ali 

oferecidas por partidos ou quaisquer outras formas de organização. A esse respeito, vale 

considerar uma declaração do autor: 

Eu simplesmente passei o ano passado (1987) do lado de dentro e, quando abri a 

janela, vi um país totalmente ridículo. O (José) Sarney, que era o não-diretas, virou 

o rei da democracia. O Brasil é um triste trópico. (...) Os problemas do Brasil 

parecem os mesmos desde o descobrimento: renda concentrada, a maioria da 

população sem acesso a nada.” (Cazuza, 2001, p. 179) 

Será a oportunidade para testar a hipótese de que, por trás do inevitável debate em 

torno de identidades nacionais ou locais, se afirma a opção segundo a qual o indivíduo, ou 

mais precisamente, a pessoa humana é o território privilegiado da luta por mudanças e pelo 

exercício da imaginação utópica: 

Não me convidaram / Pra essa festa pobre 

Que os homens armaram pra me convencer 

A pagar sem ver / Toda essa droga 

Que já vem malhada / Antes de eu nascer 

 

Não me ofereceram / Nem um cigarro 

Fiquei na porta estacionando os carros 

Não me elegeram / Chefe de nada 

O meu cartão de crédito é uma navalha 

 

Brasil 

Mostra a sua cara / Quero ver quem paga / Pra gente ficar assim 

Brasil 

Qual é o seu negócio? / O nome do teu sócio? / Confia em mim 

 

Não me sortearam /A garota do Fantástico / Não me subornaram / Será que o meu 

fim? / Ver TV a cores / Na taba de um índio 

Programada pra só dizer sim 

 

Grande pátria desimportante / Em nenhum instante 

Eu vou te trair / Não vou te trair. 

(“Brasil”, George Israel/Nilo Romero/Cazuza, p. 176) 

Na gíria dos usuários, a droga estaria malhada não somente quando fosse de má 

qualidade, mas também quando tivesse sido manipulada com o objetivo de render mais. Esta 
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é a imagem com que o texto alude à realidade brasileira. A sociedade de consumo já estava 

se consolidando, marcando de forma inequívoca hábitos, rotinas e desejos. A cidadania, cada 

vez mais, passava a ser medida pela capacidade de consumo de cada um (cf. Canclini, 2005). 

No entanto, quem não tivesse condições de participar deste banquete, que ficasse de fora, 

sem condições de pleitear seus direitos..  

Para o crítico Eduardo Jardim (2004, p. 47), esta canção se inscreveria numa 

perspectiva de pessimismo, para ele uma característica da maneira como as gerações mais 

novas encaram a pátria. Neste caso, seria aplicável o neologismo distopia, proposto em 

contraponto à ideia de utopia. Assim, os novos poetas, ao tematizar em suas canções a terra 

em que nasceram, tenderiam a pintar quadros acidamente críticos, no qual o país seria visto 

como um lugar de injustiças e falta de perspectivas. Essa suposição não leva em conta que o 

exercício crítico é uma etapa do esforço da própria imaginação utópica. Todo grande utopista 

expõe as mazelas e contradições de sua época, ao mesmo tempo em que busca propor 

soluções. Assim a crítica ao presente está inserida no projeto de todas as utopias, como etapa 

prévia, sem a qual não é possível avançar em relação ao futuro e suas ilhas de felicidade.  

Nem mesmo autores que traçam quadros em que o futuro imaginado é um local de 

desterro, um beco sem saídas, como fez, por exemplo, George Orwell, em seu romance 1984, 

estão trilhando caminho diametralmente oposto ao da utopia. Lançar a público uma obra que 

chame a atenção para o perigo a que o excesso de autoritarismo pode levar não significa, 

necessariamente, cultivar uma perspectiva pessimista. Tal iniciativa pode se revestir dos 

contornos de um alerta, tendo, portanto, uma mensagem positiva subjacente. Seguir caminho 

oposto ao da utopia seria optar pelo silêncio e pela passiva aceitação da realidade presente. 

A canção “Brasil” se caracteriza justamente por recusar a passividade, propondo em fortes 

cores uma denúncia das contradições do presente. Em tarefa semelhante, Thomas More 

consumiu todo o primeiro tomo de sua obra clássica. Se o adjetivo “utópico” não cabe 

inteiramente ao texto de Cazuza, tampouco lhe serve qualquer palavra que venha a ser criada 

para indicar a total falta de perspectivas. 

Ainda que marcada por forte tom desencantado, “Brasil” é um texto que pode ser 

tomado como um manifesto, no sentido de apontar uma proposta de reflexão para o conjunto 

da sociedade brasileira. O sujeito lírico fala de si, de sua relação com o mundo. Mas ele não 

é o mesmo durante todo o tempo. Apresenta-se ora como um flanelinha, ora como um pivete, 
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ora como uma menina rejeitada na escolha da “garota do Fantástico”. De comum, todas essas 

personagens têm o fato de terem sido de alguma forma rejeitadas. Assim, o combate à 

marginalização de expressivos segmentos da sociedade é apontado como inevitável para que 

o país encontre seu rumo.  

O início do refrão, “Brasil / mostra sua cara”, que se tornaria uma palavra de ordem 

repetida em manifestações políticas, apresenta-se como um desafio, que, noentanto só resulta 

em pleno potencial crítico se associado à antítese “grande pátria desimportante”. Para 

aquilatar o alcance de tais palavras, é preciso levar em conta que o texto veio a lume num 

momento histórico da dissolução do regime opressivo.  

Além de Cazuza, também os Titãs participam do debate da eventual presença de uma 

perspectiva utópica, com o provocativo rock “Lugar Nenhum”. 

Não sou brasileiro 

Não sou estrangeiro 

Não sou brasileiro 

Não sou estrangeiro 

Não sou de lugar nenhum 

Sou de lugar nenhum 

 [...] 

Nenhuma pátria me pariu 

Eu não tô nem aí 

Eu não tô nem aqui. 

(M. Fromer/T. Bellotto/A.Antunes/S. Brito/C. Gavin, 1987) 

Neste caso, a problemática de traição à pátria nem se coloca, uma vez que não haveria 

pátria alguma a ser levada em conta. Mas não se pode deixar de captar a contradição presente 

na insistência com que o texto retoma a dualidade “brasileiro” x “estrangeiro”, mostrando-

se preso a uma tradição que tem visado à afirmação do que nos é próprio por meio do 

confronto com o alheio. A postura atópica que transparece da canção seria mais uma 

estratégia para se recusar a maneira acrítica como a pátria vinha sendo cantada por outras 

vozes. Ao questionarem a pátria, os Titãs deixam transparecer sua preocupação com essa 

temática, reconhecendo implicitamente sua importância. Cazuza, como vimos, opta por uma 

perspectiva diferente: chamar a pátria para um confronto com sua própria imagem num 

espelho, de forma que esta pudesse reconhecer as contradições sociais em que se debatia, os 

processos de exclusão sobre os quais sua imagem vinha sendo construída ao longo do tempo. 

Somente assim poderíamos aventar a hipótese de a canção “Brasil” apontar para um projeto 
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de nacionalismo renovado.  

Dessa forma, a canção jovem dos anos 80 participa de um debate secular em nossa 

cultura. A recorrência do tema da nacionalidade não se prende necessariamente à nossa 

condição de colonizados, constantemente inseguros acerca do que somos. Ao contrário, em 

nosso trabalho, consideramos o retorno ao tema da nacionalidade como necessário, senão 

inevitável, tendo em vista que a nação, como qualquer outro corpo social, não é dotada de 

caráter permanente, homogêneo e fixo. Como assinala Stuart Hall,  

não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos de classe, gênero 

ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade cultural para 

representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família nacional. (Hall, 

2006, p. 59) 

 Dentro dessa perspectiva, nações são construções discursivas, antes de se 

concretizarem como um povo unido em torno de ideais comuns. Como resultado de um 

trabalho de elaboração humano, e não como uma realidade natural e transcendente, a nação 

muda constantemente, pois é um fenômeno histórico e flutua no tempo, exposto à sua ação 

corrosiva. Marilena Chauí (1993, p. 216) assinala que em certos discursos sobre a questão 

“há um empenho para eliminar aquilo que seja o mais interessante no nacional: sua 

indeterminação”. A tentativa de segmentos conservadores da sociedade em fugir ao 

constante reexame é, portanto, infrutífera. Uma vez que a nação nunca é a mesma que foi no 

passado, os referenciais que cada cidadão tem de pertencimento a ela também podem se 

modificar constantemente. 

Pelo exposto, este jamais será um tema esgotado ou superado. Todas as nações do 

mundo precisam estar constantemente se rediscutindo. Stuart Hall (2006, p. 81-89) chama a 

atenção para a maneira como as sociedades avançadas do Ocidente vêm sendo abaladas, nas 

últimas décadas, pelo fenômeno das migrações. Isso lança dúvidas acerca de velhas certezas 

em torno do que significaria ser britânico, para ficar no exemplo em que o autor se concentra. 

Assim, os contornos estabelecidos para a identidade sofrem pressões históricas novas. 

Algo diverso ocorre no Brasil, onde o tema da nacionalidade volta à baila sempre. 

Uma explicação para isso pode ser encontrada em nossa própria história. Nas colônias, o 

estado precede a nação, como diz Raymundo Faoro (apud Chauí, 2000, p. 42). O Brasil foi 

criado como colônia de exportação, o que equivale a dizer que ele é uma territorialidade que 

já surgiu associada e submetida a outra. Essa condição não se alterou profundamente com a 
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independência nem com as primeiras décadas da república. Ainda que no período imperial 

e no início do republicano o Estado-Nação viesse se afirmando e conquistando legitimidade, 

a dependência em relação aos mercados externos fragilizava esse processo, afastando 

qualquer possibilidade de efetiva alteração das estruturas herdadas dos tempos coloniais. 

No entanto, o esforço feito por intelectuais brasileiros no sentido de afirmar a 

pertinência de um discurso da nacionalidade era grande. Antonio Candido sintetiza em 

poucas palavras grande parte da retórica patriótica que se procurava transmitir às crianças 

ainda nas primeiras décadas do século XX: 

Quando a minha geração estava na escola primária, a palavra nacionalismo tinha 

conotação diferente da de hoje. Nos livros de leitura e orientação das famílias, 

correspondia em primeiro lugar a um orgulho patriótico de fundo militarista, nutrido 

de expulsão dos franceses, guerra holandesa e sobretudo do Paraguai. Em segundo 

lugar, vinha a extraordinária riqueza do país, com o território imenso, o maior rio do 

mundo, as paisagens mais belas, as amenidades do clima. No Brasil, não havia frios 

nem calores demasiados, a terra era invariavelmente fértil, ofecendo um campo fácil 

e amigo aos homens, generoso e trabalhador. Finalmente, não havia aqui preconceito 

de raça, nem de religião, todos viviam em fraternidade, sem lutas nem violências, 

ninguém conhecida a fome, pois só quem não quisesse trabalhar passaria necessidade. 

(CANDIDO, 2004, p. 215) 

A esses fundamentos retóricos se prendiam os intelectuais que dominavam a cena, 

emprestando ao termo “nacionalismo” um conteúdo eufórico, ainda que já existissem vozes 

discordantes, como as de Euclides da Cunha, Lima Barreto e Monteiro Lobato, que lançaram 

as bases para a construção de um nacionalismo que não precisasse manipular os fatos, vindo 

a ser os precursores de uma leitura crítica dos problemas do Brasil.  

A verdade é que somente no século XX, quando as duas guerras mundiais 

desarticularam a antiga divisão internacional do trabalho, o Brasil começa a experimentar 

sua revolução industrial. Não é de surpreender, portanto, que os modernistas de 22 tenham 

encontrado um solo mais concreto sobre o qual pensar o problema da nação, chegando a 

formulações críticas e soluções criativas que tomaram corpo nas obras de Mário e Oswald 

de Andrade. Ainda assim, para Candido (2004, p. 217), por todo o século XX, o 

nacionalismo “apresentou duas faces opostas e complementares: a exaltação patrioteira, que 

hoje parece disfarce ideológico e o contrapeso de uma visão amarga, mas real”. O esforço 

crítico dos modernistas mais lúcidos não foi suficiente para tirar de cena o ufanismo. 

No contexto do pós-segunda guerra, o capital internacional se rearticula e retoma sua 

presença em nosso território. Frustrando as expectativas mais otimistas, a industrialização 
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do país se deu pela transferência de setores da indústria internacional para cá, em função de 

oferecermos mão de obra barata e abundante. Os discursos oficiais buscavam obscurecer tal 

fato, destacando o caráter transitório de que se revestia o recurso ao capital externo. No 

momento em que estivesse amadurecido, o capitalismo nacional poderia caminhar por si 

mesmo. Com isso, a afirmação do nacionalismo migrou para os discursos da esquerda, nos 

contornos de uma crítica ao imperialismo transnacional. Mas a problemática da afirmação 

do nacional continuou passando pela negação, ou, no mínimo, pela preocupação em se 

afirmar perante o elemento externo. Todo o debate em torno da identidade nacional girava 

em torno da necessidade de contrapor a nação ao estrangeiro, visto ou não como elemento 

hostil. Um tanto diferente é a perspectiva da Tropicália, que leva a efeito uma atualização da 

antropofagia oswaldiana, e assim encara o estrangeiro como portador de contribuições 

importantes, desde que devidamente “deglutidas”.  

É o momento de se colocar a questão: será o rock, forma musical de raiz norte-

americana, um instrumento adequado para a retomada do debate sobre a nação? O tema não 

é novo, tem mesmo acompanhado a história da afirmação desse gênero musical no Brasil. 

Ainda em meados nos anos 60, antes mesmo do salto qualitativo que seria proporcionado 

pela Tropicália, Augusto de Campos (1974, p. 60) já defendia a Jovem Guarda de seus 

críticos da esquerda nacionalista, chamando a atenção para a inutilidade de se “preconizar 

uma impermeabilidade nacionalística aos movimentos, modas e manias de massa que fluem 

e refluem de todas as partes para todas as partes”. Nos anos 80, as injunções históricas – a 

erosão da ditadura militar e a reestruturação institucional que se segue – recolocam em 

debate a nação e sua inseparável contraparte, a relação com o estrangeiro. No entanto, o 

contexto histórico que se vivia então já era algo diferente daquele de quinze anos antes. A 

internacionalização do capital avançou muito nesse período. Renato Ortiz propõe a 

expressão “modernidade-mundo” para dar conta de uma realidade nova, o período em que a 

sociedade industrial caminha para abarcar todo o planeta.  

Na virada do século, percebemos que os homens encontram-se interligados, 

independentemente de suas vontades. Somos todos cidadãos do mundo, mas não 

no antigo sentido, de viagem. Cidadãos mundiais, mesmo quando não nos 

deslocamos, o que significa dizer que o mundo chegou até nós, penetrou nosso 

cotidiano. (ORTIZ, 2006, pag. 8) 

Disso resulta que os hábitos diários dos indivíduos de várias partes do mundo, seus 
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modos de se vestir, ir às compras, alimentar-se, se aproximam. O mesmo raciocínio é válido 

para as formas de expressão artísticas, tanto as mais populares como as mais sofisticadas. As 

manifestações locais e nacionais não desaparecem, mas são chamadas a conviver com outras, 

que se espalham por todos os continentes, encontrando público em todos os povos do mundo.  

No entanto, Ortiz não se ilude quanto à novidade de tal fenômeno. No seu ponto de 

vista, a modernidade já possuía, desde os seus primórdios, um apetite que transcendia as 

fronteiras nacionais. Ao invés de se contrapor à mundialização, o processo de consolidação 

das nacionalidades teria representado, para o autor, um passo em direção ao global, na 

medida em que combateu as particularidades locais, construindo unidades culturais amplas. 

Por sua vez, Stuart Hall (2006, p. 68) assinala que “tanto a tendência à autonomia nacional 

quanto a tendência à globalização estão profundamente enraizadas na modernidade”. Tal 

forma de conduzir a argumentação deixa subjacente que poderia haver uma contraposição 

entre as duas tendências. Ortiz, ao contrário, defende que elas estão intimamente articuladas, 

contribuindo para que os homens tivessem suas lealdades locais comprometidas e se 

integrassem a blocos cada vez mais amplos. Segundo esse raciocínio, o nacionalismo 

contribuiu para o esforço de desterritorialização, condição para o triunfo da mundialização 

da cultura. Um exemplo disso seria o papel que a televisão e a própria MPB tiveram no 

Brasil, funcionando como uma das molas do arcabouço ideológico do regime militar – a 

preocupação com a “integração nacional” (Ortiz, 2006, p. 59). Podemos ir além e destacar 

ainda o fato de que a produção cultural dos grandes centros, em nosso caso o eixo Rio – São 

Paulo, dita padrões a serem consumidos no resto do país. Os referenciais de cultura que 

dizem respeito a outras regiões tendem a ser apresentados somente em versão pitoresca e 

folclórica. Um exemplo disso é o tratamento dispensado pela televisão aos sotaques e 

personagens típicos do Nordeste. Dessa forma, o que é local para Cazuza, ou seja, as 

referências que dizem respeito ao Rio de Janeiro, tende a adquirir sentido como expressão 

da nacionalidade. Isso se verifica em relação ao Cristo que a ninguém protege de “Um trem 

pras estrelas”, e à aproximação com a temática da malandragem, das canções “Billy Negão” 

e “Tocha Acesa”.  

Por outro lado, ainda segundo a análise de Renato Ortiz, temos presenciado nas 

últimas décadas o fortalecimento de um mercado de artefatos culturais que já não dizem 

respeito, exclusivamente, a nenhuma cultura nacional em particular. Já no final dos anos 50, 
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com o surgimento e ascensão das bandas britânicas, o rock deixou de ser uma referência 

cultural exclusivamente norte-americana, vindo a integrar um amplo espectro de elementos 

a compor uma “cultura internacional popular”, composta de elementos de origens variadas, 

ainda que com predomínio de contribuições advindas das culturas dos países centrais. A 

própria língua inglesa deixou de funcionar exclusivamente como marca do predomínio 

cultural norte-americano, vindo a se tornar uma língua segunda para o conjunto da 

comunidade internacional, bagagem comum a todos os povos, instrumento indispensável nas 

trocas culturais que se realizam hoje. O rock se transformou num elo de solidariedade entre 

jovens de culturas distintas e, por vezes, muito distantes entre si. Mais do que remeter a um 

padrão cultural anglófono, o gênero adquire, segundo o autor, a capacidade de atingir mesmo 

regiões do mundo em que a influência cultural inglesa ou norte-americana é reduzida.  

Sendo assim, o que pode ser ressaltado como peculiar ao discurso dos nossos poetas 

da canção dos anos 80 não é o fato de terem escolhido um gênero musical estrangeiro como 

veículo de expressão. Mais instigante é o fato de alguns deles terem se utilizado de uma 

forma de expressão cultural mundializada para levar a efeito uma reflexão sobre a 

nacionalidade. E deixaram o debate em aberto, para que as gerações seguintes elaborassem 

suas próprias leituras da realidade.  

No momento em que vivemos, talvez a tarefa mais importante seja retomar o debate 

sobre a brasilidade, numa perspectiva crítica, livre de tolices patrióticas. A produção literária 

da próxima década, que já será a terceira do século XXI terá diante de si a tarefa. Logo em 

2022, o centenário da Semana de Arte Moderna se oferece como uma oportunidade ímpar 

para isto. 

A principal contribuição trazida por Cazuza, em sua canção, foi chamar a atenção 

para o fato de que a nossa “cara” é múltipla, pressupondo uma atenção à diferença. Neste 

caso, Brasil é um substantivo plural. Dessa forma, muito mais importante do que se trabalhar 

em torno do fato de que já passou o tempo de se buscar o “outro” no contraste entre o 

nacional e o estrangeiro, mas na própria composição do elemento nacional. 
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